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À  MON   FRÈRE 


PREFACE 

QUE  POURRA  PASSER  LE  LECTEUR 

l'auteur  ne  l'ayant  écrite  que  pour  lui-même  et  quelques-uns 
de  ses  intimes 


I 


C'est  une  chose  véritablement  singulière  que  la 
facilité  avec  laquelle,  en  écrivant  un  roman,  on  se 
persuade  raconter  une  histoire  vécue.  L'illusion,  indé- 
pendante de  votre  volonté,  s'empare  de  vous  dès  les 
premières  pages,  et  elle  vous  accompagne  jusqu'à  la 
dernière,  vous  soutenant  pendant  toute  la  durée  de 
votre  travail,  si  long  et  si  hérissé  qji'il  soit  de  diffi- 
cultés. Grâce  à  elle,  chacun  des  types  nécessaires  à 
la  confection  de  l'œuvre  vient  prendre  corps,  en  son 
temps,  sous  votre  plume  ;  les  incidents  se  succèdent 
dans  un  ordre  mystérieux,  se  nouant  et  se  dénouant, 
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retracés  tous  en  vue  d'une  suprême  péripétie  ;  l'au- 
teur oublie  sa  personnalité,  ou  plutôt  il  la  met  volon- 
tairement de  côté  pour  entrer  successivement  dans 
la  peau  de  chacun  de  ses  personnages  ;  et  tour  à  tour, 
changeant  de  sexe  et  d'âge,  il  devient  femme,  enfant 
ou  vieillard  ;  il  se  fait  ridicule,  grotesque  ;  il  se  sent 
le  cœur  large  ou  perverti,  la  conscience  droite  ou 
faussée,  l'âme  élevée  ou  grossière  ;  il  vit  ainsi,  en 
même  temps,  d'un  nombre  quelquefois  infini  d'exis- 
tences ;  il  éprouve  toutes  les  émotions  qu'il  exprime, 
pleure  avec  l'un,  rit  avec  l'autre,  s'irrite,  plaisante, 
change  d'humeur  et  de  caractère  de  page  en  page, 
toujours  dominant  son  œuvre  cependant,  la  condui- 
sant insensiblement  vers  le  terme  qu'il  s'est  assigné 
à  l'avance  ;  et,  comme  si,  en  écrivant,  il  était  pourvu 
de  deux  âmes  dont  l'une  juge,  dirige,  et  l'autre  exé- 
cute, il  est  réellement  à  la  fois  ouvrier  et  créateur  ; 
créateur  surtout,  car,  son  œuvre  tut-elle  détestable, 
elle  sort  de  lui  tout  entière,  et,  en  la  procréant,  il 
accomplit  la  plus  haute  fonction  de  l'homme. 

Entre  tous  les  plaisirs  qu'on  puisse  goûter  sur  la 
terre,  je  ne  crois  pas  qu'il  en  existe  de  plus  sain  et 
de  plus  charmant. 

Malheureusement,  à  peine  le  roman  est-il  terminé, 
que  l'illusion  s'envole  et  le  plaisir  cesse.  Au  rebours 
de  la  mère,  qui  ne  jouit  véritablement  de  son  enfant 
qu'après  l'avoir  mis  au  monde,  l'écrivain  ne  possède 
son  livre  que  pendant  la  durée  de  la  gestation.  Une 
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fois  achevé,  il  ne  lui  appartient  plus,  il  appartient  à 
tout  le  monde.  Le  public,  plus  ou  moins  bien  disposé, 
qui  n'a  coopéré  en  rien  à  son  exécution,  le  prend  et 
le  juge  à  son  point  de  vue,  d'après  sa  passion  du 
moment  ou  son  caprice.  Et  c'est  alors  que  pour  le 
malheureux  auteur  commence  un  supplice  particu- 
lier qui  n'a  d'équivalent  nulle  part. 

En  effet,  on  lit  son  livre  superficiellement,  en  cou- 
rant, et  le  plus  habituellement  on  ne  le  lit  même 
pas,  on  le  feuillette.  Consent-on  àTétudier,  c'est  avec 
défiance.  Jamais  on  n'a  cette  idée,  si  simple  pour- 
tant, de  s'abandonner  au  récit  que  vous  fait  un 
homme  invisible,  dont  Tunique  but  est  de  vous  dis- 
traire. Ce  qu'on  veut,  avant  tout,  c'est  le  prendre  en 
flagrant  délit  d'invraisemblance,  atin  de  bien  consta- 
ter son  infériorité.  Ce  qu'il  dit,  on  voudrait  que  ce 
fût  dit  autrement;  ce  qu'il  ne  dit  pas,  on  l'accuse  de 
le  laisser  soupçonner.  Son  intention  ne  va  pas  plus 
loin  que  raconter  une  histoire  qui  lui  paraît  intéres- 
sante, que  peindre  ce  qui  est,  ou,  pour  parler  modes- 
tement, ce  qu'il  croit  être  ;  en  le  faisant,  il  n'entend 
ni  approuver,  ni  blâmer,  ni  enseigner  :  il  expose 
simplement  l'enchaînement  de  certaines  actions,  de 
certains  sentiments,  et  c'est  par  là  seulement,  comme 
le  dit  le  grand  Gœthe,  «  que  cette  peinture  peut  nous 
instruire.  »  Le  public  ne  veut  pas  admettre  tant 
d'humilité;  il  cherche  la  petite  bête  dans  le  livre  le 
plus  naïf.  Selon  lui,  il  ne  se  peut  pas  qu'un  auteur 
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ait  noirci  un  certain  nombre  de  feuilles  de  papier 
sans  avoir  voulu  prouver  quelque  chose,  et  enfin, 
laissant  rigoureusement  de  côté  la  seule  question  à 
examiner  dans  une  œuvre  d'art,  qui  est  celle  de 
l'exécution,  le  public  ne  juge  pas  l'ensemble  d'un 
livre  d'après  le  plus  ou  le  moins  de  plaisir  et  d'in- 
térêt que  lui  a  causé  sa  lecture,  mais  seulement,  et 
toujours,  et  avec  une  telle  ténacité,  que  cette  persis- 
tance dans  le  parli  pris  devient  une  véritable  persé- 
cution pour  les  écrivains,  en  se  plaçant  au  point  de 
vue  d'une  chose  excellente  en  elle-même,  mais  abso- 
lument étrangère  à  l'art  :  je  veux  parler  de  la  morale. 

Je  ne  sais  s'il  en  a  été  ainsi  de  tout  temps;  mais,  je 
suis  obligé  de  le  dire,  les  artistes  sincères,  qui  ont 
horreur  de  la  banalité,  du  convenu,  qui  n'admettent 
pas  de  concessions  aux  principes  de  l'art,  sont  pro- 
fondément malheureux  aujourd'hui.  Tous  déplorent 
les  absurdes  obligations  que  l'hypocrisie,  l'erreur  et 
la  mauvaise  foi  leur  imposent.  Ils  n'osent  toujours 
s'en  plaindre  tout  haut,  mais  ils  ne  cessent  d'en  gémir 
entre  eux.  Ce  sujet  douloureux  est  celui  qui  revient 
le  plus  souvent  dans  leurs  discussions  :  ils  ne  taris- 
sent pas  plus  là-dessus  que  les  exilés  sur  le  regret  de 
la  terre  natale. 

Depuis  quelques  années  surtout,  il  semble  qu'une 
véritable  coalition  ait  été  formée  contre  les  artistes. 
Les  étranges  devoirs  qu'on  leur  prescrit  ont  pris,  sous 
la  plume  de  certains  critiques,  un  caractère  parfai- 
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(cment  accusé  d'intimidation.  On  ne  leur  demande 
plus  seulement  de  se  proposer  la  morale  pour  unique 
but  de  l'art,  on  exige  qu'en  écrivant  ils  se  confor- 
ment aux  principes  de  je  ne  sais  quel  goût,  sous  pré- 
texte de  convenances;  et  enfin  on  leur  défend  de 
peindre  aucun  caractère  odieux,  aucun  de  ces 
tableaux  affligeants  pour  lesprit,  et  capables,  dit-on, 
de  détourner  les  lecteurs  du  sentier  de  la  vertu; 
comme  si  la  peinture  du  mal  et  celle  de  son  inévi- 
table châtiment  avaient  l'étonnant  privilège  de  rous- 
sir les  ailes  des  honnêtes  gens,  étourdis  papillons 
inflexiblement  attirés  parla  flamme  d'une  chandelle! 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  critiques  qui  sou- 
tiennent aujourd'hui  ces  principes  puérils;  on  les 
prône  à  l'Académie,  on  les  propage  dans  les  coura 
publics,  on  leur  donne  même  quelquefois  la  sanction 
des  discours  officiels.  Nous  en  sommes  arrivés  à  tel 
point,  qu'on  rencontre  maintenant  dans  les  journaux 
des  phrases  dans  le  goût  de  celle-ci  : 

«  On  sait  que  les  questions  d'art  nous  importent 
peu  ;  les  apparences  ou  le  bruit  ne  nous  attirent  pas  ; 
nous  cherchons  la  place  d'observations  utiles.  » 

Et  celle-ci  encore  : 

«  A  propos  des  œuvres  littéraires,  nous  négli- 
gerons la  question  d'art.  Derrière  l'art,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  plus  sérieux  et  de  plus  important 
que  lui  ;  rarement  quelque  chose  de  bon  à  l'époque 
où  nous  sommes.  » 
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Et  celle-ci  enfin  : 

«  Que  ce  livre  soit  bien  ou  mal  fagoté  comme 
littérature,  comme  art,  nous  ne  nous  en  soucions  ni 
peu  ni  prou,  et  nos  lecteurs  pas  davantage.  Le  sym- 
ptôme moral  que  représente  l'œuvre  nous  touche 
seul.  » 

On  n'eût  pas  parlé  autrement  à  Thèbes,  capitale 
du  charmant  pays  de  Béotie. 

Cette  question  de  la  morale  dans  l'art  m'avait  tou- 
jours semblé  assez  niaise,  et,  chaque  fois  que  je  la 
rencontrais  dans  un  livre  ou  dans  un  journal,  je  me 
hâtais  de  suspendre  ma  lecture,  étant  de  ces  gens 
qui  tiennent  comme  teigne  à  leurs  opinions  et  ne 
veulent  point  en  démordre.  Cependant  un  jour 
arriva  où  force  me  fut  de  lui  accorder  un  peu  plus 
d'attention  qu'elle  n'en  mérite.  On  s'était  si  bien 
servi  d'elle  pour  me  traiter  de  haut  en  bas,  à  l'occa- 
sion de  chaque  volume  que  je  publiais  ;  on  me  l'oppo- 
sait si  constamment  et  avec  des  airs  si  tranchants,  que 
je  voulus  enfin  en  avoir  le  cœur  net,  et,  afin  de  com- 
mencer par  le  commencement,  je  me  mis  à  chercher 
quel  pouvait  être  «  le  mortel  assez  abandonné  des 
dieux  »  pour  avoir  le  premier  donné  cours  à  celte 
énorme  absurdité.  A  ma  grande  surprise,  au  moment 
où  je  croyais  rencontrer  quelque  vulgaire  songe- 
creux,  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  un  homme  de 
génie.  En  effet,  c'est  au  sage  Platon  que  revient  l'hon- 
neur de  l'étrange  billevesée  de  la  morale  dans  l'art. 
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C'est  lui  qui,  le  premier,  eut  cette  idée  sublime 
de  bannir  les  poêles  de  sa  république,  sous  prétexte 
«  qu'ils  ne  cherchent  à  plaire  qu'à  la  partie  frivole  de 
l'âme,  qu'ils  énervent  les  âmes  et  détruisent  l'em- 
pire de  la  raison.  »  C'est  lui  qui,  le  premier,  émit  ce 
principe  étonnant,  «  que  le  but  de  tous  les  arts,  de 
la  peinture,  de  la  sculpture,  de  l'architecture,  de  la 
broderie!...  n'était  autre  que  de  rendre  les  mœurs 
belles  et  bonnes.  »  C'est  lui  enfin  qui,  ne  voulant  ad- 
mettre dans  l'État  d'autres  ouvrages  que  les  hymnes 
en  l'honneur  des  dieux  et  les  éloges  des  grands  hom- 
mes, contraignait  les  poètes  à  offrir  au  public,  «  dans 
leurs  vers,  un  modèle  de  bonnes  mœurs,  ou  à  n'en 
point  faire  du  tout.  » 

J'avoue  que  je  fus  un  peu  ébranlé  dans  ma  con- 
viction en  apprenant  que  l'immortel  Platon  était  mon 
premier  adversaire,  et  déjà  je  rêvais  de  faire  un 
auto-da-fé  de  mes  romans  pour  composer  des 
«  hymnes  en  l'honneur  des  dieux  »  et  entreprendre 
l'éloge  de  M.  Pelletan,  lorsque  je  réfléchis  que  les 
idées  de  Platon  sur  la  morale  dans  l'art  étaient  en 
tout  conformes  à  celles  qu'il  avait  émises  sur  la  légis- 
lation et  la  politique,  et  que  je  n'étais  tenu  d'obéir 
aux  premières  qu'autant  que  les  dernières  auraient 
chez  nous  force  de  loi.  Or  le  projet  de  république 
de  Platon  n'a  pas,  que  je  sache,  beaucoup  de  chance 
de  s'introniser  jamais  en  France.  Cette  république, 
où  le  mensonge  est  permis  aux  magistrats,  pour  le 
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bien  —  Ignace  de  Loyola  devait  avoir  lu  Platon;  — 
où  l'on  condamne  à  mort  tous  ceux  dont  le  corps 
est  mal  constitué  —  Jésus-Christ  l'avait  lu  peut-être  ; 
heureusement,  cette  lecture  le  séduisit  peu  ;  —  où 
l'on  pose  pour  premiers  principes  la  communauté 
des  biens  et  des  femmes,  lesquelles  femmes  devront 
«  quitter  d'ailleurs  leurs  vêtements,  et  aller  nues,  la 
vertu  devant  leur  tenir  lieu  de  robe  et  de  chemise  :  » 
cette  république  où  «  les  enfants  doivent  être  con- 
duits à  la  guerre,  et  où  l'on  doit  leur  faire,  en  quel- 
que sorte,  boire  le  sang,  comme  on  fait  aux  jeunes 
chiens  de  meute;»  où  les  femmes  iront  également  à 
la  guerre,  mais  seulement  en  cas  de  besoin,  et  dont 
les  citoyens  devront  s'abstenir  de  tout  excès  dans  le 
rire  et  dans  les  larmes,  cette  république  me  parut 
choquer  nos  habitudes  et  notre  bon  sens  par  trop  de 
points  pour  que  nous  essayions  jamais  d'en  tàter. 
—  Alors,  me  dis-je,  pour  quelle  raison,  moi  indigne, 
mais  homme  de  bon  vouloir  et  de  bonne  foi,  irai-je 
renier  mes  convictions  pour  suivre  l'une  des  plus 
oiseuses  de  ses  lois?  Passe  encore  si  les  illuminés  qui 
la  prônent  avaient  la  triomphante  idée  de  nous  im- 
poser en  même  temps  toutes  les  autres! 

Cependant  il  ne  pouvait  me  suffire  de  connaître 
l'inventeur  de  l'énormité  dont  quelques  braves  gens 
se  servaient  pour  me  ravaler  et  me  cribler  de  sarcas- 
mes. A  leurs  yeux,  j'étais  devenu  une  sorte  de  bête 
noire,  de  brebis  galeuse,  qu'on  n'eût  pas  dû  se  con- 
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tenter  d'exiler  selon  la  recommanda tion  de  Platon, 
mais  qui  était  tout  au  plus  bonne  à  finir  sur  les  hana 
(le  la 'police  correclionnelle;  —  la  phrase  est  textuelle! 
—  et,  moi,  naïf,  je  voulais  tout  au  moins  savoir  pour- 
quoi. Je  ne  comprenais,  en  effet,  ni  ce  débordement 
de  bile,  ni  ces  dénonciations  charitables,  ni  tant  d'é- 
pithètes  insultantes  et  bizarres  qui  m'étaient  prodi- 
guées, car  on  m'avait  appelé  déjà  naturiste  et  jeun 
chien!  Je  me  mis  donc  courageusement  à  poursuivre 
mon  investigation  à  travers  les  âges,  et  d'abord,  feuil- 
letant l'histoire  des  premiers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne, je  ne  trouvai  rien.  Le  bon  Platon  sommeillait 
alors  a\ec  sa  doctrine;  Longus  écrivait  Daplinis  et 
Chloé;  les  Pères  de  l'Église  avaient  fort  à  faire  pour 
extirper  du  cœur  des  fidèles  les  dernières  racines, 
très-vivaces,  du  paganism.e,  et  le  farouche  Omar 
incendiait  la  bibliothèque  d'Alexandrie.  Quant  au 
moyen  âge,  je  le  vis  occupé  à  brûler  une  foule  d'hé- 
rétiques et  de  sorciers  ;  car  alors  les  sorciers  et  les 
hérétiques  occupaient  seuls  l'attention  publique  :  il 
n'y  avait  pas  encore  de  romanciers.  Il  est  vrai  que  le 
mot  de  moralitez  perce  déjà  dans  l'histoire  de  Fart,  à 
cette  époque  ;  mais  on  ne  l'emploie  que  pour  dési- 
gner des  pièces  allégoriques,  et  souvent  peu  chastes, 
qui  sont  de  simples  exposés  dramatiques  des  fastes 
de  l'histoire  sainte.  Et,  pendant  tout  le  cours  de  la 
renaissance  je  ne  trouvai  rien  non  plus.  Boccace  et 
l'Arioste  florissaient  alors  en  Italie,  et  les  gens  pré 
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tendus  vertueux  les  laissaient  tranquilles.  Deux  papes, 
Jules  II  et  Léon  X,  protégeaient  les  artistes,  ne  leur 
imposant  rien  que  de  travailler  ;  Rabelais,  Montaigne, 
Brantôme,  Marguerite  de  Valois,  Mathurin  Régnier, 
tous  écrivains  assez  osés,  se  succédaient  chez  nous, 
sans  qu'il  vînt  à  l'idée  de  personne  de  leur  reprocher 
une  peinture  de  mœurs  un  peu  hardie  ou  même  un 
mot  licencieux;  et  de  l'autre  côté  de  l'eau  se  levait 
dans  sa  gloire  le  maître  des  maîtres,  écrivain  fort  peu 
châtié  d'ailleurs,  le  divin  Shakespeare. 

J'en  passe  et  des  meilleurs... 

et  ne  parle  même  pas  des  peintres,  des  statuaires 
et  des  architectes,  dans  l'œuvre  desquels  on  trouve- 
rait de  nombreux  exemples  d'immodestie.  Tout  allait 
bien,  alors.  Les  artistes  étaient  uniquement  préoc- 
cupés de  leur  art.  Ils  n'avaient  pas  la  moindre  idée 
de  moraliser  ou  de  dépxioraliser  le  public,  sachant 
qu'on  le  moralisait  suffisamment  en  lui  mettant  sous 
les  yeux  des  œuvres  conçues  et  exécutées  en  se  pla- 
çant au  point  de  vue  de  la  beauté.  Du  sage  Platon, 
nul  ne  parlait  ni  ne  s'occupait,  et  c'était  justice,  car 
les  siècles  avaient  marché,  et  le  rêve  de  l'élève  de 
Socrate  ne  pouvait  être  celui  des  Parisiens  contempo- 
rains de  François  F""  ou  de  Henri  III.  Mais,  à  partir 
du  moment  où  la  Réforme  est  parvenue  à  s'implanter 
dans  quelques  recoins  de  l'Europe,  les  choses  vont 
changer.  Le  doux  Platon  revient  sur  Peau.  On  nç 
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le  cite  pas,  on  le  pille.  Et  c'est  ici  que  je  rencontre 
les  éléments  les  plus  intéressants  pour  l'histoire  de 
la  morale  dans  Vart. 

C'est,  en  effet,  à  la  Réforme  que  nous  devons 
l'heureux  réveil  de  cette  idée  biscornue.  Et  la  Ré- 
forme seule  pouvait  l'avoir.  Le  catholicisme  était  trop 
logique  pour  se  préoccuper  d'autre  chose  que  de  la 
foi.  Pourvu  que  l'art  ne  combattît  pas  la  foi,  —  et 
l'art,  bien  loin  de  la  combattre,  s'était  retrempé  en 
elle,  s'était  rajeuni  tout  entier  et  renouvelé  à  son 
contact,  —  le  catholicisme  avait  toujours  cru  devoir 
fermer  les  yeux  sur  les  écarts  des  artistes.  Mais  la 
Réforme  était  sourde  de  cette  oreille-là.  Il  lui  fallait 
tout  régenter,  tout  améliorer.  Son  nom  l'indiquait. 
Réforme,  c'est  changement.  Elle  se  mit  donc,  pour 
commencer,  à  améliorer  l'art.  Et  comment  l'amé- 
liora-t-elle?  En  le  proscrivant. 

Il  me  suffit,  pour  prouver  celte  assertion,  de  re- 
porter mes  souvenirs  sur  les  événements  qui  se  pas- 
sèrent en  France  entre  les  règnes  de  Henri  II  et  de 
Henri  IV.  Qu'y  voyons-nous?  Une  foule  d'hommes 
austères  dont  la  violence  va,  non-seulement  jusqu'à 
proscrire  tout  ce  qui  est  beau,  délicat,  élégant,  fout 
ce  qui  découle  de  l'art,  mais  jusqu'à  détruire  les 
œuvres  de  l'art  en  toute  occasion.  Les  guerres  de  re- 
ligion, tant  en  France  qu'en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, entraînèrent  la  ruine  d'un  nombre  infmi  de 
beaux  édifices.  A  peine  les  réformés  se  sont-ils  em- 
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parés  d'une  ville  ou  d'une  bourgade,  qu'ils  se  mot- 
tent  à  saccager  les  églises  catholiques,  et,  en  forl  peu 
de  temps,  à  la  place  des  monuments  éblouissants, 
chargés  de  statues,  de  tableaux,  encombrés  de 
chasses,  de  couronnes  de  lumière,  égayés  de  vitraux, 
véritables  écrins  de  pierre,  s'élèvent  des  hangars 
froids  et  nus,  des  halles  immenses,  où  rien  ne  vient 
échauffer  l'œil  ni  Tesprit,  uniformément  peints  en 
blanc,  avec  des  bancs  de  bois  grossiers  pour  tout 
ameublement.  Ce  sont  là  les  temples  de  Dieu,  selon 
le  goût  des  réformateurs.  Les  costumes  des  fidèles 
qui  hantent  ces  temples  sont  en  rapport  parfait  avec 
leur  caractère  d'austérité.  Plus  de  soie,  de  satin,  de 
velours,  de  plumes  blanches  au  chapeau,  de  bijoux 
étincelants  sur  les  armes  damasquinées  à  Milan  ou  à 
Venise;  et  de  même,  plus  de  manteaux  galamment 
troussés,  de  gants  parfumés,  de  dentelles.  Un  drap 
grossier  de  couleur  sombre,  des  plumes  noires,  des 
bottes  fortes,  des  justaucorps  de  buffle,  des  épées  à 
coquille  de  fer;  et  une  contenance  triste  et  rogue, 
méprisante  et  pédante,  et  des  visages  renfrognés. 
Désormais  aussi,  plus  de  bals,  de  tournois,  plus  de 
fêtes,  de  musiciens  errant  sur  l'eau,  la  nuit,  pen- 
chés au  bord  des  barques  pavoisées,  où  dansent  les 
lanternes  peintes  parmi  les  drapeaux  :  la  guerre,  le 
jeûne,  la  méditation,  la  prière.  Plus  d'amour,  même 
légal!  les  époux  eux-mêmes  sont  mornes.  En  s'unis- 
sant,  ils  n'ont  pas  obéi  à  celte  douce  loi  de  nature 
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qui  pousse  invinciblement  les  créatures  les  unes  vers 
les  autres;  ils  remplissent  un  devoir,  ils  accomplis- 
sent une  fonction.  Leurs  demeures,  j'allais  dire  leurs 
gîtes,  sont  étroitement  modelés  sur  les  temples  ;  pas 
de  peintures,  cela  parle  aux  sens;  pas  de  tentures, 
cela  réchauffe  le  corps;  pas  de  dorure,  cela  fait  rê- 
ver. Des  carreaux  nus  sur  les  parquets  ;  des  vitres 
verdissantes  aux  fenêtres  ;  des  meubles  non  vernis, 
épais.  Et,  de  môme,  dans  les  hautes  armoires  de 
chêne,  on  ne  trouverait  aucun  des  volumes  ré- 
cemment sortis  des  presses  nouvelles!  ni  conteurs, 
ni  poètes,  ni  galants  faiseurs  de  mémoires  :  des  livres 
de  prières,  des  recueils  d'hymnes  et  de  cantiques. 
La  poésie  est  exilée  du  foyer,  comme  licencieuse, 
avec  les  arts  plastiques  et  la  musique.  Car,  je  vous 
le  demande,  à  quoi  bon  les  arts?  Ils  ne  cherchent  à 
plaire  quà  la  partie  frivole  de  l'âme;  ils  énervent  les 
âmes  et  détruisent  l'empire  de  la  raison. 

Vous  le  voyez,  c'est  la  doctrine  de  Platon.  Doctrine 
interprétée,  sans  doute,  dénaturée,  qui  n'a  rien  gardé 
du  soleil  de  Grèce;  doctrine  plus  oppressive,  plus 
tracassière  et  mille  fois  plus  haïssable;  mais  enfin 
elle  est  la  même,  ou  plutôt  elle  sort  tout  droit  de  la 
doctrine  de  Platon. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  étrange  dans  cette  affaire  de 
la  Réforme,  c'est  que  le  catholicisme,  en  France,  au 
lieu  de  réagir  contre  des  mœurs  qui  blessaient  de 
tous  points  le  caractère  français,  ce  caractère  com- 
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posé  de  légèreté,  de  frivolité,  de  gaieté,  gouailleur, 
un  peu  fanfaron,  spirituel  et  commode  à  vivre,  se 
laissa  bonnement  séduire,  et  se  montra  bientôt  plus 
réformateur  que  la  Réforme  elle-même.  Tandis  qu'en 
Italie  -les  choses  allaient  tranquillement  comme  de- 
vant, on  s'embégueulisait  chez  nous.  Un  vent  de  prose 
nous  arrivait  de  Genève,  de  Hollande,  d'Angleterre, 
et  ce  vent  nous  gelait  jusque  dans  la  moelle  des  os. 
Vainement  la  nation  résiste  tant  qu'elle  peut.  Elle  sait 
qu'elle  est  la  nation  de  la  politesse,  des  belles  ma- 
nières, de  la  bravoure,  du  luxe,  des  plaisirs,  de  la 
galanterie,  des  arts  charmants;  la  nation  chevale- 
resque, pleine  de  déférence  pour  les  femmes,  capri- 
cieuse comme  elles,  mobile  comme  elles,  franche, 
de  belle  humeur,  de  fantaisie,  et  elle  entend  rester 
ce  qu'elle  est.  Genève  parle,  Genève  prêche.  Avec  sa 
voix  de  nez,  elle  la  gourmande;  elle  l'appelle  la  nou- 
velle Babylone,  la  nouvelle  Sodome;  et  les  braillards 
de  Londres,  et  les  pleurards  d'Amsterdam,  tous  ceux 
qui  se  vantent  d'avoir  abandonné  le  culte  delà  chair, 
et  qui  —  il  faut  toujours  que  le  diable  se  rattrape  — 
l'ont  remplacé  par  le  culte  de  l'écu;  tous  ces  mar- 
chands puritains,  embouchant  alors  la  trompette,  ou- 
tragent la  France  et  la  conspuent.  Pendant  toute  la 
durée  de  la  Fronde  et  de  la  jeunesse  de  Louis  XIY,  les 
pamphlets,  les  sermons,  les  remontrances,  les  admo- 
nitions, pleuvent  autour  d'elle;  mais  elle  en  rit.  La 
France  fait  la  guerre  comnae  elle  fait  l'amour,  en  se 
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jouant,  et  elle  laisse  clabauder  les  bavards.  Son 
jeune  roi,  galant,  amoureux,  n'a  de  soucis  que  pour 
les  fêtes  et  les  femmes.  Mais,  à  partir  du  jour  où, 
\ieilli,  maladif,  usé,  blasé,  il  se  laissa  coiffer,  pour 
ses  péchés,  par  la  Maintenon,  cette  béguine,  Genève 
va  triompher.  Gare  dessous  ! 

On  a  déjà  murmuré  aux  récits  du  «  bon  la  Fon- 
taine. »  On  a  cruellement  tourmenté  «  le  pauvre  Mo- 
lière. »  Ce  n'est  point  assez.  Non-seulement  on  ne 
veut  plus  tolérer  ce  qu'on  nomme  «  la  moindre  li- 
cence »  dans  les  livres  de  poésie  et  les  pièces  de  théâ- 
tre, on  ne  veut  plus  du  tout  de  poésie  ni  de  théâtre. 
Après  un  intervalle  de  près  de  deux  mille -ans,  nous 
retombons  en  plein  dans  la  république  de  Platon. 
Racine  lui-même  n'est  pas  épargné  dans  le  haro 
universel.  Cependant  il  a  fait  Esther  et  Athalie.  On 
tonne  contre  lui,  comme  on  a  tonné,  déjà,  et  cette 
fois  du  haut  de  la  chaire,  contre  Corneille.  Le  Ciel  a 
semblé  immoral  à  Bossuet, et,  après  le  Cid^  Télémaqiie. 
Quoi  I  direz-vous,  Télemaque  Im-mèmel  Télémaqiie 
que  nous  avons  tous  appris  par  cœur  au  collège? 
«  Cet  ouvrage,  dit  l'Aigle  de  Meaux,  est  indigne, 
non-seulement  d'un  évêque,  mais  d'un  prêtre  et  d'un 
chrétienM  » 

Voilà  où  nous  en  sommes  arrivés  pour  avoir  trop 
aimé  Platon  et  trop  pris  au   sérieux  Genève.   Et 

*  Mémoires  de  l'abbé  Le  Dieu. 


xvm  PRÉFACE. 

désormais  l'élan  est  donné;  on  ne  s'arrêtera  plus  en 
chemin.  Le  moindre  livre  qu'on  imprime  est  aussitôt 
flétri.  C'est  à  qui  omTira  le  premier  la  bouche  pour 
lui  lancer  le  reproche  banal  d'immoralité.  Il  n'est  pas 
un  seul  écrivain  qui  l'évite.  Après  la  Fontaine  et  Mo- 
lière, après  Montesquieu,  c'est  le  tour  de  Rousseau, 
qui,  lui,  par  parenthèse,  ne  l'a  pas  volé,  car  il  l'a 
lancé  à  bien  d'autres.  Et  puis  ce  sont  Voltaire,  Dide- 
rot, Lesage,  l'abbé  Prévost,  Chamfort,  Beaumarchais. 
Je  ne  cite  que  les  plus  illustres.  Chacun  reçoit  sa 
pierre,  chacun  s'en  va  à  la  postérité  avec  sa  vilaine 
étiquette  dans  le  dos.  Et  enfin,  dans  les  derniè- 
res années  du  xvm®  siècle,  la  doctrine  de  Platon, 
remise  en  honneur  par  la  Réforme,  s'étale  tout  au 
long  dans  la  Théorie  du  pouvoir  du  catholique  M.  de 
Ronald. 

Celui-ci,  je  dois  le  dire,  n'y  va  pas  de  main  morte. 
Il  tranche  la  question  du  premier  coup.  «  Gouverne- 
ments !  s'écrie-t-il,  voulez-vous  accroître  la  force  de 
l'homme?  Gênez  son  cœur,  contrariez  ses  sens.  Sem- 
blable à  une  eau  qui  se  perd  dans  le  sable,  si  elle 
n'est  pas  arrêtée  par  une  digue,  l'homme  n'est  fort 
qu'autant  qu'il  est  retenu.  »  Et  le  voilà  qui  propose 
avec  un  sérieux  effrayant  de  faire  des  éditions  expur- 
gées de  tous  les  auteurs  célèbres  ;  on  extrairait  de 
chaque  écrivain  ce  qui  est  grave,  sérieux,  élevé,  no- 
ble, touchant,  et  on  supprimerait  tout  le  reste.  «  Tout 
ce  qui  serait  de  l'écrivain  social  serait  conservé,  tout 
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ce  qui  serait  de  Y  homme  serait  supprimé  ;  »  et,  si  je  ne 
pouvais  faire  le  triage^  ajoute-t-il,  je  n  hésiterais  pas 
à  TOUT  sacrifier. 

Après  cela,  il  n'y  a  plus  qu'à  fermer  la  porte.  La 
dernière  limite  du  sérieux  dans  le  grotesque  est  dé- 
passée. Sacrifier,  anéantir  tout  ce  qui  fait  la  gloire 
de  l'esprit  humain,  et  le  plus  précieux,  la  fleur,  la 
quintessence  de  l'esprit  humain,  ce  qui  est  de  l'homme^ 
car  le  reste  n'importe  à  personne,  n'étant  que  pur 
verbiage,  et  cela  pour  nous  rendre  meilleurs...  Mon 
Dieu  !  je  ne  suis  peut-être  qu'une  âme  aveugle  ou 
pervertie,  un  jeune  chien!  comme  on  me  Fa  dit  dans 
une  feuille  aristocratique;  mais,  la  main  sur  la 
conscience,  je  le  déclare,  je  n'ai  jamais  rien  lu  de  plus 
bouffon.  Et  je  demande  formellement  que  l'on  me 
ramène  à  Platon. 

Tout  jeune  chien  que  je  suis,  j'essayerai  cependant 
de  dire  ce  que  je  pense  de  la  morale.  Oui,  la  morale 
est  la  chose  supérieure  par  excellence,  la  chose  noble 
et  saine  entre  toutes,  la  préservatrice  de  l'homme 
contre  lui-même  et  la  sauvegarde  des  sociétés.  Oui, 
la  morale,  mieux  que  les  arts,  la  faculté  de  com- 
paraison, la  parole,  distingue  l'homme  de  la  bete 
brute;  elle  le  soutient  dans  ses  heures  de  défaillance; 
elle  le  console  dans  ses  moments  de  tristesse,  car  elle 
représente  cette  chose  idéale  sans  laquelle  la  vie  hu- 
maine ne  serait  rien  qu'abjecte  misère  :  le  sentiment 
du  beau,  du  bon,  du  bien!  Oui,  c'està  l'éternel  hon- 
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neur  de  l'humanité  que  tous  les  peuples  ont  reconnu 
et  se  sont  imposé  la  loi  morale,  et  c  est  par  cela  même 
qu'ils  sont  frères;  car,  en  dépit  de  l'antagonisme  des 
religions,  de  la  compétition  des  philosophies,  de  la 
guerre  éternelle  que  se  font  Les  gouvernements,  tous 
les  peuples,  dans  tous  les  temps,  ont  été  soumis  à 
une  loi  commune,  et  le  bien,  pour  eux,  a  été  unique, 
comme  le  soleil.  On  ne  le  leur  a  pas  enseigné,  et  ils 
ont  tous  appris  à  le  connaître.  Même  lorsque  les 
hommes  ne  le  pratiquent  pas,  ils  lui  rendent  secrète- 
ment hommage  en  descendant  au  plus  profond  de 
leur  conscience;  et  c'est  avec  raison  qu'ils  ont  tou- 
jours châtié  ceux  qui,  dans  leurs  actions,  se  sont  écar- 
tés de  la  morale,  car  elle  repose  tout  entière  sur  un 
principe  sans  lequel  il  n'est  pas  de  famille,  pas  de 
peuple,  pas  d'humanité.  Comme  telle,  la  morale  est 
sainte,  elle  est  sacrée,  et  il  mériterait  d'être  enfermé 
dans  un  cabanon  de  fou,  celui  qui  refuserait  de  le 
reconnaître. 

Mais  analysons  un  peu  la  morale,  s'il  vous  plaît. 
Je  parle  ici  non  de  celle  d'Épictète  ou  de  Charondas, 
non  de  celle  des  païens  ou  des  phalanstériens,  non 
de  celle  des  Chinois  ou  des  Mozambiques,  mais  de  la 
morale  universelle.  En  quoi  consiste-t-elle?  N'est-ce 
pas  dans  une  série  de  préceptes  tous  groupés  autour 
de  cette  belle  maxime  :  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu 
ne  voudrais  qui  te  fût  fait?  Pourquoi  donc  alors,  ô 
critiques  austères,  ne  l'opposez-vous  jamais,  dans 
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VOS  écrits,  qu'à  un  certain  ordre  de  faits,  découlant 
tous  du  même  vice  ou  de  la  même  passion,  celle 
qui  rapproche  les  sexes?  N'y  a-t-il  que  ce  vice  à 
redresser  dans  l'humanité?  En  dehors  de  l'amour 
sensuel  ne  peut-on  rien  trouver  à  signaler  pour  le 
flétrir?  La  morale  ne  dit-elle  point,  entre  autres 
bonnes  choses,  par  exemple  :  «  Tu  ne  déguiseras 
point  la  vérité;  tu  ne  seras  pas  envieux  de  ton  pro- 
chain ;  tu  ne  lui  parleras  pas  avec  aigreur  ;  tu  ne 
travestiras  ni  ses  actions  ni  ses  intentions  ;  tu  ne  lui 
prodigueras  le  blâme  qu'avec  mesure;  tu  ne  le  dé- 
nigreras pas  à  plaisir;  tu  n'insinueras  pas  douce- 
reusement qu'il  doit  finir  en  police  correctionnelle  ; 
tu  ne  le  citeras  pas  à  faux  ;  toi  qui  ne  vaux  pas  mieux 
que  lui,  et  qui  vaux  peut-être  moins,  tu  ne  lui  feras 
pas  la  leçon  ;  tu  ne  l'appelleras  pas  jeune  chien;  tu 
ne  donneras  pas  à  entendre  au  benoît  lecteur  qu'un 
écrivain  est  un  «  monstre  de  débauche,  »  parce  qu'il 
décrit  un  tête-à-tête  amoureux,  ni  un  athée,  parce 
que  l'un  des  personnages  de  son  roman  est  assez 
bête  pour  nier  Dieu,  ni  un  coupe-jarret,  parce  qu'il 
met  un  de  ces  estimables  particuliers  sur  la  scène  I  » 
La  morale  ne  dit-elle  point  encore  :  «  Tu  seras  indul- 
gent pour  les  fautes...  d'orthographe  et  de  syntaxe 
de  ton  confrère,  afin  que  ton  confrère  soit  un  jour 
indulgent  pour  tes  propres  fautes!  »  Et  aussi  :  «  L'im- 
mense, le  colossal,  le  transcendant  mérite  de  tes 
écrits  doit  te  faire  prendre  en  patience  les  œuvres 
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d'autrui  1  »  Et  enfin  :  «  Quand  tu  accompliras  ta 
fonction  de  juge,  quand  tu  rempliras  les  devoirs 
pénibles  de  ton  sacerdoce,  tu  n'auras  égard  ni  à  tes 
ressentiments  personnels,  ni  à  ton  caprice  du  mo- 
ment, ni  aux  recommandations  de  MM.  ou  de  mes- 
dames tels  ou  telles,  ni  au  désir  si  naturel  de  voir 
tes  bons  amis  se  casser  le  nez,  ni  à  tes  opinions  poli- 
tiques, en  supposant  que  tu  aies  quelques  opinions, 
ni  au  plaisir  de  nuire,  d'abaisser  qui  veut  chercher 
à  s'élever;  tu  n'auras  égard  enfin  qu'à  la  vérité,  et  à 
la  vérité  présentée  sous  une  forme  polie,  convena- 
ble, paternelle  même,  oui, paternelle  et  charitable!  » 

Je  suis  peut-être  un  homme  d'une  moralité  extrava- 
gante et  exagérée;  mais,  pour  ma  part,  j'ai  toujours 
cru  que  ces  préceptes  faisaient  partie  de  la  morale. 

Pourquoi  donc  ne  les  suivez-vous  pas,  critiques 
jeunes  et  vieux,  vous  si  vertueux  —  dans  vos  écrits, — 
vous  si  attentionnés  à  relever  le  moindre  mot  qui 
fiise  la  licence  ?  Quand  je  vous  vois  vous  acharner  à 
faire  tomber  une  pièce  ou  à  démolir  un  roman,  ne 
suis-je  pas  en  droit  de  vous  dire,  toujours  au  nom 
de  la  morale,  avec  tous  ceux,  grands  et  petits,  morts 
et  vivants,  pour  qui  vous  vous  montrez  si  sévères  : 
«Soyons  hommes  avant  d'être  artistes;  mieux  vaut 
écrire  de  méchants  livres  que  de  faire  de  méchantes 
actions.  » 

Tenez,  permettez-moi  de  vous  dévoiler  le  fond  de 
ma  pensée  sur  cette  question  de  la  morale  dans  l'art  : 
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VOUS  VOUS  en  souciez  médiocrement,  vous  n'êtes  ni 
aussi  vertueux  ni  aussi  convaincus  que  vous  vous 
efforcez  de  le  paraître;  seulement,  vous  avez  trouvé 
ce  moyen  de  vous  procurer,  à  bon  compte,  un  vernis 
de  décence  et  de  bon  ton,  et  vous  l'employez.  Cela 
n'engage  à  rien,  en  effet,  de  déclamer  contre  les  ro- 
mans de  mœurs.  Et  puis  c'est  très-facile  :  il  n'est 
pas  nécessaire  de  se  mettre  en  frais  d'imagination 
pour  cela.  Tandis  qu'on  fait  le  bon  apôtre  en  public, 
avec  Javotte,  portes  fermées,  on  se  console.  Et  enfin, 
on  trouve  commode  d'avoir  toujours  entre  les  mains 
un  assommoir  pour  enfoncer  au  plus  épais  de  la  foule 
tous  ceux  qui  tentent  d'en  sortir. 

Si  vous  vous  appeliez  saint  Vincent  de  Paul  ou 
de  Rancé,  je  ne  vous  tiendrais  pas  ce  langage.  Il  est 
permis  de  redresser  les  écarts  d'autrui  à  qui  vit 
dans  l'austérité.  Mais,  par  le  diable!  on  vous  connaît. 
Vous  êtes,  la  plupart,  de  très-bons  vivants,  et  même 
de  très-bons  enfants  :  critique  à  part.  Cessez  donc  de 
nous  sermonner. 

La  seule  chose  que  je  vous  accorde  pour  motiver 
vos  homélies  est  celle-ci  :  avec  la  société  moderne, 
—  et  par  ce  mot  de  société  je  n'entends  pas  désigner 
l'universalité  des  citoyens,  mais  cette  coterie  de  sa- 
lons qui  donne  le  ton  à  l'Europe  ;  —  avec  la  société 
moderne,  donc,  bien  plus  que  de  l'art,  de  la  morale 
et  de  la  vraie  religion,  vous  vous  préoccupez  des 
convenances.   Les  salons,  en  effet,  parlent  de  l'art 
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sans  l'aimer,  de  la  morale  sans  pratiquer  les 
mœurs,  et  de  la  religion  sans  y  croire.  Pour  eux, 
les  convenances  tiennent  lieu  de  tout.  Jadis,  et  tout 
dernièrement  encore,  la  langue  française  avait  une 
liberté  très-grande.  Je  suis  de  ceux  qui  la  regrettent; 
nous  lui  devons,  en  dernier  lieu,  entre  autres  beaux 
livres,  les  Mémoires  de  Saint-Simon  et  les  Lettres  de 
madame  de  Sévigné  :  cette  liberté,  la  langue  ne  l'a 
plus.  Il  n'est  plus  permis  de  nommer  certaines  choses 
par  leur  nom  ;  il  n'est  plus  reçu  d'évoquer  certaines 
images,  et  quand,  sur  l'affiche  du  Théâtre  Français, 
nous  lisons  le  sous-titre  de  la  pièce  de  SganareUe, 
cela  nous  choque.  Cette  pruderie,  je  vous  l'ai  dit, 
n'est  pas  le  fait  de  notre  nation  ;  elle  nous  est  venue 
des  pays  protestants,  de  Genève  et  d'Angleterre;  elle 
ne  s'attaque  pas  au  fond  des  choses,  mais  à  leur 
forme,  à  leur  surface.  Comme  telle,  je  la  mets  très- 
fort  au-dessous  de  la  morale.  Mais,  enfin,  elle  est 
installée  chez  nous,  elle  y  règne  despotiquement,  et, 
quand  on  est  du  monde,  et  qu'on  y  veut  vivre  en 
paix,  on  est  tenu  de  lui  obéir. 

Eh  bien,  je  vous  l'avoue,  dominé  par  la  logique 
des  idées,  par  l'enchaînement  des  faits,  et  aussi ,  pour- 
quoi ne  le  dirai-je  pas?  par  ma  nature  un  peu  fron- 
deuse qui  regimbe  instinctivement  contre  les  pré- 
jugés, les  règles,  les  idées  reçues^  il  m'est  arrivé 
quelquefois,  en  écrivant  mes  livres,  de  me  préoc- 
cuper un  peu  plus  de  lart  que  des  convenances. 
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Pour  moi^  artiste,  les  convenances  de  l'art  devaient 
passer  avant  celles  de  la  société.  J'ai  pu,  j'ai  dû  effa- 
roucher ainsi  un  certain  nombre  d'esprits  timides, 
pour  qui  les  convenances  sociales  sont  tout.  Je  ne 
désavoue,  entendez-le  bien,  aucun  de  mes  livres,  et, 
s'ils  étaient  à  refaire,  je  les  referais  tous,  tels  qu'ils 
sont.  Mais,  parce  que,  poussé  par  le  désir  impé- 
rieux, peut-être  exagéré,  peut-être  un  peu  enfantin, 
d'exprimer  ce  que  je  sentais  en  moi,  je  me  suis 
laissé  entraîner  à  peindre  certaines  scènes  de  mœurs 
que  les  convenances  ne  permettent  plus  de  peindre 
en  France,  seulement  depuis  que  la  France  subit 
le  joug  des  idées  anglaises,  était-ce  une  raison  pour 
m'injurier  comme  vous  l'avez  fait?  Allez,  bonnes 
gens!  l'artiste  ébloui  par  son  art  a  pu  manquer  aux 
convenances;  mais  vous,  vous  y  avez  manqué  après 
lui;  et  vous  avez  manqué,  de  plus,  à  la  vérité,  à  la 
bonne  foi,  aux  égards  qu'on  se  doit  entre  hommes, 
entre  confrères.  J'aime  mieux  mon  délit  —  s'il  y  a 
délit —  que  les  vôtres,  car  il  part  d'un  mouvement 
légitime,  et  il  a,  d'ailleurs,  son  excuse.  On  peut  se 
consoler  d'avoir  écrit  Fanmj,  et  même,  si  ce  que  je 
me  dois  ne  me  retenait,  j'ajouterais  qu'on  peut  en 
être  fier.  Mais  si,  pour  mon  malheur,  j'avais  agi, 
une  seule  fois,  avec  un  de  mes  semblables,  comme 
dix  d'entre  vous  ont  agi  avec  moi,  je  ne  me  le  par- 
donnerais de  ma  vie! 
Mais  me  voici  bien  loin  de  Platon.  J'y  retourne. 

B 
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C'est  également  à  Platon  que  nous  devons  l'idée 
de  défendre  aux  poètes  de  peindre  aucun  caractère 
odieux,  aucun  de  ces  tableaux  affligeants  pour  l'es- 
prit ;  et  cela  se  conçoit,  car  cette  idée  découle  tout 
droit  du  sublime  enfantillage  de  la  morale  dans  l'art. 
Platon,  je  dois  en  convenir  avec  chagrin,  devait  trou- 
ver, pour  soutenir  ce  nouveau  principe,  une  recrue 
dont  l'opinion  ne  manque  pas  de  valeur.  Gœthe  — 
peut-être  un  peu  de  jalousie  littéraire  l'avait-elle 
mordu  —  se  montra,  une  fois,  le  plus  faible  ou  le 
plus  partial  des  critiques  en  rendant  le  jugement 
suivant  sur  la  Notre-Dame  de  Paris  de  Victor  Hugo, 
et,  si  je  transcris  ici  ce  jugement,  c'est  afin  de  me 
donner  le  plaisir  de  le  retourner  contre  son  auteur. 

«  Yictor  Hugo,  dit  Goethe,  est  un  beau  talent  ;  mais 
il  est  imbu  des  funestes  tendances  romantiques  de 
son  époque  :  voilà  pourquoi  il  est  entraîné  à  peindre, 
à  ôcté  du  beauj  ce  quil  y  a  de  plus  insupportable  et  de 
plus  hideux.  J'ai  lu  sa  Notre-Dame  de  Paris,-  et  il  ne 
m'a  pas  fallu  une  médiocre  patience  pour  endurer 
les  tourments  que  cette  lecture  m'a  occasionnés.  C'est 
le  livre  le  plus  détestable  qu'on  ail  jamais  écrit.  On 
n'est  même  pas  dédommagé  des  tortures  auxquelles  il 
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nous  condamne  par  le  plaisir  qu'on  pourrait  éprouver 
à  voir  une  peinture  vraie  de  la  nature  humaine,  de 
caractères  d'hommes.  Cet  ouvrage  est,  au  contraire, 
absolument  dénué  de  naturel  et  de  vérité  *  » ,  etc. ,  etc. 

Je  laisse  ici  de  côté  tout  ce  qui  n'a  pa^s  un  rapport 
direct  avec  mon  sujet;  cependant  je  suis  bien  aise 
de  dire  dès  à  présent  que,  malgré  ce  réquisitoire 
signé  d'un  grand  nom,  je  suis  de»ceux  qui  voient  en 
Notre-Dame  de  Paris  un  impérissable  chef-d'œuvre. 
Maintenant,  je  demande  :  En  quoi  le  Méphistophé- 
lès  de  Gœthe  est- il  moins  insupportable  et  moins 
hideux  que  le  bossu  Quasimodo?  En  quoi  le  sort 
de  Marguerite  impose-t-il  au  lecteur  moins  de  tor- 
tures que  celui  de  la  Esméralda?  En  quoi  les  ten- 
dances romantiques  de  Victor  Hugo,  qui  l'ont  poussé 
à  réunir  dans  un  même  livre  la  grâce  et  la  laideur, 
le  sublime  et  l'horrible,  l'idylle,  le  drame  et  la  co- 
médie, qui  se  voient  toujours  et  partout  associés  dans 
la  vie,  diffèrent-elles  de  celles  de  l'auteur  de  Faust? 

Monsieur  de  Gœthe,  vous  êtes  un  homme  du  plus 
beau  génie;  vos  œuvres  vous  honorent  comme  elles 
honorent  votre  patrie,  et,  tant  que  subsistera  la  langue 
allemande,  vous  trouverez,  à  chaque  génération,  de 
nouveaux  lecteurs.  Mais,  pas  plus  comme  auteur  de 
Faust  que  comme  auteur  de  Werther ^  vous  n'avez  le 
droit  de  vous  faire  le  défenseur  de  la  doctrine  de  Pla- 

«  Entretiens  de  Gœthe  et  d'Eckermann. 
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ton.  Platon  vous  eût  congédié  de  sa  république 
avec  vos  confrères,  et  je  ne  sais  même  pas,  en 
me  rappelant  certains  chapitres  des  Affinités  électi- 
ves, s'il  vous  eût  préalablement  couronné  de  bande- 
lettes. 

Cette  question  de  l'horrible  et  de  l'odieux  se  lie  si 
étroitement  à  celle  de  la  morale  dans  l'art,  que  sou- 
vent on  les  a  confondues  l'une  avec  l'autre. 

«  Le  petit  livre  qui  porte  le  nom  de  Manon  Les- 
caut, lisons-nous  dans  un  recueil  de  1755  ^,  com- 
mençait à  avoir  une  grande  vogue,  mais  il  vient 
d'être  défendu.  Outre  que  l'on  y  fait  jouer  à  des  gens 
en  place  des  rôles  peu  dignes  d'eux,  le  vice  et  le  débor- 
dement y  sont  peints  avec  des  traits  qui  n'en  donnent 
point  assez  à* horreur,  » 

Il  y  a  quelques  années,  à  propos  d'une  pièce  de 
théâtre  qui  fit  grand  bruit,  et  non  sans  raison  *,  voici 
ce  qu'on  lisait  dans  un  journal  : 

«  Les  infâmes  tripotages  de  ces  filles  perdues  et  de 
leurs  chevaliers,  qui  ne  sont  que  des  chevaliers 
d'industrie,  forment  un  spectacle  répugnant  qiiil  est 
dangereux  d'exposer  à  des  yeux  honnêtes.  » 

C'est  toujours  la  même  rengaine,  comme  on  voit, 
c'est-à-dire  du  Platon  aigri,  suri  et  légèrement  en- 
fiellé. 

*  Recueil  de  nouvelles  à  la  main,  publié  sous  le  titre  de  la  Cour 
et  Paris,  1733. 

*  Le  Père  prodigue,  par  Alex.  Dumas  tils. 
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Et  tout  dernièrement,  sans  fiel  ici,  je  le  reconnais, 
avec  bienséance  même,  en  homme  qui  sait  défendre 
ses  opinions  sans  adopter  le  langage  des  halles,  que 
disait  M.  Octave  Feuillet  à  l'Académie  : 

«  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  me  persuade 
que,dans  la  fiction,  comme  dansla  réalité, la  meilleure 
leçon  morale  que  l'on  puisse  donner  aux  hommes, 
c'est  le  spectacle  du  bien,  la  \ue  des  honnêtes  gens. 
J'ose  douter  que  l'esclave  ivre,  qui  jouait  un  rôle 
dans  l'éducation  des  jeimes  Spartiates,  fût  un  ensei- 
gnement très-profitable,  très-heureusement  appro- 
prié aux  véritables  instincts  de  la  nature  humaine. 
Un  de  ces  instincts  les  plus  puissants  n'est-il  pas 
celui  de  l'imitation?  Il  n'est  pas  rare  assurément, 
dans  les  créations  du  roman  et  de  la  scène  modernes, 
de  voir  apparaître  l'esclave  ivre  sous  des  masques 
divers,  et  l'on  ne  remarque  pas  qu'il  ait  corrigé  per- 
sonne. Hélas!  c'est  plutôt  lui  qu'on  imite!  » 

Et  encore  : 

«  Si  Tonne  peut  refuser  son  admiration  à  ces  pein- 
tures savantes  et  impitoyables  qui  reproduisent  trait 
pour  trait  les  plaies  les  plus  cachées  et  les  plus  hi- 
deuses du  cœur  humain,  on  aime  surtout  à  se  repo- 
ser du  spectacle  et  des  agitations  de  la  vie  dans  la 
paix  d'un  monde  imaginaire,  et  l'on  aime  encore  à 
se  sentir  meilleur  dans  ce  commerce  fugitif  d'une 
meilleure  humanité.  » 

Et  que  répondait  M.  Vitet,  avec  autant  de  bien- 
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séance,  en  comparant  malicieusement  le  récipien- 
daire à  Alfred  de  Musset  : 

«  Quel  parfum  plus  salubre  dans  vos  œuvres  î 
Quelle  atmosphère  nouvelle,  quel  calme  et  quelle 
sérénité  !  Plus  de  froide  ironie,  plus  de  mots  dessé- 
chants, plus  d'images  suspectes  :  le  licencieux  et  le 
sceptique  en  ont  à  la  fois  disparu.  » 

Et  plus  loin  : 

c(  11  est  permis  de  croire  que  notre  prosaïsme  ne 
nous  interdit  pas  toujours  d'être  touché  par  les  beaux 
sentiments,  les  nobles  invraisemblances,  les  excès  de 
délicatesse,  et  qu'un  dernier  écho  de  la  Princesse  de 
Clèves  peut  encore  arriver  jusqu'à  nous.  » 

La  Princesse  de  Clèves  intervient  ici  d'une  façon 
assez  inattendue.  Mais  ne  discutons  pas  des  goûts. 

Je  pourrais  opposer  Dalila  à  M.  Feuillet;  mais 
j'aime  mieux  généraliser  la  question.  Je  demande 
quelle  est  Toeuvre  véritablement  digne  de  ce  nom 
—  à  part  la  Princesse  de  Clèves  —  où  Y  esclave  ivre,  pris 
dans  le  sens  collectif  pour  désigner  le  vice  ou  l'odieux, 
ne  tienne  pas  une  grande  place,  et  presque  toujours 
la  plus  grande?  Je  ne  recherche  point  encore  ici  l'in- 
fluence que  la  peinture  du  vice  peut  avoir  sur  les 
mœurs,  cet  examen  viendra  plus  tard  ;  j'examine 
seulement  s'il  est  possible  de  créer  une  œuvre  viable 
d'où  cette  peinture  soit  exclue.  Les  poètes  de  tous  les 
temps  se  chargeront  de  me  répondre.  Hélas!  j'en 
suis  fâché  pour  Platon  et  pour  ses  élèves,  mais,  par 
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une  inconcevable  fatalité,  les  chefs-d'œuvre  n'ont 
guère  été  que  la  peinture  des  vices  et  des  crimes. 
Toujours  et  partout,  le  traître  a  été  le  motif  et  le 
pivot  de  l'intérêt.  C'est  le  mal,  la  haine,  le  chagrin  du 
mal,  et  par  conséquent  la  peinture  du  mal  qui  a 
presque  seule  inspiré  les  poêles  ;  c'est  le  mal  sous 
toutes  ses  formes  qui  les  a  rendus  éloquents.  Qu'y 
a-t-il  dans  Eschyle,  Sophocle,  Euripide?  Des  dieux 
impitoyables  et  des  tyrans.  Qu'y  a-t-il  dans  Aristo- 
phane, Térence,  Plante?  Des  voleurs,  des  proxénètes, 
des  débauchés,  des  avares.  Qu'y  a-t-il  dans  Horace 
et  dans  Juvénal?  De  fort  vilaines  mœurs.  Et  dans 
VEnfer  de  Dante?  L'interminable  récit  des  crimes  et 
la  peinture  minutieuse  de  leurs  châtiments.  Boccace, 
et  après  lui  la  Fontaine,  ont  beau  parer  le  mal,  ils 
l'expriment.  Rabelais,  lui,  le  raille  dans  une  langue 
incomparable.  QuantàShakspeare,  c'est  un  immense 
monument  qu'il  lui  élève.  Les  crimes  et  les  vices, 
les  travers  et  les  mauvaises  passions,  fourmillent 
dans  son  œuvre.  Et  plus  le  crime  et  le  vice  sont 
grands  chez  lui,  plus  l'œuvre  devient  magistrale  : 
Macbeth.,  Hamlet,  le  Roi  Lear.,  Othello,  Richard  lîl, 
ces  drames  étourdissants  ne  nous  montrent  guère 
que  des  monstres.  Comment  se  nomment  les  chefs- 
d'œuvre  de  Molière?  Don  Juan.,  Tartufe.  Quel  est  le 
héros  de  Richardson?  Lovelace.  Sur  quels  ressorts 
dramatiques  reposent  les  tragédies  de  Corneille  et 
de  Racine?  Sur  le  meurtre,  l'inceste,  l'infanticide. 


XXXII  PRÉFACE. 

Qu'est-ce  que  Desgrieux?  Un  escroc.  Et  Manon  Les- 
caut? Une  fille.  Et  Turcaret?  Un  grotesque  sinistre. 
Et  Gil  Blas?  Un  aventurier.  Et  l'histoire  de  René? 
Celle  des  amours  du  frère  et  de  la  sœur.  Et  celle 
de  Colomba?  La  justification  de  la  vengeance.  Et 
quels  vices,  quelles  infamies,  quels  misérables,  quel- 
les mauvaises  gens,  quels  lâches  gredins,  grouillent 
dans  l'œuvre  colossale  et  magnifique  de  Balzac! 

Je  sais  bien  qu'on  m'opposera  Virgile,  Fénelon, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Walter  Scott  et  d'autres 
encore.  Qu'importe!  D'abord,  quant  à  Fénelon,  je  le 
renvoie  à  Bossu  et.  Quant  à  Virgile,  j'aurais  bien  des 
choses  à  dire  sur  le  compte  de  sa  Didon.  Et,  quant  à 
Walter  Scott,  malgré  l'admiration  que  j'ai  pour  ce 
père  des  historiens  romanciers,  je  ne  le  proposerai 
jamais  pour  modèle,  car  je  le  trouve  par  trop  com- 
plaisant pour  les  mœurs  du  moyen  âge.  Il  ne  choque 
pas  les  bienséances,  cela  est  vrai  ;  mais  il  choque  la 
vérité,  l'histoire,  la  justice.  Ses  templiers  et  ses 
hauts  barons,  comme  le  fait  très-justement  observer 
M.  Miclielet%  sont  de  bien  pâles  images  devant  la  réa- 
lité. Quoi!  le  mal  aura  régné  si  longtemps,  il  aura 
fait  tant  de  victimes,  et,  de  peur  de  choquer /^5  âmes 
sensihlesy  nous  n'oserons  le  démasquer?  Et  nous  nous 
exercerons  à  le  farder?  Il  n'est  ni  juste  ni  moral 
que  les  méchants  qui  ont  joui  d'une  horrible  impu- 

*  La  Sorcière. 
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nîté  pendant  leur  \ie  jouissent  de  la  même  impunité 
devant  l'histoire.  On  doit  tout  dire  sur  leur  compte, 
ne  serait-ce  que  pour  effrayer  ceux  qui  seraient  ten- 
tés de  les  imiter.  Pas  de  grâce  pour  eux,  sous  aucun 
prétexte!  J'aime  mieux  la  moralité  farouche  de 
Shakspeare  dépeçant  les  scélérats  et  les  tyrans  pour 
nous  montrer  leurs  plaies  hideuses,  que  la  moralité 
bienséante,  la  fausse  moralité  de  Walter  Scott  se  re- 
posant «  du  spectacle  et  des  agitations  de  la  \ie 
dans  la  paix  d'un  monde  imaginaire,  »  ou  d'un 
monde  par  trop  décemment  arrangé, 

Walter  Scott,  d'ailleurs,  tout  en  obéissant  servile- 
ment aux  préjugés  de  son  pays  et  de  son  temps,  a 
mis  en  scène  au  moins  autant  de  laides  âmes  que  de 
belles.  Et,  quant  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  bien 
que  Paul  et  Virçiime,  cet  adorable  chef-d'œuvre, 
exhale  dans  sa  tristesse  je  ne  sais  quoi  d'heureux  et 
de  pur,  le  mal  y  apparaît  sous  trois  formes.  Il  y  est 
sous  la  forme  de  la  cruauté  dans  le  caractère  de  la 
tante  de  Virginie,  et  dans  celui  plus  épisodique  du 
planteur  de  la  rivière  Noire.  Il  y  est  sous  la  forme  de 
la  volupté  dans  le  bain  de  Virginie,  et  sous  la  forme 
de  la  grossièreté  dans  le  fait  du  matelot  nu  s'age- 
nouillant  devant  la  jeune  fille.  Et  pourquoi  se  trouve- 
t-il  dans  ce  roman,  aussi  bien  que  dans  tous  ceux  de 
Walter  Scott?  Parce  que  aucune  œuvre  littéraire,  ro- 
man ou  pièce  de  théâtre,  dans  laquelle  n'entrerait 
pas  la  peinture  du  mal,  serait  impossible;  parce  que, 
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sans  relief,  sans  oppositions,  sans  contrastes,  sans 
repoussoirs,  elle  ne  représenterait  rien  de  la  vie.  Elle 
apparaîtrait  toute  plate,  comme  une  image  chi- 
noise, une  de  ces  images  hétéroclites,  sans  perspec- 
tive et  sans  soleil. 

J'en  suis  fâché  pour  Platon,  qui  eût  peut-être  aimé 
la  Pi0icese  de  Clèves;  mais  le  chef-d'œuvre  idéal 
qu'on  nous  propose  pour  modèle  n'a  pas  été  et  ne 
sera  jamais  fait.  Et,  si  quelque  jour  un  artiste,  par 
suite  de  je  ne  sais  quelles  combinaisons  que  je  ne 
prévois  pas,  parvenait  à  l'exécuter,  cela  ne  prouve- 
rait rien  encore.  L'exception  confirme  la  règle;  elle 
ne  la  détruit  pas. 

Mais,  dira-t-on,  imitez  au  moins  Walter  Scott  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  puisque  vous  ne  pouvez 
vous  passer  du  mal,  reléguez-le  au  dernier  plan  de 
votre  œuvre  ;  qu'il  n'y  apparaisse  que  comme  con- 
traste, comme  repoussoir,  et  tout  le  monde  sera 
content. 

Je  réponds  :  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  Pen- 
sez-vous que,  depuis  tantôt  deux  mille  trois  cents  ans 
qu'on  fait  de  la  littérature,  il  soit  facile  aux  écrivains 
de  rencontrer  un  grand  nombre  de  sujets  neufs,  et 
que,  de  gaieté  de  cœur,  uniquement  par  égard  pour 
des  susceptibilités  respectables,  mais  qui  enfin  ne 
sont  choquées  qu'autant  qu'elles  le  veulent  ;  quand 
un  de  ces  sujets,  tout  armé,  est  sorti  de  leur  tête,  ils 
peuvent  résister  au  désir  de  l'exprimer?  Les  croyez- 
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VOUS  de  fer  ou  de  bois  pour  leur  demander  de  tels 
sacrifices?  Et  pourquoi  vous  les  feraient-ils?  Ce  sujets 
dont  vous  réclamez  l'avortement,  c'est  peut-être  la 
colombe  Clarisse  se  débattant  entre  les  serres  du  yau- 
tour  Lovelace  ;  c'est  peut-être  Manon  Lescaut  secouée 
sur  l'infâme  charrette  regardant  pleurer  Desgrieux  ; 
c'est  peut  être  René  qui,  dans  ses  cent  cinquante  pa- 
ges, contient  le  germe  d'une  école  littéraire  qui  sera 
l'honneur  du  xix**  siècle.  Est-ce  qu'il  sait  ce  que  vaut 
l'œuvre  dont  le  fantôme  se  lève  en  lui,  le  malheu- 
reux poëte?  Est-ce  que,  voulant  toujours  y  mettre 
tout  son  cœur,  toute  son  âme,  tout  son  esprit,  il 
n'est  pas  à  l'avance  autorisé  à  supposer  qu'elle  sera 
belle?  Quoi!  quand  il  est  le  mieux  inspiré,  il  fait 
cette  œuvre  à  son  image  ;  il  la  compose  de  ses  dou- 
leurs et  de  ses  joies,  souvent  de  ses  agonies.  Cette 
œuvre,  c'est  peut-être  la  gloire  pour  lui,  c'est  alors 
bien  plus  que  la  gloire,  c'est  le  droit  d'imposer  ses 
idées  et  de  modifier  des  âmes,  en  les  violentant  de 
ses  idées.  Et  vous  voulez  qu'il  la  sacrifie? 

En  vérité,  monsieur,  je  n'ai  pas  ce  courage. 

Mais,  dites-moi,  quel  est  l'homme  qui  croit  en  lui  et 
recule  devant  son  œuvre?  Le  chef  d'armée  licencie- 
t-il  ses  soldats  comme,  un  couard,  parce  que,  pour 
gagner  une  bataille,  il  lui  faudra  verser  des  flots  de 
sang?  Les  Cook  et  les  Bougainville  renoncent-ils  à 
chercher  une  terre  nouvelle,  parce  que,  pour  la  dé- 
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couvrir,  la  moitié  de  leurs  matelots  mourront  du 
scorbut?  Le  législateur  brise-t-il  les  tables  de  la  loi, 
parce  que,  tout  équitable  qu'est  cette  loi,  elle  pourra 
frapper  un  innocent  parmi  des  milliers  de  coupa- 
bles? Quoi!  pour  annexer  un  morceau  de  terre,  on 
commence  souvent  par  le  couvrir  de  cadavres,  et, 
pour  avoir  la  chance  de  voir  le  monde  doté  d'un 
chef-d'œuvre,  on  reculera  devant...  quoi?  un  haul- 
le-corps  du  bégueulisme,  devant  plus  que  cela,  je 
le  veux  bien,  devant  une  rougeur  de  la  vertu,  qui 
n'enlèvera  rien,  au  surplus,  à  la  vertu,  je  l'affirme, 
parce  que  je  crois  à  elle  autant  que  personne,  et  je 
l'honore  !  Mais  songez  donc  au  nombre  de  gens  que 
régénère  la  vue  d'un  chef-d'œuvre  !  qu'un  tableau  du 
Titien,  une  statue  de  Phidias,  un  opéra  de  ^Yeber  ou 
de  Mozart  a  fait  hésiter  devant  le  mal,  leur  montrant 
jusqu'où  peut  s'élever  le  génie  de  l'homme,  et  leur 
rappelant  qu'ils  sont  hommes,  et  que  peut-être,  s'ils 
voulaient,  au  lieu  de  la  mauvaise  action  qu'ils  vont 
commettre,  ils  pourraient... 

Dépêchez-vous  ici  de  m'interrompre  en  m'oppo- 
sant  une  objection  sans  réplique: 

—  Alors,  monsieur,  puisque  vous  ne  voulez  sa- 
rrifier  aucune  de  vos  idées,  quelque  dangereuses 
qu'elles  nous  paraissent,  faites -nous  des  chefs- 
il  œuvre! 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cet  argument  ! 

Il  s'agit,  en  effet,  non  de  choisir  tel  ou  tel  sujet 
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plus  OU  moins  odieux  ou  consolant,  approchant  plus 
ou  moins  de  la  Princesse  de  Clèves ,  mais  de  faire  — • 
si  l'on  peut  —  de  grandes  œuvres,  fussent-elles 
navrantes  comme  Othello^  grossières  comme  Panta- 
gruel, brutales  comme  les  Parents  pauvres,  repous- 
santes même  comme  Clarisse  Harlowe.  Le  beau  ne 
peut  être  m'alsain,  car  le  beau,  quel  qu'il  soit,  com- 
porte le  bien. 

Décidez,  si  vous  le  voulez,  que  toute  œuvre  d'art, 
à  peine  née,  passera  devant  un  jury  d'artistes  équita- 
bles. Sicile  est  belle,  elle  sera  conservée;  si  elle  ne 
l'est  pas,  elle  sera  détruite.  J'ai  plus  à  perdre  que 
personne  à  ce  projet,  car  il  mettra  au  pilon  tout  ce  que 
j'ai  fait  ;  mais  je  ne  transige  pas  avec  les  principes, 
et,  si  vous  voulez  bien  l'appliquer  à  tous  les  artistes, 
je  déclare  y  souscrire  à  l'avance,  et  des  deux  mains. 

Je  dois  me  hâter  cependant  de  prévenir  une  objec- 
tion qu'on  me  fera  certainement  : 

—  Vous  avez,  me  dira-t-on,  habilement  groupé 
des  noms  de  poètes  et  des  types  odieux  enfantés  par 
leur  imagination,  mais  il  n'y  a  pas  que  ces  types  dans 
leurs  œuvres.  A  la  suite  de  V Enfer  du  Dante,  je  trouve 
le  Paradis,  et  même,  dans  l'Enfer,  entre  autres  épi- 
sodes touchants,  je  rencontre  celui  de  Françoise  de 
Piimini.  Les  vertus,  dans  les  drames  de  Shakspeare, 
défilent  côte  à  côte  avec  les  vices  :  Ophélie,  dans  Ham- 
ht,  Cordélie,  dans  le  Roi  Lear,  Desdémone,  dans 
Othello,  reposent  nos  âmes  de  la  peinture  du  crime 

s? 
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et  les  consolent.  Le  père  du  don  Juan  de  Molière  est 
aussi  noble,  aussi  sublime  que  son  fils  l'est  peu  ;  et 
M.  de  Balzac,  comme  tous  les  écrivains  que  vous  avez 
énumérés,  a  créé  presque  autant  de  types  charmants 
que  d'odieux.  Puisque  vous  ne  voulez  pas  reléguer 
le  mal  au  dernier  plan  de  vos  œuvres,  donnez-lui  au 
moins  la  peinture  du  bien  pour  correctif.  Imitez,  en 
cela,  les  maîtres.  Le  pivot  de  l'intérêt,  n'est  pas  le 
mal,  comme  vous  l'avez  dit  ;  je  le  place  plutôt  dans 
l'antagonisme  du  bien  et  du  mal. 

Cette  objection  est  vraie  de  tous  points.  C'est,  en 
effet,  l'antagonisme  du  mal  et  du  bien,  le  contraste 
du  beau  et  du  laid,  des  vices  et  des  vertus,  qui  consti- 
tue la  vérité ei  l'intérêt  dramatique.  Celui  qui,  dans 
la  vie,  ne  verrait  que  le  mal,  se  montrerait  aussi  dé- 
pourvu de  discernement  que  son  adversaire.  Celui 
qui  ne  voudrait  exprimer  que  le  mal,  dans  l'art,  ca- 
lomnierait la  nature  humaine,  ne  la  montrant  que 
sous  sa  face  repoussante,  et  je  lui  adresserais,  pour 
ma  part,  le  même  reproche  d'invraisemblance  et  de 
parti  pris  que  j'adressais  tout  à  l'heure  aux  admira- 
teurs exclusifs  de  la  Princesse  de  Clèves.  Cet  homme- 
là  serait  un  Platon  retourné.  Entre  lui  et  Platon,  je 
ne  verrais  d'autre  différence  qu'une  opposition 
d'erreurs.  L'un  était  borgne  de  l'œil  droit,  l'autre 
le  serait  de  Tœil  gauche.  Inlirmité  des  -deux  parts. 
L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête,  dit  Pascal. 

Pascal  a  raison.  L'homme  est  âme  et  sens,  et  le 
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spirilualiste  qui  ne  voit  en  lui  qu'une  âme,  comme 
le  matérialiste  qui  ne  voit  en  lui  que  des  sens,  sont 
également  dans  l'erreur.  La  vie  humaine  —  assez  de 
laideurs  la  déparent,  assez  de  maux  la  rendent  pe- 
sante pour  qu'on  ne  la  calomnie  pas, — la  vie  humaine 
ne  se  compose  pas  seulement  d'ennuis,  de  douleurs, 
de  vaines  aspirations,  d'appétits  grossiers,  de  mala- 
dies du  corps  et  de  l'âme  ;  elle  a  aussi  ses  consola- 
tions, ses  nobles  instincts,  ses  aspirations  vraies;  sa 
santé,  ses  espoirs  qui  sont  presque  une  possession,  ses 
affections  dévouées,  et,  par-dessus  tout  cela,  plus 
haut  que  tout  cela,  l'idéal  1  L'humanité  n'est  pas  toute 
pourrie.  Comme  le  soleil,  elle  a  ses  taches  ;  mais  elle 
a  son  rayonnement,  sa  chaleur.  Elle  apparaît  la  même 
dans  tous  les  temps.  Partout,  et  aussi  loin  que  re- 
monte l'histoire,  vous  la  retrouverez,  sauf  quelques 
différences  de  détails  produits  par  des  nuances  de 
civilisation,  telle  que  vous  la  voyez  aujourd'hui,  et 
ce  monde  imparfait,  eût-il  encore  des  millions  d'an- 
nées à  vivre,  subsisterait  en  vertu  des  mêmes  lois  de 
bien  et  de  mal  qui  constituent  son  imperfection, 
mais,  en  même  temps,  sa  raison  d'être.  Il  n'est  pas 
un  seul  livre,  si  vieux  qu'il  soit,  de  si  loin  qu'il  vienne, 
qui  ne  confirme  cette  éclatante  vérité.  Elle  brille 
dans  le  Ramayana  des  Indous,  comme  dans  la  Bible 
des  Hébreux,  comme  dans  les  poèmes  d'Homère. 
Vous  me  montrez  les  rakchases ,  mauvais  génies  du 
ciel  de  l'Inde  ;  moi,  je  vous  montre  à  côté  d'eux  les 
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ascètes.  Vous  me  parlez  de  Jézabel,  et  d'Athaîie,  et 
du  veau  d'or,  et  des  atrocités  commises  par  tant  de 
peuples  sur  les  Hébreux;  j'en  veux  bien  parler  avec 
vous,  mais  souffrez  que  je  parle  aussi  de  la  mort  dls- 
raël,.de  l'épisode  de  Ruth  et  Booz,  de  la  reconnais- 
sance de  Joseph  et  de  ses  frères.  Vous  ne  voyez  dans 
V Odyssée  que  l'impudence  des  amants  de  Pénélope  ; 
je  la  vois  comme  vous,  mais  je  vois  aussi  Ulysse,  ar- 
rivant chez  le  vieil  Eumée,  reconnu  par  son  chien,  et 
pendant  que  vous  maudissez  l'humanité,  moi,  je 
pleure. 

Celui  donc  qui,  doué  de  Dieu,  entreprendra  de 
peindre  la  vie  dans  ses  livres,  s'il  est  équitable,  s'il 
EST  HABILE,  la  pciudra  telle  qu'elle  est,  avec  son  éter- 
nel antagonisme;  et  c'est  par  cela  seul  qu'il  tou- 
chera, car  c'est  par  cela  seul  qu'il  sera  vrai. 

Mais  je  vois  que,  d'exemples  en  arguments,  peu  à 
peu,  Dieu  me  le  pardonne  !  je  me  laisse  entraîner, 
moi  aussi,  à  tracer  les  règles  d'une  poétique.  Eh 
bien,  c'est  une  faute,  car,  malgré  tout  ce  que  j'ai  dit, 
il  n'y  a  rien  de  plus  vain  que  les  poétiques.  A  quicon- 
que voudra  creuser  jusqu'au  fond  l'éternel  problème 
de  l'art,  apparaîtra  cette  vérité  :  Les  artistes  n'obéis- 
sent pas  à  des  règles,  à  des  doctrines,  à  des  principes. 
Ils  s'en  vantent;  cela  est  vrai;  mais  ils  mentent  ou  se 
font  de  grandes  illusions.  Chacun  d'eux  n'obéit  qu'à 
lui-même,  à  sa  nature,  à  cet  ensemble  d'aptitudes, 
de  goùls,  d'affections,  d'antipathies,  de  penchants,  de 
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quali(és  et  de  défauts  qui  constituent  son  individua- 
lité, son  tempérameiîty  son  caractère. 

C'est  à  cause  de  cela  que  les  discussions  d'art, 
quand  elles  ne  portent  pas  exclusivement  sur  l'exé- 
cution des  œuvres,  sont  oiseuses.  Elles  ne  modifient 
rien  chez  personne  ;  elles  n'apprennent  rien  à  per- 
sonne. Chaque  artiste,  en  effet,  est  doué,  par  la 
nature,  d'un  tempérament  particulier,  et  il  n'est 
rien  de  plus  absurde  à  un  artiste  que  de  chercher, 
sous  prétexte  de  morale  ou  d'autre  chose,  à  fausser 
ce  tempérament,  que  d'essayer  de  le  transformer, 
parce  qu'on  ne  sait  bien  faire  que  la  chose  pour 
laquelle  on  a  été  créé;  et  que,  en  s'efforçant  d'en 
faire  une  autre,  on  perd  d'abord  son  originahté,  et 
on  ne  réussit  jamais  à  en  trouver  une  nouvelle.  Le 
devoir  d'un  artiste  est  de  se  perfectionner  le  plus 
possible,  d'étendre  le  cercle  de  ses  connaissances  et 
de  ses  moyens,  d'en  tirer  le  meilleur  parti,  mais  non 
de  s'exposer  à  perdre  le  caractère  d'où  proviennent 
sa  valeur  et  sa  raison  d'être.  M.  de  Lamartine,  gour- 
mandant  M.  Victor  Hugo  à  propos  du  roman  les  Misé- 
rables^ se  donne  autant  de  peine  inutile  que  s'en 
donnerait  M.  Victor  Hugo  s'il  s'avisait  de  critiquer 
M.  de  Lamartine  au  sujet  de  Graziella.  L'auteur  des 
Misérables  a  été  créé  tout  exprès  pour  exprimer,  sous 
une  certaine  forme  et  dans  une  langue  admirable, 
un  certain  ordre  de  faits  et  dépassions,  et  son  style, 
comme  sa  manière^  comme  les  images  qu'il  affec- 
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lionne,  concourent  à  faire  de  chacune  de  ses  œuvres 
un  ensemble  d'une  rare  puissance  et  d'une  merveil- 
leuse harmonie.  M.  de  Lamartine  a  été  créé  pour 
exprimer,  dans  une  langue  également  admirable, 
quoique  différente,  un  autre  ordre  de  faits  et  de 
passions,  et  ses  œuvres,  sans  avoir  la  puissance  de 
celles  de  M.  Victor  Hugo,  ont  une  harmonie  égale. 
Les  poètes  rivaux  sont  chacun  ce  que  la  nature  les  a 
faits.  Ils  expriment  ce  qu'ils  sentent,  comme  ils  le 
sentent,  et  ils  ne  cherchent  à  rien  exprimer  en  deçà 
ni  au  delà.  Ils  ont  chacun  une  originaUté  native,  et 
leur  talent  provient,  non  pas  de  la  nature  plus  ou 
moins  morale  ou  châtiée  de  cette  originalité,  mais 
de  sa  franchise.  Exiger  de  M.  de  Lamartine  de  pein- 
dre à  outrance  comme  M.  Victor  Hugo,  sans  reculer 
devant  aucune  hardiesse  de  langue,  devant  aucune 
témérité  d'images,  serait  aussi  fou  que  de  demander 
à  M.  Victor  Hugo  de  s'assouplir,  de  s'épurer  comme 
M.  de  Lamartine.  Reprocher  à  un  artiste — comme 
le  fait  invariablement  la  critique —  de  ne  point  ex- 
primer ce  qu'il  ne  sent  pas,  ce  qu'il  ne  peut  sentir, 
et  sous  une  forme  différant  de  celle  qui  lui  est  pro- 
pre, c'est  lui  reprocher  de  ne  pas  transformer  ses 
penchants,  ses  passions,  ses  affections,  ses  goûts,  son 
tempérament  enfin,  et  on  ne  transforme  pas  plus  son 
tempérament  que  la  disposition  de  ses  traits  ou  la 
couleur  de  ses  yeux.  Le  libre  arbitre  s'arrête  à  la 
faculté  de  choisir  entre  le  mal  et  le  bien.  On  peut 
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réformer  ses  mœurs,  on  ne  peut  pas  changer  son  ca- 
ractère. 

Ici,  j'entends  un  concert  de  cris  tumultueux,  et  je 
suis  obligé  de  m'interrompre  pour  laisser  passer  la 
bourrasque. 

—  Ah  !  me  dit-on,  vous  êtes  jugé,  maintenant. 
Vous  avez  la  prétention  de  tout  exprimer  :  le  laid 
comme  le  beau,  les  vices  comme  les  vertus,  le  mal 
comme  le  bien.  C'est  de  imndre  la  vie  que  vous 
vous  souciez,  et  non  de  la  moraliser.  Vous  êtes  un 
réaliste  ! 

Du  calme,  messieurs,  s'il  vous  plaît.  Je  m'en  vais 
vous  répondre  avec  franchise. 

Je  vous  demanderai  d'abord  ce  que  vous  entendez 
par  ce  mot  réaliste?  Je  vois  qu'on  l'applique  aujour- 
d'hui à  tant  d'écrivains  suivant  des  doctrines  diverses, 
qu'un  peu  de  confusion  s'est  faite  à  cet  égard  dans 
mon  esprit.  Voulez-vous  dire  que  réaliste  est  celui 
qui,  dans  l'art,  choisit  exclusivement  les  sujets 
odieux,  grossiers,  la  peinture  des  choses  basses,  des 
vices,  des  difformités  physiques  et  morales,  qui 
cherche  moins  à  toucher  le  lecteur  qu'à  ravaler 
rhumanité,  et  se  complaît  à  ne  la  montrer  que  sous 
ses  côtés  hideux,  repoussants  et  grotesques  ? 

Je  vous  réponds  : 

Non,  je  ne  suis  pas  réaliste. 

Voulez-vous  dire,  avec  le  Dictionnaire  de  l'Acadé- 
mie, qu'on  doit  entendre  par  réalisme  le  sijstème 
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moderne^  qui  jiaraît  consister  à  peindre  la  nature  telle 
quelle  est,  ou  telle  quon  croit  la  voir? 

Je  vous  réponds  : 

Je  ne  suis  pas  satisfait  de  cette  définition,  et  je  de- 
mande la  permission  de  la  modifier  ainsi  : 

Le  RÉALISME  EST  LE  SYSTÈME  QUI  CONSISTE  A  PEINDRE 
LA  NATURE  (oU  L  HUMANITÉ)  TELLE   Qu'ON  LA  VOIT. 

Et  j'ajoute  : 

Oui,  je  suis  réaliste. 

Les  mots  ne  m'effrayent  pas,  je  vous  en  préviens. 

Maintenant,  vous  me  dites  : 

Mais  vous  voulez  tout  peindre,  ce  qui  est  sédui- 
sant comme  ce  qui  est  repoussant  ;  vous  n'entendez 
vous  arrêter  devant  aucune  image,  si  grossière  qu'elle 
soit  ;  vous  ne  choisissez  pas  ;  vous  peignez  sans  discer- 
nement tout  ce  qui  passe  devant  vos  yeux.  Aussi  vos 
reproductions  sont-elles  dépourvues  de  goût,  car,  en 
composant  vos  écrits,  vous  avez  manqué  de  critique. 
Il  n'est  pas  difficile  de  représenter  par  la  plume  ce 
que  l'œil  rencontre  partout,  ce  que  l'oreille  entend 
partout,  dans  les  rues  ou  dans  les  salons.  Il  suffit, 
pour  cela,  d'un  peu  d'attention  et  d'une  mémoire 
fidèle.  En  un  mot,  ce  n'est  pas  de  l'art  que  vous 
faites,  c'est  de  la  photographie. 

C'est  vous,  messieurs,  qui  dites  cela;  mais  je  ne 
connais  pas  d'accusation  plus  injuste.  Le  réalisme, 
tel  que  vous  le  définissez,  n'existe  pas.  Jamais  aucun 
écrivain  n'a  eu  l'idée  de  tout  copier,  de  tout  expri- 
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mer,  et  cela  par  une  excellente  raison,  c'est  que  c'est 
matériellement  impossible.  Prenez  l'œuvre  qui  re- 
produit le  plus  servilement  l'humanité,  celle  dont  les 
dialogues  paraissent  avoir  été  sténographiés,  prenez 
l'œuvre  d'Henry  Monnier,  votre  grand  cheval  de 
bataille  dans  la  question  du  réalisme,  eh  bien ,  si 
vous  êtes  de  bonne  foi,  si  vous  avez  la  moindre  con- 
naissance du  mécanisme  secret  qui  donne  l'appa- 
rence de  la  vie  aux  œuvres  de  l'art,  vous  ne  tarderez 
pas  à  découvrir  qu'un  ingénieux  arrangement  a 
présidé  à  la  composition  de  ces  soi-disant  procès- 
verbaux,  que  l'auteur  a  dû  tout  interpréter,  les  pa- 
roles de  ses  personnages  comme  les  gestes;  qu'il  a 
dû  choisir,  élaguer,  discerner  l'oiseux  de  l'utile; 
combiner  tous  les  éléments  de  ses  comédies  de  façon 
à  mettre  en  relief  les  côtés  typiques  des  caractères. 
Il  a  donc  fait  une  œuvre  d'art,  une  œuvre  inférieure, 
si  vous  voulez,  car  elle  est  absolument  objective, 
mais  enfm  il  n'a  pas  fait  une  photographie. 

Ici,  vous  vous  récriez  encore. 

Et  l'idéal!  me  dites-vous.  Il  n'y  a  pas  dans  la  vie 
que  des  besoins,  des  sensations;  il  y  a  des  senti- 
ments, des  aspirations.  «  L'artiste,  dans  ses  œuvres, 
ne  doit  pas  reproduire  la  cité  de  l'homme,  mais  la 
îité  de  Dieu.  Au  lieu  de  nous  raconter  les  vicissitudes 
le  ce  qui  est,  au  lieu  de  poursuivre,  la  plume  à  la 
ïuain,  les  monotones  et  fatigantes  métamorphoses 
de  la  réalité,  il  doit  décrire  cet  autre  monde  qui  ne 
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se  voit  pas.  C'est  ainsi  qu'il  mérite  d'être  appelé 
créateur^.  » 

J'avoue  que  l'idéal  tient  peu  de  place  dans  l'œuvre 
d'Henry  Monnier.  Mais,  sans  repousser  l'idéal,  qui 
n'est  autre,  selon  moi,  que  la  splendeur  de  la  réalité, 
qui  est  donc  une  réalité  d'ordre  supérieur,  je  de- 
mande la  permission  de  m'intéresser  à  son  contraire. 
Nous  avons  la  rage,  en  France,  de  nous  circonscrire 
et  de  nous  restreindre.  Nous  ne  voulons  apercevoir 
et  goûter  qu'un  côté  des  choses,  jamais  les  choses 
dans  leur  entier.  Je  ne  vois  rien  de  plus  opposé  au 
bon  sens  et  de  mieux  fait  pour  nous  rétrécir  le  cer- 
veau que  cette  manie  de  l'école.  Quoi!  parce  que 
j'admirerai  M.  de  Lamartine,  je  ne  pourrai  admirer 
de  Balzac?  Parce  que  je  serai  séduit  par  l'idéalisme 
de  Paul  et  Virginie,  je  ne  devrai  pas  l'être  par  les 
réalités  de  Notre-Dame  de  Paris?  Si  je  me  plais  à 
passer  une  heure  devant  la  Chapelle  Sixtinede  M.  In- 
gres, il  me  sera  défendu  de  regarder  la  Barque  de 
M.  Delacroix?  En  vérité,  je  n'ai  pas  de  motifs  pour 
diminuer  ainsi  mes  plaisirs. 

Je  n'appartiens  et  je  n'appartiendrai  jamais  à  au- 
cune coterie,  à  aucune  cliqué.  Je  m'élèverai  toujours 


*  Voyez,  dans  la  Revue  contemporaine,  livraison  du  15  avril  1865, 
l'article  de  M.  Antonin  Rondelet,  intitulé  :  De  Ja  moralité  dans  la 
lit lérat lire  et  dans  l'art.  Je  ne  partage  aucune  des  idées  de  M.  Ron- 
delet, mais  je  le  cite  avec  plaisir  parce  que  lui,  du  moins,  il  expose 
ses  principes  avec  bonne  foi,  et  les  discute  avec  convenance. 


PRÉFACE.  XLVii 

contre  tous  ceux  qui  voudront  restreindre  le  domaine 
de  l'art.  Je  ne  repousserai  jamais  de  l'art  aucune  ori- 
ginalité, quelle  qu'elle  soit,  et  je  ne  demanderai  ja- 
mais aux  artistes,  portassent-ils  le  nom  de  Byron  ou 
deWalter  Scott,  de  Chateaubriand  ou  de  Michelet,  de 
George  Sandou  de  Théophile  Gautier;  fussent-ils  sé- 
parés parles  doctrines  les  plus  opposées  de  religion, 
de  politique,  de  philosophie  ou  d'exécution  maté- 
rielle, je  ne  leur  demanderai  jamais  rien  que  de  bien 
faire. 

Et,  au  surplus,  allons  au  fond,  dans  cette  question 
du  réalisme  ;  car  j'ai  horreur  des  restrictions  et  des 
sous-entendus,  qui  voilent  une  partie  de  la  vérité, 
quand  ils  ne  la  déguisent  pas  tout  entière.  Tout  se 
tient  dans  les  sociétés  comme  dans  les  civilisations. 
Les  choses  les  plus  opposées  se  rencontrent  à  une 
même  époque  en  un  point,  et  c'est  à  cause  de  cela 
que  chaque  époque  de  l'histoire  a  son  cachet,  son  ca- 
ractère. L'antiquité  nous  apparaît  comme  Vâge  d'or; 
le  moyen  âge,  avec  ses  guerres  intestines,  ses  pestes, 
sa  profonde  misère,  ses  querelles  presque  toutes  pué- 
riles, ses  abus  de  la  force,  son  ignorance,  sa  servi- 
tude, restera  pour  nous  Vâge  de  fer.  Le  xix^  siècle, 
selon  moi,  pourrait  être  appelé  l'âge  de  la  matière, 
U utile  est  le  dieu  de  ce  siècle.  Il  a  tout  envahi.  Les  in- 
térêts prédominent  partout.  Les  intérêts  ontremplacé 
toutes  les  choses  élevées  ;  la  foi,  Famour  du  beau, 
de  la  vertu,  l'idéal.  Les  artistes  pouvaient-ils  se  sous- 
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traire  au  prosaïsme  de  leur  siècle?  Pouvaîent-iîs  tout 
seuls  réagir?  Non.  Disons-le,  sans  la  moindre  crainte 
d'être  démenti  par  les  faits  :  à  une  époque  qui  a  sup- 
primé la  beauté  dans  le  costume,  qui  ne  veut  plus 
de  pittoresque  dans  la  langue,  qui  ne  veut  plus  de 
langue  idéale  :  de  vers  ;  à  une  époque  qui  a  enfanté 
le  suffrage  universel,  les  emprunts  nationaux,  les 
embellissements  de  Paris,  les  associations  de  capi- 
taux, les  chemins  de  fer,  les  télégraphes  électriques, 
les  bateaux  à  vapeur  cuirassés,  les  canons  rayés,  la 
photographie,  les  expositions  de  l'industrie,  tout  ce 
qui  sert  les  sens,  tout  ce  qui  supprime  les  distances, 
tout  ce  qui  va  vite,  tout  ce  qui  frappe  fort  et  in- 
failliblement, tout  ce  qui  est  mathématique,  utile, 
matériel,  commode,  le  réalisme  est  la  seule  littéra- 
ture possible. 

Non  pas  le  réalisme,  comme  on  le  définit  perfide- 
ment, pour  le  ravaler,  mais  tel  que  je  l'ai  défini,  en 
modifiant  légèrement  les  termes  du  dictionnaire.  Et, 
malgré  la  critique,  malgré  les  discours  académiques 
et  les  recommandations  officielles,  il  faut  en  prendre 
son  parti,  car  il  n'est  pas  de  moyens  de  l'éviter,  le 
réalisme  restera  la  vivante  et  la  seule  expression  de 
la  littérature,  dans  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle. 

Il  sera  sa  littérature,  à  ce  siècle,  car  il  provient  de 
lui  par  tous  les  côtés.  Il  fait  corps  avec  lui.  Et  que 
ceux  qui  le  déplorent  ne  s'en  prennent  point  aux  ar- 
tistes. Les  malheureux  !  ils  n'ont  fait  qu'obéir,  que 
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suivre  le  torrent.  Pourquoi  seraient-ils  restés  purs, 
élevés,  détachés  de  la  matière  et  des  sens,  quand  le 
reste  de  l'humanité  s'y  enfonçait  tout  d'un  bloc? 
C'est  au  siècle,  au  siècle  tout  seul,  qu'incombe  la  res- 
ponsabilité du  réalisme. 

Autrefois,  le  public  demandait  aux  écrivains  du 
goût,[de  la  grâce,  du  style,  un  art  particulier  pour  don- 
ner de  la  noblesse  aux  choses  vulgaires,  une  certaine 
mesure  dans  la  convention,  et  des  déductions  philo- 
sophiques. 

Savez-vous  ce  que  le  public  leur  demande,  aujour- 
d'hui? Ah  !  voile-toi  la  face,  ô  grande  ombre  de  Platon  ! 
car  ton  erreur  provenait  d'une  noble  illusion  !  On  ne 
leur  demande  qu'une  seule  chose  ;  mais  une  chose 
terrible,  inexorable,  dont  le  nom  ne  se  trouve  dans 
aucun  des  vocabulaires  de  la  poésie,  mais  qui  est 
inscrit  en  tête  de  tous  les  traités  de  sciences. 

On  leur  demande  I'exactitude. 

Que  voulez-vous  qu'ils  fassent?  On  ne  lit  plus  By- 
ron  ;  on  lit  à  peine  les  vers  d'Hugo  et  de  Lamartine  ; 
on  sait  à  peine  les  noms  de  Louis  Bouilhet,  de  Leconte 
de  Lisle.  Le  poëte  qui  naîtra  dans  un  quart  de  siècle 
n'aura  pas  quatre  lecteurs.  Chant e-t-on  dans  le  désert? 
Ne  chante-t-on  que  pour  soi  ? 

Croyez-vous  que  je  n'aurais  pas  mieux  aimé,  moi, 
rimer  une  «  ode  à  Bathylle,  »  comme  André  Chénier, 
que  vous  peindre,  dans  Fanmj,  les  tortures  secrètes 
de  l'adultère?  Je  vous  prie  de  croire  que,  par  goût,  je 
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n'y  étais  que  trop  porté.  J'ai  consacré  les  plus  belles, 
les  plus  fortes  années  de  ma  jeunesse  à  rimer  mon 
ode  à  Bathylle  sous  la  forme  sévère  d'un  traité 
d'archét)logie.  Mais,  si  j'avais  continué  à  suivre  mon 
goût,  je  m'ennuierais  encore  sur  les  rayons  des 
bibliothèques,  avec  mon  ode.  Pas  un  de  vous,  mes- 
sieurs, ne  me  lirait,  car,  ce  que  vous  voulez,  ce 
que  vous  aimez,  ce  qu'il  vous  faut  pour  vous  toucher, 
c'est  la  peinture  exacte  de  vous-mêmes. 

Soyez  donc  heureux  maintenant,  et  ne  criez  plus. 
Je  vous  l'ai  donnée. 


III 


En  dehors  de  la  critique  officielle  qui  s'étale  dans 
les  journaux,  il  en  est  une  plus  sincère,  plus  profi- 
table pour  l'artiste.  Celle-là  ne  s'imprime  pas.  Elle 
lui  parvient  de  tous  côtés-,  sous  forme  de  lettres,  de 
conversations,  de  discussions.  C'est  par  elle  qu'un 
auteur  peut  se  rendre  compte  de  l'effet  qu'a  produit 
son  œuvre  sur  le  public.  Comme  tous  mes  confrères, 
chaque  nouveau  livre  que  j'ai  publié  m'a  valu 
quelques  observations  de  cette  critique  amicale.  Chose 
bien  remarquable!  Jamais  ces  observations  n'ont 
porté  sur  le  fond  de  mes  livres,  sur  leur  donnée  mo- 
rale ou  philosophique,  sur  la  conduite  des  événe- 
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ments  et  des  caractères,  sur  l'agencement  dramati- 
que des  faits,  sur  la  méthode  suivie  pour  graduer 
l'intérêt,  sur  tout  ce  qui  constitue  enfin  Tâme  d'un 
livre.  Elles  ne  se  sont  jamais  adressées  qu'aux  in- 
vraisemblances et  aux  Inexactitudes. 

—  Monsieur,  vous  avez  dit  que  votre  héros  n'avait 
pas  mis  plus  de  trois  heures  pour  se  rendre  de  tel 
endroit  à  tel  endroit.  C'est  une  erreur.  Il  en  faut  au 
moins  quatre.  —  Mon  cher  ami,  vous  avez  dit  que 
madame**  attachait  son  châle  avec  un  camée.  Cela  ne 
se  fait  plus;  aujourd'hui,  les  femmes  attachent  leur 
châle  avec  une  épingle.  —  Monsieur,  la  scène  de  jeu 
que  vous  avez  décrite  dans  votre  dernier  roman  me 
plaît  assez;  seulement,  vous  avez  confondu  le  jeu  du 
trente-et-quarante  avec  celui  du  haccara.  —  Pourquoi 
dites-vous  abaisser  un  rideau  de  théâtre?  C'est  baisser 
qu'il  faut  dire.  —  Croyez-vous  bien  réellement  que 
l'amant  d'une  femme  mariée  puisse  être  jaloux  du 
mari  ?  Cela  ne  parait  pas  probable.  —  Etc.,  etc. 

Ainsi,  toujours  le  désir,  la  recherche  de  l'exacti- 
tude, et  de  l'exactitude  terre  à  terre,  portant,  le  plus 
souvent,  sur  les  détails  les  plus  futiles  ;  et  jamais 
d'observation  sur  le  fond. 

Et  chaque  fois  que,  dans  un  livre,  j'ai  voulu  ex- 
primer autre  chose  que  ce  qui  se  voit  tous  les  jours, 
que  les  événements  vulgaires  qui  peuvent  arriver  à 
tout  le  monde  ;  chaque  fois  que  le  lecteur  n'a  pu  s'y 
retrouver  lui-même  et  s'y  complaire  avec  lui-même  ; 
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chaque  fois  que  j'ai  essayé  de  peindre,  non  pas  même 
l'idéal,  mais  l'exception,  et  que,  nécessairement,  le 
livre  a  moins  eu  l'apparence  d'une  confession  que 
d'une  histoire  composée,  je  me  suis  bien  vite  aperçu 
que  j'avais  froissé  le  goût  du  public.  Le  public,  qui 
n'avait  ouvert  le  livre  que  pour  y  chercher  la  réalité, 
ne  l'y  trouvant  pas,  l'a  parcouru  avec  indifférence. 
J'étais  sorti  delà  réalité;  je  ne  l'intéressais  plus. 


ÏV 


L'idée  qui  détermina  Platon  à  chasser  les  poètes  de 
sa  république,  quoique  fausse,  était  louable,  a  Ils 
énervent  les  âmes,  »  disait-il.  Le  philosophe  croyait  à 
l'action  directe  des  œuvres  d'art  sur  les  mœurs,  et, 
en  obligeant  les  «  fils  d'Apollon  »  à  offrir  au  public 
des  modèles  de  bonnes  mœurs  dans  leurs  livres,  il 
était  conséquent  avec  lui-même  et  faisait  preuve  de 
vertu. 

Malheureusement,  il  se  trompait.  Après  une  expé- 
rience de  plusieurs  siècles,  il  est  surabondamment 
reconnu  par  les  esprits  intelligents  et  impartiaux  que 
les  œuvres  d'art  n'ont  pas  d'action  directe  sur  les 
mœurs,  et  qu'elles  n'en  auront  jamais.  Le  seul  effet 
moral  que  peut  produire  un  chef-d'œuvre  est  de 
faire  concevoir  l'idéal,  cet  élément  divin,  à  des 
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gens  qui  souvent  ne  le  soupçonnaient  même  pas.  Là 
s'arrête  la  puissance  de  l'art.  Il  nous  touche,  il  élève 
nos  âmes,  comme  peut  le  faire  tout  ce  qui  est  grand  ; 
l'héroïsme  pris  sur  le  fait  ;  tout  ce  qui  est  beau  :  un 
paysage  oriental,  un  lever  de  soleil  sur  un  amphi- 
théâtre de  montagnes,  la  mer  roulant  ses  ondes  bleues 
sous  le  ciel  ;  mais  l'art,  si  haut,  si  habile  qu'il  soit, 
aura  beau  nous  mettre  incessamment  sous  les  yeux 
les  exemples  les  plus  frappants,  même  les  plus  sédui- 
sants de  probité,  de  chasteté,  de  bienveillance,  de 
vérité,  de  générosité,  il  ne  pourra  nous  rendre  ni 
probes,  ni  chastes,  ni  bienveillants,  ni  véridiques, 
ni  généreux.  Ces  qualités  nous  manqueront  toujours, 
quelque  bien  choisies  que  soient  nos  lectures,  si 
elles  ne  préexistent  pas  en  nous,  si  l'expérience, 
l'éducation,  la  réflexion,  qui  nous  montre  que  les 
mœurs  régulières  et  pures,  l'obéissance  au  devoir 
et  la  pratique  du  bien  sont  les  moyens  les  plus  sûrs 
pour  vivre  heureux,  ne  nous  les  ont  pas  données. 

Si  l'art  avait  le  pouvoir  de  nous  obliger  à  nous  con- 
duire Jwnnêtementy  au  moyen  des  exemples,  il  aurait 
pour  premier  effet  de  tuer  nos  vices.  Il  ne  Ta  pas.  Mo- 
lière,non-seulementn'ajamais  réformé  les  mœurs  d'un 
iibertin,  d'un  tartufe,  ni  d'un  avare;  il  ne  les  a  même 
pas  ébranlées.  J'ai  vu  des  lionnes  pauvres  applaudir  la 
pièce  de  ce  nom  de  M.  Augier,  des  femmes  du  demi- 
monde  féliciter  Dumas,  séance  tenante,  de  son  talent 
d'observation  ;  et,  le  rideau  baissé,  ce  n'était  point  au 
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couvent  qu'elles  se  retiraient,  mais  dans  leur  alcôve. 
La  justice  elle-même,  malgré  son  appareil  saisissant 
et  ses  réalités,  ne  féforme  pas  les  mœurs.  Elle  punit, 
ne  guérit  pas.  Le  soir  même  où  fut  prononcé  l'arrêt 
dans  une  affaire  d'escroquerie  qui  fit  du  bruit,  j'ai  vu 
quelques-uns  des  témoins  qui  venaient  d'essuyer  la 
mercuriale  du  ministère  public,  que  dis-je  !  celle  de 
leurs  propres  avocats  !  qui  les  avaient  entendus  flé- 
trir énergiquement  la  passion  du  jeu,  et  les  adjurer, 
de  par  l'exemple  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  d'aban- 
donner cette  passion  funeste,  je  les  ai  vus  quitter  le 
prétoire  pour  aller  où?  s'asseoir  autour  d'une  table 
de  lansquenet.  La  plupart  de  ces  malheureux  avides 
d'assister  au  spectacle  révoltant  des  exécutions  capi- 
tales, qui  se  pressent  autour  du  pied  de  Téchafaud, 
sont  des  voleurs,  des  repris  de  justice,  et,  s'ils  ne  né- 
gligent pas  une  occasion  de  voir  sauter  une  tête  hu- 
maine sous  la  hache,  c'est  bien  moins  pour  appren- 
dre à  renoncer  au  crime,  que  pour  s'habituera  l'idée 
du  supplice  qui  les  attend!  Comment  les  romans 
guériraient-ils,  quand  l'échafaud  n'amende  pas? 

Ce  ne  sont  pas  les  romans  qui  agissent  sur  les 
mœurs  ;  ce  sont  les  mœurs  qui  exercent  leur  in- 
fluence sur  les  romans.  Il  nous  faut  renverser  la 
proposition.  Chaque  nouvelle  tendance  littéraire  pro- 
vient d'une  variation  dans  l'esprit  public.  Le  roman 
n'est  pas  cause,  mais  effet.  Toute  littérature  est  le 
reflet  pur  et  simple  des  idées,  des  goûts,  des  besoins, 
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des  caprices,  des  passions  et  des  types  du  temps  qui 
la  voit  naître.  Elle  ne  crée  pas  ces  types  et  ces  pas- 
sions. Elle  constate  leur  existence,  elle  les  observe, 
elles  les  exprime.  Molière  n'a  pas  inventé  les  marquis 
ridicules,  plus  que  Balzac  les  Gobsek  et  les  Gigonnet, 
plus  queDumas  les  firmes  aux  camellias  .llsles  ont  vus, 
ils  les  ont  peints  dans  leur  vérité,  chacun  dans  la  me- 
sure de  son  talent.  Aucun  de  ces  écrivains  n'aurait 
existé,  que  les  types  qu'ils  ont  exprimés  n'en  auraient 
pas  moins  vécu,  et  le  fait  d'avoir  été  publiquement 
révélés  par  les  poètes,  n'a  certes  pas  innocenté  les 
marquis  de  leurs  ridicules  et  les  Gigonnet  de  leurs 
vices.  Il  est  facile  de  citer  l'exemple  de  Yilote  ivre^  et 
plus  facile  encore  de  décider  pour  les  besoins  d'une 
mauvaise  cause  que,  loin  de  corriger  les  jeunes  Spar- 
tiates, la  vue  de  cet  esclave  abruti  devait  leur  inspi- 
rer le  désir  de  s'abrutir  comme  lui.  Je  m'inscris  en 
faux  au  nom  du  bon  sens,  contre  cette  affirmation  au 
moins  légère.  Je  veux  bien  admettre  que  l'ilote  ivre 
n'a  corrigé  personne,  je  crois  l'avoir  prouvé  d'ail- 
leurs; mais  je  n'admettrai  jamais  que  la  vue  d'un 
misérable  hébété  par  le  vin,  étalant  en  public  ses 
hoquets,  sa  face  souillée,  sa  démarche  vacillante, 
puisse  inspirer  à  un  homme  à  jeun  le  stupide  désir 
de  se  plonger  de  gaieté  de  cœur  dans  un  pareil  état 
de  dégradation. 

Dites  que  la  vue  de  ce  misérable  est  un  spectacle 
répugnant,  je  vous  l'accorde  ;  mais  ne  dites  pas  qu'il 
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est  dangereux,  car  c'est  absurde.  Les  madame  Mar- 
neffe,  les  Cibot,  les  Rémonencq,  les  Grandet,  les  Fœ- 
dora  de  Balzac  ;  les  Turcaret  de  Lesage  ;  les  Harpa- 
gon, les  Georges  Dandin  de  Molière;  lesShylock,  les 
lago,  les  lady  Macbeth,  les  Goneril  de  Shakspeare  ; 
les  Thénardier,  les  Chateaupers  de  Victor  Hugo  ;  ces 
monstres d'impudicité,  de  cruauté,  d'avarice;  ces  su- 
blimes imbéciles;  ces  mauvaises  gens,  ces  sans-cœur, 
n'ont  jamais  rencontré  d'imitateurs.  L'homme  n'est 
pas  singe  à  ce  point  d'imiter  ce  qu'il  voit,  unique- 
ment parce  qu'il  le  voit.  H  faut,  pour  que  le  désir  de 
l'imitation  lui  vienne  à  l'esprit,  qu'il  trouve  dans 
l'imitation  son  intérêt  ou  son  plaisir.  En  quoi  peut 
tenter  le  lecteur  même  le  plus  inepte,  le  sort  des 
Tartufe,  des  Goneril,  des  lago,  des  Shylock,  tous  flétris 
par  le  poëte,  servant  de  texte  à  indignation  au  poëte, 
et  dont  il  n'expose  les  crimes  au  grand  jour  que 
pour  les  faire  suivre  du  châtiment?  Ces  monstres  ont 
toujours  existé;  il  n'est  que  trop  probable  qu'ils 
existeront  toujours;  mais  ce  n'est  pas  à  la  lecture 
des  poètes  que  remonte  la  responsabilité  de  leur 
existence;  c'est  à  l' infirmité  de  la  nature  humaine, 
c'est  aux  vices  qui  sont  et  seront  toujours  dans 
l'humanité.  Les  Shylock  vivaient  longtemps  avant 
Shakspeare;  Harpagon  pratiquait  l'usure  à  Rome 
deux  mille  ans  avant  Molière  :  il  n'est  presque  pas 
un  homme  de  lettres  qui  n'ait  été  exploité  par  un 
Thénardier;  et  Fœdora,  je  le  jure  par  la  blonde  Eve, 
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notre  grand'mère,  Fœdora  est  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps. 

La  preuve,  au  surplus,  que  le  roman,  tant  décrié 
de  nos  jours  par  de  petits  esprits,  est  sans  influence 
sur  les  mœurs,  c'est  que  les  mœurs  d'aujourd'hui 
sont  plus  pures  que  celles  des  temps  où  l'on  n'écri- 
vait pas  de  romans.  En  France,  le  roman  date  deLe- 
sage,  de  l'abbé  Prévost  et  de  J.-J.  Rousseau,  morts 
tous  les  trois  vers  le  milieu  et  dans  la  seconde  moi- 
tié du  xvm^  siècle  ;  et  le  roman  de  mœurs  n'a  pris 
son  expansion  que  sous  la  plume  de  Balzac,  vers 
1855.  Qu'étaient  les  mœurs  en  France  avant  cette 
époque?  Nous  faudra-t-il  rappeler  les  débauches  san- 
glantes du  moyen  âge  ;  celles  du  règne  de  François  F'', 
et  "particulièrement  des  règnes  de  Charles  IX  et  de 
Henri  III  ?  Je  ne  parle  pas  de  Louis  XIV,  de  ses  adul- 
tères affichés  et  de  cette  violente  immoralité  qui  se 
nomme  la  légitimation  des  bâtards.  Je  ne  parle  pas 
non  plus  des  saturnales  de  la  cour  du  régent  et  de 
celle  de  Louis XV.  Mais,  quand  je  vois  aujourd'hui,  à 
défaut  d'une  vertu  universelle  qui  n'a  jamais  existé 
nulle  part,  parce  qu'elle  est  incompatible  avec  l'im- 
perfection de  la  nature  humaine,  quand  je  vois  ce 
despotisme  des  convenances,  cette  préoccupation  toute 
nouvelle  que  nous  avons  de  masquer  nos  vices,  cette 
atténuation  même  dans  le  vice  qui  fait  que  les  ar- 
tistes commencent  à  le  représenter  comme  ridicule 
—  ce  fait  est  grave,  il  est  un  des  signes  du  temps  !  — 


LYin  PRÉFACE. 

quand  je  vois  enfin  la  société  moderne  se  faire  de 
moins  en  moins  tolérante  pour  certains  écarts  de  con- 
duite, et  tendre  ouverlement  à  se  scinder  en  deux 
camps,  celui  des  gens  véritablement  honnêtes  et  ce- 
lui des  gens  qui  ne  le  sont  point ,  ne  suis-je  pas  en 
droit  de  revendiquer  une  part  de  ce  commencement 
d'épuration  dans  les  mœurs,  en  faveur  du  roman 
de  mœurs  qui  n'a  jamais  cessé  —  c'est  là  son  infé- 
riorité aux  yeux  des  critiques  orthodoxes  —  de  pour- 
chasser le  vice,  sous  toutes  ses  formes,  et  de  le  mar- 
quer au  fer  chaud. 

A  ceux  donc  qui,  avec  mauvaise  foi  et  de  parti 
pris,  se  déclarent  offensés  par  les  peintures  habi- 
tuelles et  trop  réelles  du  roman  moderne,  nous  nous 
sentons  en  droit  de  dire  :  d'abord,  si  ces  peintures 
vous  choquent,  ne  les  regardez  pas;  rien  ne  vous 
force  à  les  regarder.  Et,  ensuite,  nous  ne  peignons  que 
ce  qui  existe;  si  cela  vous  répugne  ou  vous  déplaît, 
changez  vos  mœurs,  nous  changerons  nos  livres. 

Je  nie  absolument  l'influence  des  romans  sur  les 
mœurs.  L'effet  d'un  livre,  quel  qu'il  soit,  ne  va  pas 
p]us  loin  que  résumer  certaines  idées  préexistantes 
dans  le  public,  leur  donner  un  corps,  une  forme.  La 
Nouvelle  Eéloise  est  venue  juste  à  point  pour  restituer 
à  la  société  française  pourrie  de  vices,  et  que  les  vices 
n'amusaient  plus,  le  sens  de  la  nature^  qui  lui  man- 
quait. Elle  a  été  la  manifestation  pubhque  et  maté- 
rieli<gé'^me  réaction  fatale  à  laquelle  toutes  les  âmes 
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du  temps  étaient  préparées*.  L^  Notre-Dame  de  Paris 
de  Victor  Hugo,  dans  un  autre  ordre  de  faits,  a  été  la 
protestation  de  la  réalité  historique,  dont  les  meil- 
leurs esprits  avaient  soif,  contre  l'histoire  de  conven- 
tion. Elle  a  été,  en  même  temps,  la  réaction  du  pit- 
toresque contre  la  banalité.  Werther  n'a  pas  causé, 
comme  on  l'a  dit,  tant  de  suicides!  Il  a  été  l'éloquente 
expression  de  cette  maladie  de  l'âme  particulière  à  la 
jeunesse  allemande  vers  la  fin  du  siècle  dernier  et  qui 
conduisit  quelques  jeunes  fous  à  se  suicider.  VHis- 
toire  des  Girondins  de  M.  de  Lamartine  n'a  pas  été 
la  cause  de  la  révolution  de  février.  Elle  a  été  l'ex- 
pression de  l'ennui  de  la  France,  qui,  lassée  d'inu- 
tiles discours,  fatiguée  de  demeurer  abaissée  de- 
vant l'Europe,  et  d'une  inaction  qui  lui  sera  tou- 
jours antipathique,  se  mourait  du  désir  de  pousser 
un  cri  de  bataille  et  de  liberté.  Le  livre  n'est  jamais 
cause^  mais  effet.  Il  traduit  l'idée,  l'aspiration  du 
moment,  et  lui  tient  lieu  de  propulseur  pour  faire 
son  chemin  dans  le  monde.  Et  quand  le  livre,  effets 
veut  essayer  de  devenir  cause  ;  quand,  au  lieu  d'ex- 
primer l'idée  dominante,  il  cherche  à  la  violenter,  il 
n'aboutit  à  rien,  son  effort  demeure  stérile.  La  Pii- 
celle  de  Voltaire,  ce  poëme  aniinational,  n'a  rien  pu 
faire  contre  Jeanne  d'Arc.  Il  était  injuste,  méchant, 

*  C'est  ce  que  MM.  Edmond  et  Jules  de  Concourt  ont  parfaitement 
démontré  dans  un  livre  aussi  vrai  qu'intéressant  ;  la  Femme  au  dix- 
huitième  siècle. 
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il  blessait  la  conscience  française.  Aussi  le  poème 
est-il  mort,  et  Jeanne  d'Arc  \ivra-t-elle  à  jamais  dans 
l'amour  et  dans  les  respects  du  peuple  français. 

Cette  question  de  l'influence  des  romans  sur  les 
mœurs  a  toujours  été  mal  comprise,  et  n'a  jamais 
servi  que  de  texte  à  des  esprits  faux  pour  débiter  des 
choses  rebattues.  Selon  moi,  ce  n'est  pas  dans  la 
peinture  du  mal  que  nous  devons  chercher  le  danger 
des  romans  ;  le  mal  n'attire  pas,  il  repousse  ;  le  dan- 
ger des  romans,  s'il  existe,  consiste  uniquement  dans 
le  parti  pris  de  représenter  l'humanité  «  avec  de  flat- 
teuses couleurs,  »  de  la  montrer  enfin,  meilleure 
qu'elle  ne  l'est.  Ma  doctrine,  comme  on  le  voit,  diffère 
du  tout  au  tout  avec  celle  de  M.  Vitet.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  existe  de  livres  dangereux  pour  les  hommes 
faits.  J'admets  une  légère  restriction  pour  la  jeunesse. 
La  jeunesse  vit  dans  l'ignorance,  elle  est  avide  d'ap- 
prendre, et  l'expérience  qu'elle  ne  peut  acquérir  dès 
son  entrée  dans  la  vie,  elle  la  cherche  dans  les  ro- 
mans. Les  premières  lectures  d'un  jeune  homme  ont 
presque  toujours  une  certaine  influence  sur  son  exis- 
tence. Or,  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  le  prému- 
nir contre  les  embûches  du  monde,  en  lui  montrant 
le  monde  dans  lequel  il  doit  vivre,  tel  qu'il  est.  Agir 
ainsi,  c'est  lui  mettre  une  arme  à  la  main,  c'est  lui 
épargner  des  déceptions  sans  nombre.  Il  sait  alors  ce 
qui  l'attend,  sur  quels  événements  il  doit  compter 
dans  le  commerce  de  ses  semblables.  Mais  lui  peindre 
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le  monde  en  l'embellissant,  lui  faire  croire  que  la 
probité,  l'honneur,  la  délicatesse,  les  beaux  senti- 
ments, le  désintéressement,  la  vertu  sont  les  lots 
les  plus  habituels  de  l'humanité,  c'est  lui  préparer 
i'amères  désillusions  dont  la  tristesse  laissera  son 
3mpreinte  sur  sa  \ie  entière.  Figurez- vous  un  voya- 
geur en  quête  de  l'hospitalité  qui,  frappant  à  la  porte 
d'une  maison,  croit  pénétrer  chez  de  braves  gens 
empressés  à  le  secourir,  et  qui,  la  porte  refermée, 
se  trouve  dans  un  repaire  de  bandits.  Hélas!  je  parle 
de  cela  par  expérience.  Moi  aussi,  comme  tant  d'au- 
Ires  créatures  avides  d'apprendre,  encore  enfant,  je 
cherchai  l'image  de  la  vie  dans  les  livres.  Mes  pre- 
mières lectures  étaient  ce  qu'on  appelle  à  l'Académie 
«  de  bonnes  lectures  ».  Jean-Jacques  Rousseau,  Ber- 
Qardin  de  Saint-Pierre  furent  mes  maîtres.  A  seize 
ans,  je  ne  me  lassais  pas  de  les  hre,  et  sur  les  exem- 
plaires de  leurs  romans,  quej'ai  conservés,  peut-être, 
en  cherchant  bien,  retrouverai-je  encore  aujourd'hui 
la  trace  des  larmes  que  me  firent  verser  ces  subli- 
mes menteurs.  Grâce  à  eux,  la  vie  m'était  apparue 
toute  rose.  Je  voyais  des  Saint-Preux  dans  tous  les 
jeunes  gens,  des  M.  deWolmar  dans  tous  les  hommes 
faits,  des  Julie  d'Étange  dans  toutes  les  femmes.  Le 
rêve  de  Virginie  me  reprenait  chaque  soir,  délicieuse- 
ment encadré  par  la  solitude  embaumée  de  l'île  de 
France  ;  et,  si  je  me  plaisais  à  varier  mon  rêve  en  le 
rapprochant  des  réalités,  c'était  le  monde  enchanté 
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de  Walter  Scott,  ce  monde  où  toutes  les  aventures  ont 
un  dénoûment  heureux,  qui  m'apparaissait  alors. 
L'homme  qui  m'eût  dit  que  le  monde  réel  n'était  pas 
celui-là,  je  Taurais  pris  pour  un  fou,  tant  j'a\ais  foi 
dans  la  véracité  des  poètes  qui  m'avaient  si  bien 
traduit  mes  précoces  sensations,  tant  il  me  semblait 
doux  de  les  croire  1  Tout  à  coup,  au  moment  où  j'étais 
le  mieux  fasciné  par  la  chimère,  la  réalité  se  leva. 
Jusqu'alors  je  n'avais  pas  quitté  la  maison  de  famille. 
A  dix-huit  ans,  il  me  fallut  prendre  un  état.  La  porte 
du  monde,  devant  moi,  s'ouvrit  toute  grande.  Je  crus 
mettre  le  pied  dans  un  antre.  L'élève  de  Rousseau, 
l'amant  d'une  Virginie  idéale,  l'enfant  qui  ne  croyait 
qu'à  l'honneur,  au  désintéressement,  à  l'héroïsme, 
dont  toutes  les  pensées  étaient  tournées  vers  le  bien, 
dont  toutes  les  aspirations  tendaient  vers  l'ennoblis- 
sement de  lui-même,  le  niais  qui  eût  donné  sa  vie 
pour  une  cause  généreuse,  se  trouva,  sans  transition, 
seul,  sans  secours  et  sans  conseils,  dans  celte  ca- 
verne où,  sur  le  fumier  de  l'égoïsme  et  des  intérêts, 
se  pourchassent  tant  de  Shylocks  ! 

Et,  comme  s'il  n'eût  pas  suffi  de' cette  première 
désillusion  pour  l'épouvanter,  le  jour  où,  pour  la 
première  fois,  rêvant  encore  à  Julie  d'Étonge, 

Il  se  tourna  vers  deux  beaux  yeux, 
Croyant  s'y  mirer  dans  le  ciel, 

il  rencontra  qui?  Fœdora  !.... 
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C'est  pourquoi,  par  une  réaction  logique,  je  me 
crus  en  droit  de  maudire  mes  maîtres,  et  me  réfugiai 
parmi  les  sceptiques,  les  railleurs  et  les  ennuyés. 
Byron  seul  pouvait  me  consoler  de  Rousseau.  Et 
Byron  même  ! ...  un  jour,  je  ne  le  trouvai  point  assez 
amer.  Il  me  fallut  vingt  ans  d'épreuves,  de  réflexions, 
d'études  acharnées,  pour  retrouver  la  possession  de 
moi-même.  L'équilibre  intellectuel  ne  se  rétablit 
chez  moi  que  le  jour  où  je  pus  arracher,  jusqu'à  la 
racine,  la  broussaille  des  illusions  qui  masquaient 
la  lumière  à  mon  esprit. 

Tels  sont  les  fruits  que,  pour  ma  part,  je  récoltai 
de  la  lecture  prématurée  de  ces  livres  qui,  selon 
l'aimable  expression  de  M.  Octave  Feuillet,  «  char- 
ment l'imagination  sans  l'ébranler,  touchent  le  cœur 
sans  le  troubler,  amusent  les  hommes  sans  les  cor- 
rompre. » 

Eh  bien,  si,  au  lieu  de  Rousseau  et  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  le  hasard  avait  fait  tomber  dans  mes 
mains  quelque  robuste  et  sain  réahste  comme  de 
Balzac,  autant  qu'on  peut  répondre  de  soi,  je  l'affirme, 
j'aurais  eu  le  cœur  un  peu  moins  troublé. 

Heureusement,  les  jeunes  gens  ne  lisent  plus  Rous- 
seau aujourd'hui,  et  les  jeunes  filles  même,  m'a-t-on 
dit,  commencent  à  ne  plus  aimer  beaucoup  les  héros 
de  Walter  Scott.  Il  y  a  peu  de  danger  que  mon  histoire 
—  elle  est  celle  de  la  plupart  des  hommes  de  mon 
âge  —  se  répète.  Les  jeunes  gens,  aujourd'hui,  ont 
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profité  des  principes  de  Scribe.  Ils  sont  sages,  rangés, 
prudents,  très-prudents  !  Leurs  rêves  ne  \ont  pas  si 
loin  que  l'île  de  France.  La  littérature  a  fort  peu  d'ac- 
tion sur  eux,  quoi  qu'on  en  dise.  La  maladie  de  René 
leur  est  inconnue.  La  passion,  la  chimère  ne  les  tour- 
mentent pas.  A  seize  ans,  ils  n'étudient  pas  les  Harmo- 
nies de  la  nature,  mais  bien  la  cote  de  la  Bourse.  Ce 
qu'ils  veulent,  c'est  vivre,  se  bien  porter,  avoir  beau- 
coup d'argent,  devenir  banquier  vers  trente  ans,  mi- 
nistre peut-être  à  cinquante.  Le  terme  le  plus  aima- 
ble de  leur  ambition  est  ce  que,  par  un  heureux 
artifice  de  style,  on  nomme  un  beau  mariage.  Et  tous, 
ou  presque  tous,  atteignent  leur  but.  Et  ils  sont  alors 
très-heureux. 

Et  c'est  bien  fait  ! 

Balzac  disait  un  jour,  avec  un  grand  sens  : 

«  Ma  parole  d'honneur!  l'homme  est  un  bouffon 
qui  danse  sur  un  précipice.  On  nous  parle  de  l'im- 
moralité des  Liaisons  dangereuses  ;  mais  il  existe  un 
livre  horrible,  sale,  épouvantable,  corrupteur,  tou- 
jours ouvert,  qu'on  ne  fermera  jamais,  le  grand  livre 
du  monde  ;  sans  compter  un  autre  livre  mille  fois 
plus  dangereux,  qui  se  compose  de  tout  ce  qui  se  dit 
à  Toreille,  entre  hommes,  ou  sous  l'éventail,  entre 
femmes,  le  soir,  au  baP.  » 

Balzac  avait  raison.  Ce  ne  sont  pas  les  livres  écrits, 

*  La  Fille  aux  yeux  d'or. 
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c'est  le  livre  du  monde,  toujours  ouvert,  qui  est  cor- 
rupteur; c'est  l'exemple  de  ce  qui  se  fait  chaque 
jour  autour  de  nous  ;  c'est  l'impunité  du  scandale; 
c'est  la  tentation  qui  s'offre  à  nous,  constamment, 
sous  les  formes  les  plus  séduisantes.  Qui  voudra  res- 
ter pur  se  gardera  donc  moins  des  livres  que  du 
monde.  Et  au  surplus,  démasquons  la  plaie  qui  nous 
ronge,  car  c'est  une  chose  insoutenable  que  de  se 
mentir.  Les  hommes,  quand  ils  ont  à  se  perdre,  ne  se 
perdent  pas  par  les  romans;  ils  se  perdent  par  les 
exemples  du  collège.  Quant  aux  femmes,  elles  se  per- 
dent par  les  amitiés  de  femmes.  Si  vous  tenez  à  la 
chasteté  de  vos  fds,  ne  les  envoyez  donc  pas  au  collège  ; 
et,  si  vous  êtes  soucieux  de  votre  honneur,  surveillez 
attentivement  toute  commère  qui,  avec  des  airs  ingé- 
nus, se  faufdera  dans  votre  maison. 

Et  faites  lire  les  rudes  maîtres,  ceux  qui  ne  dégui- 
sent rien  de  la  vie  :  Montaigne,  Shakspeare,  Molière, 
La  Bruyère,  Voltaire,  Balzac;  faites-les  lire  à  vos  gar- 
çons. Et  ne  laissez  rien  lire  à  vos  fdles.  Il  sera  temps, 
pour  elles,  de  distraire  leurs  loisirs  avec  des  romans, 
quand  un  mari,  des  enfants,  l'expérience  de  la  vie,  ses 
premières  et  profondes  blessures  les  aurontprémunies 
contre  la  vanité  des  tentations.  Celles  qui  sont  desti- 
nées à  faire  des  romans  en  action^  croyez-moi,  n'en 
lisent  guère.  Que  leur  apprendraient-ils  qu'elles 
n'aient  deviné,  senti,  ourdi,  dans  la  rage  native  qui 
les  tenait  dès  le  berceau?  Ah  !  pauvres  écrivains  qu'on 

». 
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dit  aangereux !  que  vous  êtes  simples,  et  que  vous 
savez  donc,  et  que  vous  inventez  donc  peu  de  choses, 
auprès  de  certains  anges  que  j'ai  connus  qui,  cachant 
le  diable  en  personne  sous  leur  peau  blanche,  venaient 
vous  regarder  tout  doucement;  d'un  air  étonné,  avec 
leurs  beaux  yeux  innocents  ! 

Non,  nous  ne  sommes  pas  dangereux.  Nous  n'avons 
aucune  action  sur  les  mœurs.  Nous  ne  pouvons  ni 
pervertir  ni  corriger.  Le  pouvoir  des  poètes  les  plus 
puissants,  les  plus  indignés  ne  va  pas  plus  loin  que 
toucher,  ravir  un  moment,  tirer  une  larme  des  yeux, 
produire  un  spasme  vers  le  cœur,  faire  une  fugitive 
trouée  de  lumière  à  travers  l'esprit.  L'effet  produit, 
le  lecteur  se  replie  sur  lui-même;  puis,  avec  un 
soupir,  il  se  rejette  dans  le  tourbillon  du  monde;  il 
y  poursuit  la  route  où  le  poussent  ses  intérêts,  ses 
passions;  et  c'est  à  peine  si,  de  la  lecture  qui  l'a  le 
plus  fortement  secoué,  il  lui  reste,  quelques  jours 
plus  tard,  un  appréciable  souvenir. 

Ah  !  si  nous  pouvions  corriger  !  s'il  suffisait  d'une 
immense  bonne  volonté,  du  talent  pour  épurer  l'hu- 
manité, qui  de  nous  ne  tiendrait  à  honneur  de  don- 
ner l'exemple?  Les  critiques,  eux-mêmes,  se  met- 
traient delà  partie;  car  entin,  ils  sont  en  quelque 
sorte  artistes,  eux  aussi  1  et,  en  bien  peu  de  temps,  à 
la  place  des  Gomorrhes  modernes,  s'élèveraient  sous 
le  ciel  d'innombrables  et  blanches  Salentes.  Grâce 
aux  livres,  tous  les  hommes  deviendraient  loyaux, 
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dévoués,  vertueux,  affectueux;  toutes  les  femmes 
douces  et  fidèles.  Non-seulement  les  crimes  n'en- 
sanglanteraient plus  la  terre;  mais  le  mensonge, 
l'égoïsme,  l'immonde  avarice,  et  Tenvie,  plus  im- 
monde encore,  ne  s'y  rencontreraient  jamais.  Il  n'y 
aurait  plus  d'appétits  inassouvis,  plus  de  pauvres.  Il 
n'y  aurait  plus  ni  lois,  ni  prisons,  ni  bourreaux,  car 
à  quoi  bon  ?  Mais  comment  pouvons-nous  corriger, 
quand  ni  la  loi,  ni  les  religions,  ni  les  pbilosophies 
ne  corrigent!  Moïse,  Zoroastre,  Confucius  n'ont  pas 
corrigé!  Le  Bouddha,  Platon,  Marc-Aurèle  n'ont  pas 
corrigé!  Le  Christ,  lui-même,  si  aimant,  si  tolérant, 
si  profondément  bon!  le  Christ  a  pu  adoucir  les 
mœurs;  il  ne  les  a  pas  corrigées.  Les  hommes  sont 
partout  et  toujours  les  mêmes.  La  maladie  univer- 
selle, depuis  Adam,  empoisonne. les  veines  de  l'hu- 
manité, et,  en  dépit  des  remèdes  et  des  médecins, 
l'humanité  sera  toujours  incurable  ! 

Dussions-nous  en  mourir  de  douleur,  misérables 
infirmes  que  nous  sommes  !  osons  donc  une  fois  nous 
dire  nos  vérités  ! 


Je  vais  probablement  passer  aux  yeux  de  bien  des 
gens  pour  un  esprit  paradoxal  ;  cependant  la  dernière 
question  qu'il  me  reste  à  examiner  pour  terminer 
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cette  préface  me  semble  tellement  simple  et  élé- 
mentaire, que  je  la  considère  comme  une  sorte  de 
banalité. 

Selon  moi ,  les  écrivains  modernes ,  bien  loin 
d'avoir  cherché,  comme  on  le  prétend,  des  éléments 
de  succès  dans  la  peinture  de  certaines  mœurs,  ne  se 
sont  soumis  que  trop  servilement  aux  préjugés  de 
l'époque,  en  se  mettant  à  la  recherche  de  toutes  les 
fautes,  de  tous  les  vices  de  l'humanité;  —  non  pour 
se  contenter  de  les  exprimer  et  de  tirer  de  leur  anta- 
gonisme tous  les  effets  dramatiques  possibles,  mais 
bien  pour  les  flétrir,  et  expressément  pour  se  donner 
l'honorable  et  puéril  plaisir  de  les  châtier.  Quand 
Gœthe  racontait  les  «  souffrances  du  jeune  Werther^)) 
lorsque  l'abbé  Prévost  décrivait,  dans  Manon  Lescaut, 
avec  une  si  rare  sensibilité,  les  résultats  inévitables 
de  la  faiblesse  jointe  à  la  passion;  quand  Balzac, 
dans  le  premier  épisode  des  Parents  pauvres,  mon- 
trait jusqu'à  quel  point  de  dégradation  peut  être  en- 
traîné celui  qui  garde  dans  un  corps  de  vieillard  les 
appétits  de  la  jeunesse  ;  ils  n'avaient  d'autre  but  que 
de  peindre,  le  premier  une  maladie  de  l'âme,  le 
second  une  infirmité  du  cœur,  le  troisième  une  dé- 
pravation des  sens.  Mais,  quand  M.  Augier,  par 
exemple,  a  écrit  le  Mariage  d'Ohjmpe  et  les  Lionnes 
pauvres  ;  quand  Dumas  fils  a  écrit  le  Demi-Monde, 
le  Père  prodigue,  la  Question  d'argent  ;  ils  ont  eu 
non -seulement   l'intention    de    peindre  certaines 
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mœurs,  de  dessiner  certains  types,  agissant  dans  un 
mUleu  particulier;  mais,  déplus,  et  surtout,  ils  ont 
voulu  démontrer  les  inconvénients  attachés  à  ces 
mœurs,  et  exposer  la  triste  fm  qui  les  attend.  En  pro- 
cédant ainsi,  ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  faire 
œuvre  d'artiste,  mais  surtout  œuvre  de  philosophe, 
de  moraliste.  Leurs  comédies  ont  été  affaiblies  par 
l'introduction  d'une  thèse  ;  et ,  pour  avoir  voulu 
corriger  les  mœurs,  flétrir  de  mauvaises  mœurs  et 
punir  le  vice,  toutes  choses  des  plus  louables,  mais 
absolument  étrangères  à  l'art,  et  qui  n'ont  en  réalité 
corrigé  personne,  ils  ont  perdu  de  vue  le  but  su- 
prême de  l'art,  qui  est  la  perfection  de  la  forme  ajrpli- 
quée  à  la  reproduction  idéalisée  de  la  vérité. 

Ces  écrivains  ont  donc  été  bien  injustement  ac- 
cusés d'immoralité,  car  ils  ne  s'étaient  que  trop 
préoccupés  de  la  morale.  Le  souci  intempestif  de  la 
morale  constitue  le  défaut  de  leurs  comédies.  C'est  à 
son  point  de  vue,  et  non  au  point  de  vue  de  l'art, 
qu'ils  se  sont  placés  pour  les  écrire,  et  alors  qu' est- 
il  arrivé?  Pour  s'être  proposé  un  but  autre  que  celui 
de  l'art  exclusif  et  désintéressé,  ils  n'ont  pu  s'em- 
pêcher de  le  dépasser.  M.  Augier  est  quelquefois, 
sans  s'en  douter,  d'une  sévérité  pour  le  vice  qui 
touche  presque  à  la  cruauté,  et  Dumas  fds,  dans  le 
Père  prodigue  et  la  Question  dUirgent,  s'est  montré 
féroce.  On  ne  croirait  jamais,  en  lisant  ces  deux  der- 
nières pièces,  que  celui   qui  les  a  écrites  est  un 
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homme  du  meilleur  cœur  et  du  caractère  le  plus 
indulgent. 

Et  ce  que  je  dis  au  sujet  de  ces  deux  auteurs  dra- 
matiques pourrait  s'appliquer  à  tous  les  romanciers 
modernes,  sauf  Balzac,  Edgar  Poe,  Mérimée  et  Dumas 
père  ;  môme  aux  plus  impersonnels,  même  à  ceux 
qui  ont  été  le  plus  universellement  taxés  d'immo- 
ralité. L'immoralité  d'un  livre,  en  effet,  ne  consiste 
pas  dans  quelques  détails  plus  ou  moins  accentués, 
et  qui  font  fugitivement  rêver  à  l'amour  sensuel  ; 
elle  consiste  dans  l'àme,  dans  la  conscience  du 
livre  ;  dans  cette  chose  insaisissable  qui  se  dégage 
comme  une  vapeur  des  caractères  d'imprimerie 
que  l'œil  parcourt  et  qui,  pour  un  moment,  vous 
éblouit,  vous  donne  le  vertige,  et  vous  met  dans  le 
cœur  je  ne  sais  quel  besoin  pervers  de  faire  du  mal 
à  autrui.  J'ai  pu  lire  impunément  les  contestes  plus 
graveleux  de  Boccace  et  de  la  Fontaine.  A  peine 
m'ont-ils  fait  sourire.  Mais  il  est  un  livre,  un  seul, 
qui  a  réellement  bouleversé  ma  conscience  d'hon- 
nête homme  ;  qui  m'a  fait  me  demander  si  sérieu- 
sement je  n'étais  pas  un  insensé  de  croire  au  bien  et 
d'aimer  le  bien.  Ce  livre,  le  seul  véritablement  im- 
moral que  je  connaisse,  ce  livre  atroce  qu'on  dirait 
dicté  par  Locuste  à  Néron,  ce  livre  haïssable  qui  vous 
pousse  à  cracher  sur  l'honneur,  sur  la  vertu,  sur  le 
patriotisme,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  noble, 
de  sacré,  c'est  le  Prince,  de  Machiavel. 
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Je  disais  que  les  romanciers  modernes,  même  ceux 
accusés  d'immoralité,  ne  s'étaient  que  trop  préoc- 
cupés d'un  but  moral,  dans  leurs  livres.  Quiconque 
les  voudra  lire  attentivement  s'apercevra  bientôt 
qu'à  leur  insu,  le  désir  de  corriger  le  vice  les  saisit 
peu  à  peu,  et  que,  pour  obéir  à  cette  faiblesse  de  leur 
conscience,  ils  se  font  subjectifs,  d'objectifs  qu'ils 
avaient  été  d'abord.  Je  n'ai  pas  échappé  plus  que  tant 
d'autres  à  cette  influence  de  la  manie  de  notre  siècle, 
et  c'est  là  ce  qui  constitue  à  mes  yeux  notre  plus  dé- 
plorable infériorité. 

Celte  manie,  je  dois  l'avouer,  ne  provient  pas  seu- 
lement du  public  français,  qui  a  toujours  aimé  à  être 
censuré,  sans  avoir  au  surplus  le  moindre  désir  de 
renoncer  à  ses  péchés  mignons;  elle  ne  provient 
môme  pas  de  la  critique,  qui  n'a  fait  que  suivre  en 
cela  les  idées  régnantes.  Elle  provient  avant  tout  de 
quelques  poètes,  malheureusement  des  plus  per- 
suasifs et  des  plus  grands.  Il  ne  leur  suffisait  pas 
d'être  poètes.  Ils  se  sont  annoncés  comme  prophètes, 
et  il.  s'est  malheureusement  rencontré  des  gens  qui 
les  ont  pris  au  sérieux.  —  Chanter  !  se  sont-ils  dit  un 
jour,  exprimer  dans  une  langue  adorable  toutes  les 
souffrances,  toutes  les  désillusions,  tous  les  espoirs 
de  l'humanité  !  faire  tenir  l'univers  avec  ses  splen- 
deurs, ses  horreurs  sublimes,  ses  grâces  infinies  dans 
quelques  volumes  de  vers,  voilà  t-il  pas  une  belle 
affaire!  Être  peintre!  charmeur!  magicien!  créateur! 
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Yoilà-t-il  pas  grand' chose  de  beau  I  Alors  ils  ont  in- 
venté la  sainteté  de  lart,  la  mission  providentielle 
du  poète -^  ils  ont  dit  qu'eux  aussi  avaient  charge 
d'âmes^  et  peu  s'en  est  fallu  que,  de  prophètes,  les 
adeptes  ne  les  missent  un  jour  au  rang  des  dieux. 

Eh  bien,  non.  Ils  ne  sont  et  ne  seront  jamais  pro- 
phètes ni  dieux.  Hommes  de  génie,  tout  simplement, 
et  du  plus  beau  génie,  mais  pas  autre  chose.  C'est 
malheureux,  mais  c'est  ainsi  ;  et  l'influence  morale, 
très-réelle,  qu'ils  ont  exercée  sur  leur  siècle,  ne  pro- 
vient pas,  comme  ils  le  pensent,  de  leurs  incitations 
à  la  vertu,  mais  de  la  beauté  absolue  que  dégagent 
les  moins  didactiques  de  leurs  œuvres. 

Le  Raphaël  de  M.  de  Lamartine,  élégant  sermon, 
me  laisse  absolument  froid  ;  —  et  je  ne  puis  songer 
au  Booz  endormi  de  M.  Yictor  Hugo,  qui  n'enseigne 
rien,  sans  que  mes  yeux  se  remplissent  de  larmes. 

Trop  de  morale  dains  les  œuvres  ;  pas  assez  de  mo- 
ralité DANS  LES  MŒURS  :  voilà  cc  que  l'on  peut  dire 
de  plus  caractéristique  sur  le  temps  présent. 


Avril  18G5. 
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BARBERINE 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  de  l'année  1 840, 
une  nouvelle  survint  à  Paris  qui  mit  en  grand  émoi  les  ar- 
tistes et  les  habitués  de  l'Opéra.  Une  danseuse  de  vingt  ans, 
l'une  des  plus  jolies  et  des  mieux  faites  qu'on  eût  jamais 
vues  sur  la  scène,  arrivée  récemment  de  Moscou,  allait 
débuter  au  théâtre  de  la  rue  Lepeletier.  Les  journaux  van- 
taient son  talent  et  parlaient  de  sa  beauté  comme  d'une 
merveille;  mais  le  public,  mis  en  défiance  par  l'abus  de 
réclames  toutes  récentes,  ne  semblait  pas  disposé  à 
l'admirer  sur  parole.  11  est  nécessaire,  pour  l'intelligence 
de  ce  qui  va  suivre,  de  rappeler  en  peu  de  mots  quelle 
était  alors  la  situation  du  corps  de  ballet,  à  l'Opéra. 

Mademoiselle  Taghoni  était  partie  pour  la  Russie  depuis 
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trois  ans.  Fanny  Elssler  l'avait  remplacée  dans  la  faveur 
du  public;  elle  s'appliquait  de  son  mieux  à  la  faire  ou- 
blier. En  septembre  1858,  elle  essaya  de  donner  une  in- 
terprétation nouvelle  au  rôle  de  la  Sylphide;  puis,  deux 
mois  après,  enhardie  par  cette  première  tentative,  elle 
dansa  le  ballet  de  la  Fille  du  Daniihe,  et,  moins  heureuse 
alors,  elle  fut  sifflée.  Les  partisans  de  sa  rivale  ne  vou- 
laient pas  qu'une  autre  artiste  —  quel  que  fût  d'ailleurs 
son  talent  —  se  permit  d'interpréter  à  sa  manière  les 
rôles  dans  lesquels  elle  s'était,  pour  ainsi  dire,  incarnée. 
Ces  amateurs  de  la  danse  académique  —  de  la  danse  des 
femmes,  comme  on  disait  alors,  —  trouvaient  Fanny 
Elssler  peu  décente.  Selon  eux,  la  chorégraphie  ne  devait 
pas  parler  aux  sens  :  c'était  un  art  abstrait  qui,  bien 
compris,  s'adressait  à  l'âme  seule  et  n'avait  d'autre  but 
que  de  rendre  les  hommes  meilleurs,  en  plaçant  sous 
leurs  yeux  la  réalisation  d'un  certain  idéal  de  grâce  et 
de  pureté.  Fanny  Elssler  ne  manquait  cependant  pas 
d'admirateurs,  —  surtout  depuis  qu'elle  s'était  avisée  de 
danser  les  pas  espagnols  récemment  mis  à  la  mode  par 
Dolorès  Serrai;  —  mais  ces  derniers,  qui,  au  rebours  des 
premiers,  déclaraient  la  danse  un  art  concret,  destiné  à 
exprimer  les  passions  et  à  donner  du  rehef  à  la  beauté 
des  formes  humaines,  reprochaient  à  la  danseuse  de  dé- 
naturer le  caractère  de  son  talent  en  l'appliquant  à  des 
créations  qui  n'avaient  pas  été  faites  pour  elle.  Fanny 
Elssler,  ne  pouvant  parvenir  à  mettre  d'accord  tant  de 
gens  qui  avaient  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  s'en- 
tendre, partit  pour  l'Amérique,  et  l'Opéra  demeura  livré 
à  des  sujets  de  second  ordre  qui,  n'ayant  aucun  caractère 
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tranché,  ne  passionnèrent  personne.  On  s'en  aperçut  aux 
recettes,  qui  baissèrent  de  jour  en  jour. 

Le  public  était  encore  sous  l'impression  de  Fessai  mal- 
heureux de  Fanny  Elssler,  lorsque  le  bruit  se  répandit 
que  la  débutante  allait,  elle  aussi,  se  mesurer  avec  le  sou- 
venir de  Taglioni,  en  faisant  sa  première  apparition  dans 
le  rôle  de  la  Sylphide.  Il  y  eut  alors  une  inquiétude  géné- 
rale et  comme  une  protestation  menaçante  au  fond  de  tous 
les  cœurs  qui  ne  battent  que  pour  l'Opéra.  L'étrangère 
allait-elle  suivre  les  errements  de  l'illustre  créatrice  du  rôle? 
ceux  de  sa  rivale?  ou,  à  son  tour,  allait-elle  faire  subir  à 
ce  rôle  une  troisième  interprétation?  On  comprendra  faci- 
lement que  les  interrogations,  les  suppositions  et  les 
dénégations  durent  aller  bon  train,  quelques  jours  avant 
l'époque  décisive,  au  foyer  de  la  danse,  à  l'orchestre  des 
habitués,  à  celui  des  musiciens,  au  club  et  dans  les  couhs- 
ses.  La  curiosité  des  intéressés  était  d'autant  plus  excitée, 
que  Barberine — •  tel  était  le  nom  de  la  débutante  —  ne  se 
contentant  pas  d'être  belle  et  merveilleusement  faite, 
s'était  toujours  montrée,  disait-on,  d'une  sagesse  exem- 
plaire. Aucun  homme  ne  pouvait  se  vanter  de  lui  avoir 
baisé  le  bout  des  doigts.  De  plus,  elle  s'entourait  de  mys- 
tère. On  ne  l'avait  jamais  vue  au  cours,  où  les  premiers 
sujets  vont  s'exercer  tous  les  jours  aussi  bien  que  les 
coryphées.  Elle  prenait  des  leçons  particulières  chez 
M.  Mazilier,  son  professeur,  ne  recevait  personne  chez 
elle;  et,  d'ailleurs,  sa  digne  et  respectable  mère,  made- 
moiselle Adélaïde  Chaussepied,  une  habile  praticienne  qui 
avait  gagné  ses  durillons  en  sautant  sur  les  scènes  les  plus 
courues  de  toute  l'Europe,  et  le  sieur  Gaskell,  son  impre- 
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sario  —  son  Barniim,  comme  on  dirait  anjoiird'hui  — 

ne  la  perdaient  pas  de  vue  une  minute,  et  veillaient  avec 

le  plus  grand  soin  à  ce  qu'elle  ne  compromît  pas  son 

succès. 

Si  ce  luxe  de  précautions  était  déployé  par  ces  deux 
personnes  expertes,  c'est  que  la  débutante  avait  à  redou- 
ter une  rivalité  plus  grande  encore,  et  mille  fois  plus  dan- 
gereuse que  celles  d'artistes  d'un  talent  reconnu  et  accepté 
du  public  :  à  savoir,  celle  des  médiocwtésetdes  talents  du 
second  ordre,  très-désireux  de  se  pousser  au  premier 
rang.  La  gloire,  où  qu'elle  soit,  et  quelque  genre  de 
pirouette  qu'elle  emploie  pour  se  manifester,  est  assez 
volontiers  bonne  personne.  Elle  ne  descend  guère  à  ten- 
dre des  pièges  aux  jeunes  talents.  La  médiocrité,  au  con- 
traire, a  l'âme  féroce.  Elle  ne  pardonne  pas  à  autrui  la 
possession  des  qualités  qui  lui  manquent,  et  elle  se  mon- 
tre généralement  impitoyable  envers  le  succès.  Aussi  les 
trois  ou  quatre  danseuses  qui,  après  le  départ  de  Taglioni 
et  d  Elssler,  avaient  pu  se  croire  appelées  à  tenir  les  pre- 
miers emplois  de  la  danse,  —  étant  les  seules  qu'on  pût 
employer  à  l'Opéra,  —  en  apprenant  qu'une  huitième 
merveille  du  monde  arrivait  du  fond  de  la  Paissie 
pour  leur  enlever  une  place  qu'elles  considéraient  comme 
la  leur,  ne  surent-elles  pas  maîtriser  leur  désespoir  et  se 
réunirent-elles,  afin  d'organiser  une  cabale  pour  la  faire 
tomber. 

Afin  de  bien  faire  comprendre  au  lecteur  ce  que  c'est 
que  cette  chose  si  redoutée  des  auteurs  et  des  acteurs 
qu'on  nomme  iine  cabale,  il  ne  sera  pas  inutile  d'énumérer 
les  diverses  influences  qui  s'agitaient  alors  autour  de  ce 
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monde  d'intrigues  et  d'intérêts  qu'on  nomme  l'Opéra. 

Ces  influences  étaient  de  plusieurs  sortes,  et  plus  ou 
moins  actives.  Nous  les  citerons,  autant  que  possible, 
dans  l'ordre  hiérarchique  de  leur  puissance. 

1"  L" administration  supérieure.  Autrement  dit ,  le 
ministère  qui  subventionnait  l'Opéra  sur  son  budget.  L'ar- 
tiste que  favorisait  ce  ministère  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre  —  souvent  fort  étrangère  à  l'art  de  la  choré- 
graphie —  n'était  pas  toujours  celui  que  préférait  le 
public  ;  mais  le  ministre  pouvait  lui  être  d'un  grand 
secours  dans  ses  rapports  avec  le  directeur.  —  Il  est  bon 
de  rappeler  ici  que  le  ministère  d'alors  (1840)  sut 
gagner  une  voix  à  la  chambre  des  députés,  moyennant 
un  bel  et  bon  engagement  qu'il  obligea  le  directeur  de 
l'Opéra  à  contracter  avec  une  danseuse. 

2*^  Le  directeur.  Personnage  agissant  nécessairement 
en  vue  de  ses  intérêts  particuliers,  et  conformant  ses 
actes  à  ce  qui  doit,  selon  lui,  assurer  les  bénéfices  de  sa 
gestion  ;  mais  subissant  souvent,  trop  souvent  !  la  pression 
des  protecteurs  des  demoiselles  placées  sous  sa  férule, 
et  surtout  la  pression  des  familiers  de  son  entourage. 
Règle  générale  :  de  même  que  les  généraux  ne  se  mon- 
trent à  leurs  troupes  qu'entourés  d'un  essaim  de  jeunes 
et  brillants  officiers,  tout  directeur  de  l'Opéra  ne  mar- 
che, et  ne  peut  marcher,  sans  être  accompagné  d'un  cor- 
tège d'amis. 

5*^  Les  sujets  de  la  danse.  Je  comprends  dans  cette 
appellation  toutes  les  danseuses,  depuis  les  premiers 
sujets  dont  l'âge  varie  entre  vingt  çt  quarante-neuf  ans, 
et  qui  gagnent  de  trente  à  cinquante  mille  francs  par  an, 
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jusqu'aux  plus  petites  des  figurantes  qui  comptent 
de  dix  à  quinze  ans ,  et  -ne  gagnent  souvent  pas  plus 
de  vingt  sous  par  jour.  Elles  assistent  toutes  aux  leçons 
et  aux  répétitions,  et,  selon  que  la  débutante  leur 
est  plus  ou  moins  sympathique,  elles  la  démonétisent  à 
l'avance  ou  la  font  mousser  —  en  style  de  coulisses  — 
et  préparent  ingénieusement  ainsi  les  dispositions  du 
public  et  des  habitués. 

4°  Les  protecteurs  du  corps  de  hallet  :  jeunes  ou  vieux. 
Presque  tous  sont  des  habitués  de  l'Opéra.  Les  plus  redou- 
tés, pendant  les  représentations,  habitaient,  à  l'époque 
dont  nous  parlons,  la  loge  infernale.  Cette  loge,  célèbre 
alors  et  fort  dégénérée  comme  influence  aujourd'hui,  est 
la  dernière  baignoire  d' avant-scène  placée  à  gauche  du 
spectateur.  En  1840,  les  dix  ou  douze  locataires  de  cette 
loge  incommode,  presque  tous  aimables,  bons  enfants, 
bons  vivants,  et  fort  peu  infernaux,  décidaient  les  chutes 
et  les  succès  par  leur  abstention  ou  leurs  applaudissements. 
Ils  faisaient  classer  les  sujets,  les  faisaient  même  renvoyer 
du  théâtre  quand  ils  n'avaient  pas  eu  le  bonheur  de  leur 
plaire.  Ils  tenaient  l'infortuné  directeur  dans  une  dépen- 
dance presque  absolue,  par  les  artistes  de  la  danse  et  du 
chant  quils  daignaient  particulièrement  protéger.  Le  jour 
même  oi!i  le  directeur  manifestait  quelques  faibles  velléités 
d'émancipation,  ces  artistes,  obéissant  à  leurs  amants,  se 
disaient  malades.  La  représentation  manquait,  les  abon- 
nés s'indignaient,  le  pubhc  murmurait,  les  marchands  de 
billets  réclamaient  :  force  était  au  directeur  de  se  sou- 
mettre. 

5°  Les  auteurs,  compositeurs,  professeurs,  maîtres  de 
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ballets.  Tous  connaisseurs  ou  passant  pour  tels,  faisant 
ou  défaisant  les  réputations,  donnant  des  rôles  aux  dan- 
seuses à  leur  volonté  ;  les  premiers  protégeant  naturelle' 
ment  leurs  petites  amies,  et  les  derniers,  leurs  élèves.    . 

6°  Les  habilleuses,  coiffeurs,  et  autres  serviteurs  des 
artistes,  aux  gages  de  l'administration,  se  chargeant  vo- 
lontiers de  colporter  les  cancans  et  les  médisances  de 
loge  en  loge,  et  se  montrant  nécessairement  dévoués  aux 
gens  qu'ils  servent. 

7°  Le  chef  de  claque.  Personnage  considérable,  à  l'Opéra 
surtout,  soumis  en  apparence  au  directeur,  mais  se  ser- 
vant presque  toujours  de  lui  —  sans  qu'il  s'en  doute  — 
selon  que  les  artistes  Font  plus  ou  moins  largement  ré- 
munéré pour  les  soutenir  ou  servir  leurs  rancunes. 

8"^  Les  abonnés.  Gent  élégante,  composée  de  la  meil- 
leure société  de  Paris,  mais  corvéable  et  taillable  à  merci, 
gouvernée  par  le  touchant  esprit  de  douceur  et  d'imita- 
tion qui,  si  l'on  en  croit  Rabelais,  animait  jusqu'aux 
derniers-nés  des  moutons  de  Panurge  ;  assistant  sans  se 
plaindre,  souvent  trente  fois  de  suite,  à  l'audition  du 
même  opéra,  interprété  par  des  doublures  enrhumées; 
mais  capable  de  contribuer  au  succès  d'un  artiste  par  ses 
applaudissements,  qui,  pour  n'être  pas  toujours  excessi- 
vement intelligents,  ni  même  très-impartiaux,  font  ce- 
pendant presque  autant  de  bruit  que  ceux  des  chevaliers 
du  lustre. 

9*^  Les  feuilletonistes.  Bons  enfants,  comme  l'ont  ap- 
pris à  leurs  dépens  tous  ceux,  grands  ou  petits,  qui  ont 
eu  la  malencontreuse  idée  de  monter  sur  un  tréteau  quel- 
conque pour  parader  devant  le  pubUc.  En  1840,  ils  se 

1. 
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montraient  généralement  assez  indulgents  en  matière  de 
ballets,  n'y  entendant  pas  grand'chose.  Néanmoins,  on 
ne  pouvait  guère  compter  sur  eux  —  à  moins  qu'ils 
n'eussent  bien  dormi,  bien  digéré,  que  le  vent  ne  fût  fixé  à 
l'ouest,  et  que  tout  n'allât  bien  pour  eux  dans  le  meilleur 
des  mondes  possibles. 

10°  Enfin,  les  feuilUstes.  Je  suis  obligé  d'employer  ce 
mot,  inventé  par  Beaumarchais,  faute  d'un  autre  mieux 
approprié;  la  langue  française,  au  rebours  de  ce  que  l'on 
croit,  étant  une  langue  fort  pauvre  en  fait  de  nuances. 
Beaumarchais  entendait  par  feuillistes,  non  pas  la  géné- 
rahté  des  rédacteurs  de  journaux,  —  il  s'en  fallait  du  tout 
au  tout!  —  mais  cette  classe  d'individus  qui  se  sert  d'une 
plume,  à  peu  près  comme  les  bandits  se  servent  d'un 
stylet  pour  rançonner  les  voyageurs.  Ceci  est  suffisam- 
ment clair,  je  pense,  et  l'on  me  comprendra  de  reste.  Un 
autre  motif  m'a  également  déterminé  à  adopter  ce  néolo- 
gisme :  c'est  que  mademoiselle  Adélaïde  Chaussepied, 
mère  de  la  débutante,  qui  était  une  personne  pleine  de 
sens,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  tard,  ne  manquait  jamais 
de  s'en  servir  pour  qualifier  les  individus  en  question. 
Quand  elle  voulait  désigner  un  rédacteur  de  journal,  hon- 
nête homme,  elle  disait  :  un  journaliste;  et,  quand  elle 
entendait  citer  un  vénal  écrivassier,  elle  disait  :  un  feuil- 
liste.  Ceci  dit,  une  bonne  fois  pour  toutes,  je  continue. 

Donc,  les  feuillistes.  En  1840,  il  y  en  avait  un  certain 
nombre  qui  vivaient  aux  dépens  de  l'administration  et  des 
artistes  les  plus  largement  rémunérés  de  l'Opéra.  —  J'i- 
gnore s'il  en  est  encore  ainsi  riiijourd'hui.  —  L'adminis- 
tration surtout  les  accablait  de  politesses  de  toute  sortes 
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En  revanche,  à  l'occasion  de  chaque  nouveau  début,  elle 
leur  insinuait  qu'ils  seraient  bien  aimables  de  parler  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre.  Je  dois  dire,  pour  me  confor- 
mer à  la  Yérité,  que  quelques-uns  d'entre  eux,  à  force 
d'avoir  obéi  —  ou  désobéi  —  aux  prières  de  l'adminis- 
tration, avaient  fini,  disait-on,  par  amasser  quelques  mil- 
Hers  de  hvres  de  rente. 

Malheureusement  pour  la  débutante  à  laquelle  nous 
essayons  d'intéresser  le  lecteur,  elle  était  placée  en  de 
très-mauvaises  conditions  pour  tourner  de  son  côté  les 
plus  puissantes  des  influences  que  nous  venons  d'énumé- 
rer.  On  savait  que  le  contrat  passé  par  sa  mère  trois  ans 
auparavant,  avec  le  sieur  Gaskell,  son  imprésario,  expi- 
rait quelques  mois  plus  tard,  le  jour  où  la  charmante  Bar- 
berine  aurait  atteint  sa  majorité.  Si  donc  ses  débuts  étaient 
très-brillants,  comme  il  y  avait  heu  de  l'espérer,  l'admi- 
nistration supérieure  comprenait  que  —  soit  que  Barbe- 
rine  résiliât  ou  renouvelât  son  bail  avec  Gaskell  —  ses 
prétentions  seraient  excessives.  Si  la  danseuse  avait  pu  se 
lier  avec  l'Opéra,  dès  le  lendemain  de  ses  débuts,  pour  un 
certain  nombre  d'années,  l'administration  eût  eu  intérêt 
à  la  soutenir.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi.  Dans  l'espoir  de 
lui  faire  signer,  le  jour  de  sa  majorité,  un  engagement 
médiocrement  rétribué,  l'administration,  éclairée  par  l'ex- 
périence qu'eUe  avait  faite  à  ses  dépens  treize  ans  aupa- 
ravant, lors  des  débuts  de  mademoiselle  Taglioni,  devait 
enrayer  le  succès  de  la  débutante,  empêcher  qu'il  n'allât 
trop  loin.  Quant  au  directeur,  il  devait  naturellement  faire 
les  mêmes  calculs  que  l'administration.  Il  avait  besoin 
d'une  |)remière  danseuse...  Mais  celle-ci  lui  resterait-elle 
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et  à  quelles  conditions,  si  le  public  s'engouait  pour  elle 
dès  le  premier  jour?  Le  directeur  —  comme  l'adminis- 
tration supérieure  —  désirait  trouver  en  Barberine  une 
émule  d'Elssler  et  de  Taglioni,  une  mine  à  succès;  mais 
il  avait  intérêt  à  ne  le  dire  que  six  mois  plus  tard,  quand 
on  aurait  pu  lier  la  danseuse  pour  longtemps  et  avanta- 
geusement à  l'Opéra.  11  était  donc  probable  qu'il  pèserait 
de  toutes  ses  forces  sur  l'esprit  du  public  pour  lui  per- 
suader que  le  talent  de  Barberine  promettait,  mais  n'était 
point  arrivé  encore  à  son  épanouissement,  et  que  la  claque 
ne  la  soutiendrait  qu'à  demi,  mollement.  Et  les  autres 
influences  qui  se  partageaient  alors  la  domination  de  l'O- 
péra étaient  toutes  hostiles  à  Barberine.  Ainsi,  elle  avait 
contre  elle,  cela  va  sans  dire,  tous  les  sujets  de  la  danse, 
et  même  du  chant,  auxquels  il  importait  de  ne  pas  se  lais- 
ser éclipser  par  une  nouvelle  étoile;  et,  à  leur  suite,  les 
protecteurs  de  ces  demoiselles,  très-influents  en  matière 
de  débuts  ;  les  maîtres  de  ballets,  intéressés  à  faire  tom- 
ber une  artiste  qui  ne  sortait  pas  de  leur  classe;  les 
habilleuses,  coiffeurs,  etc.,  plus  à  craindre  qu'on  ne  le 
croit.  Quant  aux  claqueurs  et  aux  feuillistes,  ils  étaient 
absolument  dans  la^nain  du  directeur,  et  nécessairement 
leur  action  ne  devait  pas  être  très-favorable  à  Barberine. 
Restaient  les  abonnés  et  les  feuilletonistes;  mais  sur 
ceux-là  encore  la  danseuse  ne  pouvait  compter  à  l'avance, 
car  ils  trouvaient  un  peu  présomptueux  à  une  fille  pres- 
que inconnue  de  débuter  à  l'Opéra  par  le  rôle  où  Taglioni 
s'était  illustrée,  et  dans  lequel  Fanny  Elssler  ne  s'était  fait 
applaudir  qu'à  la  suite  d'une  lutte  violente. 
^     Les  moyens  employés  par  le  sieur  Gaskell  pour  neutre- 
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liser  ces  influences  hostiles  étaient  malheureusement  jus- 
qu'alors assez  médiocres  ;  non  pas  que  Tesprit  d'intrigue 
fit  défaut  au  bonhomme;  il  avait  livré  déjà  des  combats 
plus  chanceux  et  les  avait  gagnés  ;  mais  il  connaissait  peu 
de  monde  à  Paris,  et  ses  ressources  étaient  hmitées.  Ses 
rapports  avec  le  directeur  étaient  fort  guindés.  Il  comptait 
bien  soudoyer  la  claque  et  faire  quelques  pohtesses  aux 
feiiillistes ;  mais  il  sentait  qu'il  ne  serait  servi  qu'à  demi, 
car  il  était  de  passage  à  Paris,  et  l'on  ne  pouvait  compter 
sur  sa  munificence  dans  l'avenir.  Ses  calculs,  jusqu'alors, 
avaient  consisté  à  entourer  la  danseuse  d'un  grand  mys- 
tère, à  empêcher  que  personne  ne  pût  porter  un  jugement 
quelconque  sur  son  talent  avant  le  jour  des  débuts,  et  à 
prendre  un  air  rassuré  quand  on  manifestait  devant  lui 
quelques  craintes  sur  les  dispositions  du  pubhc.  Afin  de 
mieux  suivre  son  plan  de  surprise,  il  n'avait  pas  voulu 
souffrir  que  Barberine,  selon  l'usage,  se  rendît  chaque 
jour  à  la  leçon.  Le  maître  de  ballet  Mazilier,  l'un  des 
mimes  les  plus  distingués  de  l'Opéra,  lui  donnait  chaque 
jour,  chez  lui,  une  leçon  particulière,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit,  et,  comme  il  avait  toujours  été  très-bon  cama- 
rade, il  s'intéressait  vivement  à  sa  nouvelle  élève.  Aussi, 
à  toutes  les  interrogations  qu'on  lui  adressait  dans  les 
coulisses,  se  contentait-il  de  répondre  :  —  Je  suis  sûr  du 
succès!  —  ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  exaspérer  les 
rivales  de  Barberine. 

Il  y  avait  cependant,  avant  le  jour  des  débuts,  une 
épreuve  préparatoire  où  ses  ennemies  l'attendaient.  C'était 
la  répétition  générale  du  ballet  de  la  Sylphide.  Les  con- 
naisseurs de  l'Opéra  se  préparaient  à  la  juger  là,  et  la  plu- 
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part  d'entre  eux,  quel  que  fût  le  talent  qu'elle  dût  y  mon- 
trer, étaient  bien  décidés  à  la  décrier  à  Tavance.  Mais 
Gaskell  trouva  le  moyen  de  soustraire  à  demi  Barberine  à 
cette  épreuve.  D'abord,  il  exigea  du  directeur,  comme 
c'était  son  droit,  qu'aucune  personne —  sauf  les  danseurs 
et  danseuses  figurant  dans  le  ballet  —  n'assistât  à  la  répé- 
tition. Ensuite,  il  donna  le  conseil  à  Barberine,  qui  con- 
naissait parfaitement  le  rôle  pour  l'avoir  dansé  à  Varsovie 
et  à  Moscou,  de  le  danser  le  moins  possible,  de  se  conten- 
ter d'indiquer  les  pas.  Le  désappointement  fut  donc  assez 
grand  chez  les  curieux  quand  ils  virent  la  danseuse  ébau- 
cher simplement  son  rôle.  On  ne  pouvait  pas  plus  la  juger 
définitivement  sur  cette  épreuve,  qu'on  ne  peut  juger  la 
voix  d'un  chanteur  qui  se  contenterait  de  fredonner.  Néan- 
moins, à  deux  ou  trois  reprises,  comme  si  elle  n'eût  pas 
été  parfaitement  maîtresse  d'elle-même,  Barberine  se 
laissa  entraîner  à  prendre  certaines  poses,  à  s'enlever 
un  peu,  de  sorte  qu'on  pouvait  déjà  se  rendre  compte 
qu'elle  était  consommée  dans  son  art,  ou  plutôt  que  déjà, 
pour  elle,  quand  elle  le  voulait,  son  art  n'était  plus  qu'un 
jeu. 

Enfin,  la  veille  de  la  représentation  arriva  :  c'était  un 
mardi.  Toute  la  journée,  Gaskëll  avait  couru  les  cafés  à  la 
recherche  des  feiiillistes;  il  avait  eu  une  longue  confé- 
rence avec  le  directeur;  une  autre,  plus  longue,  plus 
secrète  et  non  moins  intéressante  avec  le  chef  de  claque  ; 
et,  afin  de  faire  prendre  courage  à  son  sujet,  il  lui  avait 
envoyé  des  fleurs  et  un  riche  bracelet  de  fort  bon  goût. 
Le  dîner  devait  les  réunir  tous  deux  à  mademoiselle  Chaus- 
sepied,  qui  avait  toujours  pris  au  sérieux  son  rôle  de 
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mère.  Nous  profiterons  de  cette  occasion  pour  esquisser 
le  caractère  de  ces  trois  personnes  et  raconter  succincte- 
ment l'histoire  de  leur  passé. 


Il 
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Jcan-Géréon  Gaskell  n'avait  pas  de  patrie.  11  était  né  en 
mer,  par  un  gros  temps,  le  28  juillet  1790,  aux  environs 
des  Bermudes,  sur  un  navire  hollandais  qui  faisait  la  tra- 
versée de  la  Jamaïque  à  Rotterdam,  d'un  père  anglais  et 
d'une  mère,  française ,  tous  les  deux  domestiques  chez 
un  riche  colon. 

Gaskell  devait  ressentir  toute  sa  vie  Teffet  des  mauvais 
présages  qui  accompagnèrent  sa  naissance.  Son  existence 
fut  hallottée  comme  une  harque  sans  gouvernail  ;  le  ha- 
sard se  joua  de  lui  comme  le  vent  se  joue  d'un  flocon 
d'écume  ;  il  eut  la  ridicule  destinée  des  poissons  volants, 
qui,  sous  l'eau,  sont  pourchassés  par  les  dorades,  et,  dans 
l'air,  par  des  pirates  à  longues  ailes.  Aussi  ne  dormit-il 
jamais  que  d''un  œil,  pour  éviter  les  coups  de  bec  et  les 
coups  de  dent. 

Son  éducation  avait  été  un  peu  néghgée,  c'est-à-dire 
que,  ayant  perdu  ses  parents  de  bonne  heure,  il  l'avait 
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faite  lui-même,  et,  comme  l'habit  d'mi  poëte,  elle  se 
composait  de  pièces  et  de  morceaux.  Les  morceaux  de 
cette  éducation  n'étaient  même  pas  très-bons  :  ainsi, 
Gaskell  avait  appris  la  déclaination  avant  de  s'occuper  de 
l'orthographe.  Il  est  vrai  que  ses  dispositions  ou  plutôt 
son  goût  naturel  le  poussait  vers  l'art  dramatique,  et  que, 
pour  être  un  bon  acteur,  il  n'est  pas  besoin  de  savoir  à 
fond  la  grammaire.  Le  rêve  de  la  vie  de  Gaskell  fut  de 
monter  sur  les  planches.  A  dix-huit  ans,  il  y  monta. 

Mais  ce  fut  pour  son  malheur!  Comme  il  arrive  à  bien 
des  gens  qui  prennent  leurs  désirs  pour  des  aptitudes, 
Gaskell,  que  la  lecture  de  Racine  avait  rendu  à  moitié  fou 
d'enthousiasme,  n'eut  jamais  le  moindre  talent.  Coiffé  du 
casque  tragique,  il  ressemblait  à  ces  empiriques  qui  débi- 
tent des  remèdes  contre  le  mal  de  dents.  11  marchait  avec 
la  gravité  d'un  matamore,  et  déclamait  les  vers  avec  une 
voix  de  fausset  qui  semblait  celle  d'un  enfant  rachitique. 
Enfin,  il  manquait  de  mémoire  et  d'aplomb.  Gela  fit  qu'il 
eut  fort  peu  de  succès  auprès  du  pubhc,  et  que,  dans  la 
troupe  d'acteurs  nomades  où  il  s'était  engagé,  on  ne  tarda 
pas  à  lui  retirer  les  premiers  rôles  pour  lai  confier  les 
utilités.  D'essais  en  essais,  toujours  malheureux,  malgré 
son  excessive  bonne  volonté,  Gaskell  arriva  à  descendre 
dans  le  trou  du  soufffeur.  Il  ne  pouvait  descendre  plus 
bas.  Encore,  s'il  avait  eu  les  qualités  requises  pour  remplir 
ce  dernier  emploi!  Mais  il  soufflait  toujours  trop  haut  ou 
trop  tard.  On  le  congédia.  11  résolut  alors  de  franchir  d'un 
seul  bond  tous  les  degrés  de  l'échelle  dramatique,  et  de 
se  faire  d'emblée  directeur.  Il  le  fut,  en  effet,  d'une 
troupe  —  de  bêtes  féroces.  Mais  il  se  dégoûta  bientôt  de 


PROFIL  D'IMPRESARIO.  17 

ce  nouveau  métier  :  son  éléphant  mourut  d'une  peine  de 
cœur,  —  on  l'avait  séparé  de  sa  femelle  ;  —  son  singe  se 
sauva  sur  les  toits  d'une  maison  voisine  et  ne  reparut 
plus;  son  tigre  de  Bornéo  dévora  la  moitié  de  la  tête  de 
son  conducteur.  C'était  trop!  Gaskell  vendit  le  reste  de  sa 
ménagerie  pour  en  réunir  une  autre.  Celle-là,  quoique 
composée  de  créatures  un  peu  plus  humaines  que  la  pre- 
mière, n'en  fut  pas  plus  facile  à  conduire.  Au  contran-e! 
cependant  Gaskell  y  parvint.  Le  voilà  donc,  à  quarante  ans, 
désillusionné,  fort  anxieux  de  son  avenir,  et  produisant 
sur  la  scène  une  foule  de  personnages  de  tout  âge  et  des 
deux  sexes  qui  se  croyaient  tous  des  gens  de  génie.  Gas- 
kell, fatigué  de  ses  nombreux  changements  d'état,  résolut 
de  perfectionner  sa  dernière  industrie  le  plus  possible  et 
de  ne  la  quitter  jamais.  Exploiter  les  talents  des  autres 
devait  être  la  suprême  et  la  dernière  occupation  de  sa 
vie.  La  troupe  d'acteurs  ambulants  qu'il  avait  composée 
était  complète  ;  on  y  trouvait  des  pères  nobles,  des  finan- 
ciers, des  Gérontesj  des  jeunes  premiers,  des  traîtres,  des 
Léandres,  des  Crispins,  des  Jocrisses,  des  mimes  ;  et  de 
même  des  soubrettes,  des  duègnes,  des  princesses,  des 
confidentes,  des  Dugazons.  Tout  y  était,  jusqu'à  deux 
sacripants  dont  l'un,  maigre,  efflanqué,  ne  pesait  guère 
plus  de  soixante  livres,  et  l'autre,  énorme  et  furibond, 
faisait  craquer  sous  son  pas  de  géant  le  parquet  de  la 
scène.  Grâce  à  Géréon  Gaskell,  les  vaudevilles  de  Scribe 
et  les  drames  de  M.  Victor  Séjour  firent  enfin  apprécier 
la  saine  littérature  française  du  tropique  du  Cancer  à  celui 
du  Capricorne. 

Gaskell  eut,  toute  sa  vie,  une  passion   malheureuse 
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pour  le  théâtre.  Rien  ne  valait  pour  lui  les  méandres  obs- 
curs des  coulisses,  le  plancher  boueux  de  la  scène  et  les 
'portants  chargés  de  quinquets.  Il  avait  été  créé  pour  ces 
choses-là;  sa  suprême  ambition,  nous  le  savons,  eût  été 
de  jouer  les  premiers  rôles.  Diriger  une  troupe  d'acteurs 
était  une  sorte  d'équivalent,  et  il  en  dirigea  de  toute  es- 
pèce :  de  vaudeville,  de  drame,  d'opéra-comique  et  d'o- 
péra. Mais,  malgré  de  nombreux  succès,  il  ne  parvint 
jamais  à  faire  fortune;  et,  un  beau  jour,  à  Varsovie,  sa 
troupe  ingrate  l'abandonna  tout  entière,  parce  que,  depuis 
huit  jours,  il  ne  lui  avait  presque  pas  donné  d'argent.  La 
douleur  de  Gaskell  fut  alors  très-grande,  et  il  était  sur  le 
point  de  renoncer  à  jamais  aux  entreprises  dramatiques, 
quand  le  hasard  le  conduisit  chez  un  maître  de  ballets  très 
en  vogue,  avec  qui  il  s'était  quelque  peu  hé,  et  qui  était 
en  train  de  donner  leçon  à  une  foule  de  charmantes  petites 
filles  de  tous  pays,  qui  composaient  les  chœurs  de  la  danse, 
au  grand  théâtre  de  Varsovie. 

A  peine  Gaskell  fut-il  entré  dans  la  salle  où  se  donnait 
la  leçon,  qu'il  remiarqua  une  enfant  de  seize  ans,  mince, 
blonde,  petite,  à  l'air  soumis  et  pudique,  admirablement 
découplée,  qui  répétait  un  pas  difficile  avec  la  patience 
d'un  ange  et  ce  talent  déjà  formé  qui  annonce  une  artiste 
de  premier  rang.  Il  y  avait  cependant  encore  en  elle  bien 
des  choses  à  reprendre  :  des  incertitudes,  des  gaucheries  ; 
mais  elle  avait  un  &fl//o7i  incomparable,  une  élasticité  sur- 
prenante, un  'parcours  des  plus  étendus,  et  Gaskell  fut 
émerveillé.  La  mère  de  cette  enfant  assistait  à  la  leçon. 
C'était  une  ancienne  coryphée  de  quarante  ans  environ, 
qu'un  embonpoint  funeste  avait  peu  à  peu  éloignée  du 
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théâtre.  On  ne  l'employait  plus  que  de  temps  à  autre, 
pour  conduire  les  jeunes  danseuses  des  chœurs  au  grand 
théâtre  de  Varsovie.  Elle  avait  l'air  immensément  fatigué  ! 
et,  à  sa  mise  plus  que  modeste,  il  fut  facile  à  Gaskell  de 
deviner  qu'elle  vivait  avec  sa  fille  dans  une  gêne  qui  res- 
semblait fort  à  la  misère. 

Gaskell  quitta  la  leçon  tout  rêveur.  La  jeune  fille  qu'il 
venait  de  voir  lui  apparaissait  comme  im  moyen  infail- 
lible de  relever  sa  fortune  détruite.  Outre  qu'elle  l'avait 
un  peu  pris  par  le  cœur,  il  sentait  que,  bien  dirigée  et 
perfectionnée,  elle  pourrait  rivaliser  un  jour  avec  les 
étoiles  alors  brillantes  dans  le  ciel  de  Terpsichore.  Quelle 
occasion  pour  lui  !  Il  alla  demander  l'adresse  de  la  mère 
au  théâtre,  et,  comme  elle  ne  dansait  pas  ce  soir-là,  il 
résolut  de  lui  rendre  visite  sans  tarder,  et,  afin  de 
prendre  sa  position  présente  sur  le  fait^  il  s'arrangea  de 
façon  à  frapper  à  sa  porte  à  l'heure  même  de  son  dîner. 

Il  vit  là  tout  ce  qu'il  espérait  voir.  La  mère  et  la  fille, 
réunies  dans  une  chambre  modeste  chauffée  par  un  poêle, 
prenaient  un  maigre  repas  arrosé  de  thé.  On  était  en  hi- 
ver, une  petite  lampe  était  allumée,  et.  à  sa  triste  lueur, 
on  voyait  toute  la  chambre  en  désordre,  encombrée  de 
malles  ouvertes,  d'où  sortaient  des  costumes  de  théâlrc 
fripés.  Des  jupons  de  danseuse  étaient  accrochés  aux  es- 
pagnolettes des  fenêtres.  Des  ustensiles  de  toilette  :  pots 
de  rouge,  brosses,  serviettes,  pains  de  savon,  se  mêlaient 
sur  une  commode  boiteuse  avec  les  débris  du  repas.  On 
eut  de  la  peine  à  débarrasser  la  troisième  chaise  du  logis 
des  bardes  qui  l'encombraient  pour  l'offrir  au  visiteur;  et 
celui-ci  ne  remarqua  pas  sans  émotion  la  pâleur  maladive. 
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produite  par  la  fatigue  et  les  privations,  qui  donnait  au 

visag'j  de  la  petite  un  air  souffreteux  et  attristé. 

Gaskell  entra  sur-le-champ  en  matière.  Il  avait  résolu, 
dit-il,  d'abandonner  sa  troupe  d'acteurs  ingrats  pour  se 
dévouer  exclusivement  à  une  seule  artiste,  perfectionner 
son  talent  et  assurer  son  avenir.  Si  la  jeune  fille  le  vou- 
lait, ce  serait  elle  qu'il  adopterait.  Comme  elle  avait  en- 
core beaucoup  à  apprendre,  et  que  son  entretien  et  celui 
de  sa  mère  coûteraient  cher,  Gaskell  ne  s'engageait  à  rien 
qu'à  avoir  bien  soin  d'elle  jusqu'à  sa  majorité.  11  aurait 
pour  elle  la  sollicitude  d'un  père.  Gaskell  avait  toujours 
poussé  au  plus  haut  point  l'adoration  du  beau  sexe.  Si  peu 
qu  une  femme  eût  de  jeunesse  et  de  beauté,  il  voyait  en 
elle  un  ange!  et,  quand  il  lui  parlait,  tout  en  lui  expri- 
mait un  ravissement  attendri,  un  respect  touchant,  il  se 
f-ut  littéralement  jeté  dans  le  feu  pour  obéir  à  son  ca- 
price. Ce  bonhomme,  de  complexion  tendre,  avait  une 
figure  poupine,  toute  ronde,  avec  un  teint  rose,  des  traits 
fripés,  un  petit  nez  retroussé,  et  un  affable  sourire  per- 
pétuellement épanoui  sur  ses  lèvres  sensuelles.  Sur  son 
front  lisse  et  découvert  voltigeaient  quelques  boucles  de 
cheveux  fins  et  tout  blancs,  et,  avec  sa  mise  simple  et 
négligée,  il  avait  l'air  d'un  bon  bourgeois  sans  idées.  Il 
fallait  l'œil  exercé  d'un  observateur  pour  découvrir  sous 
son  enveloppe  inoifensive  les  passions  qui,  chaque  nuit, 
prenaient  un  corps  pour  peupler  son  sommeil  de  rêves 
incohérents. 

Ses  propositions  furent  immédiatement  acceptées  par 
la  mère  de  Barberine  et  par  Barberine  elle-même.  Gaskell 
avait  l'air  si  bon!  il  s'apitoyait  avec  une  si  franche  sincé- 
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rite  sur  la  condilioii  précaire  de  ces  deux  femmes!  il 
avait  des  paroles  si  affables  1  et  il  domia  tant  d'espoir  d'un 
brillant  avenir  à  ses  auditrices,  qu'elles  ne  purent  lui 
résister.  Il  fut  convenu,  séance  tenante,  que  mademoi- 
selle Adélaïde  Cbaussepied  et  sa  fille  Barberine  passeraient 
à  Varsovie  la  fm  de  la  saison  pour  laquelle  elles  avaient 
été  engagées,  et  que,  dès  le  jour  même,  Gaskell  se  char- 
gerait de  toutes  leurs  dépenses.  L'engagement  qui  liait 
Barberine  à  Gaskell  pour  trois  ans  et  demi  fut  signé  le  len- 
demain, et,  aussitôt  qu'il  eut  vendu  son  bagage  théâtral, 
décors  et  costumes,  et  cédé  son  privilège  à  un  confrère, 
Gaskell,  se  trouvant  avoir  par  devers  lui,  toutes  dettes 
payées,  une  vingtaine  de  mille  francs,  tint  loyalement  sa 
parole  envers  les  deux  femmes,  en  leur  créant  une  exis- 
tence confortable  dont  elles  avaient  perdu  l'habitude  de- 
puis bien  longtemps. 

A  partir  de  cette  époque,  Gaskell  se  conduisit  avec  ses 
compagnes  comme  s'il  avait  été  le  frère  de  l'une  et  le  père 
de  l'autre.  Adélaïde  n'avait  pas  d'exigences  qu'il  ne  satis- 
fît; il  donna  à  Barberine  les  meilleurs  maîtres,  ménagea 
ses  forces,  soigna  sa  santé,  et  fit  d'elle,  en  fort  peu  de 
temps,  une  charmante  fille,  heureuse,  gaie,  et  une  dan- 
seuse de  premier  ordre.  Comme  Lulli,  son  illustre  de- 
vancier dans  l'art  de  diriger  les  baladins,  Gaskell  avait 
pour  principe  invariable  qu'il  faut,  avant  tout  et  surtout, 
contenter  les  gens  dont  on  a  besoin,  et  que  le  meilleur 
moyen  de  diriger  les  femmes  est  de  ne  jamais  raisonner 
avec  elles,  et  de  leur  faire  une  vie  agréable  et  paisible.  11 
tenait  la  mère  par  la  gourmandise,  et,  afin  qu'elle  ne  le 
contrariât  pas  dans  ses  idées,  il  s'ingéniait  à  inventer  une 
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foule  de  petits  plats  dont  elle  était  très-friande.  Gaskell, 
ayant  beaucoup  voyagé,  comme  on  sait,  et  étant  lui-même 
un  fin  gourmet,  avait  d'assez  belles  connaissances  en  cui- 
sine composite.  Il  eût  charmé  Brillât-Savarin  par  ses 
idées  et  rendu  des  points  à  Carême.  Quant  à  Barberine, 
malgré  son  charme  et  sa  beauté,  il  ne  s'avisa  pas  de  lui 
conter  fleurette.  Gaskell  avait  un  autre  principe  excellent, 
également  emprunté  à  Lulli,  et  dont  il  s'était  toujours 
bien  trouvé  dans  son  existence  d'imprésario  :  c'était  de  ne 
jamais  confondre  les  affaires  d'amour  avec  les  affaires 
d'argent,  les  unes  et  les  autres  étant  faites  pour  se  nuire. 
Aussi,  malgré  les  facihtés  qui  s'offraient  souvent  à  lui, 
aucune  actrice  de  sa  troupe  n'obtint-elle  de  sa  part  que 
des  petits  soins  et  des  politesses.  Il  plaçait  ses  amours 
ailleurs,  sournoisement,  et  parfois  en  assez  bas  lieu.  Mais, 
s'il  respecta  la  mère  et  la  fille,  il  s'arrangea  de  façon 
que  chacun  les  respectât  avec  lui.  Jamais  chien  de  Bé- 
douin ne  fit  meilleure  garde.  Il  est  admis  aujourd'hui  que 
les  mères  qui  veillent  le  mieux  sur  leurs  filles  sont  celles 
qui  ont  le  moins  veillé  sur  elles-mêmes  ;  aussi  les  mères 
d'actrices  se  sont-elles  fait,  dans  ce  sens,  une  réputa- 
tion des  plus  soKdes.  Gaskell  rivahsa  avec  la  mère  de  Bar- 
berine pour  préserver  la  charmante  enfant  des  amoureux. 
Leurs  calculs  à  tous  deux  provenaient  cependant  de  désirs 
bien  différents.  Adélaïde  avait  l'idée  de  placer  sa  fille 
avantageusement,  quand  sa  réputation  serait  faite.  Gas- 
kell ne  voulait  pas  qu'aucune  influence  vînt  jamais  contre- 
balancer la  sienne  auprès  de  l'aimable  enfant.  Il  serait 
obligé  de  renoncer  à  ses  beaux  projets  d'avenir  le  jour 
même  o\x  Barberine  prendrait  un  amant.  C'est  ici  le  mo- 
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ment  de  montrer  la  profondeur  des  desseins  de  Géréon 
Gaskell.  Il  aimait  Barberine  d'un  amour  démesuré.  Sans 
l'avoir  jamais  laissé  soupçonner  à  elle,  à  sa  mère  ni  à 
personne,  il  caressait  sournoisement  Tidée  de  l'épouser. 
Un  mariage  avec  Barberine,  outre  qu'il  satisfaisait  sa 
passion,  assurait  sa  fortune,  et  il  ne  doutait  pas  que  l'en- 
fant, poussée  par  la  reconnaissance  de  ses  bons  soins, 
n'y  consentît.  Mais  il  redoutait  Adélaïde,  qui  \isait  plus 
haut  pour  sa  fille,  et,  afin  de  ne  rien  compromettre,  il 
avait  résolu  d'attendre  la  majorité  de  Barberine  pour  lui 
faire  ses  ouvertures.  On  conçoit  maintenant  avec  quelle 
impatience,  quel  trouble,  quelles  angoisses  Gaskell  atten- 
dait l'épreuve  décisive  qui  devait  assurer  la  réputation  de 
Barberine;  et  combien  il  redoublait  de  soins  pour  elle,  au 
moment  où  elle  allait  être  affranchie  par  la  loi  de  la  tu- 
telle maternelle  et  des  engagements  contractés  par  sa 
mère  envers  lui. 
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A.U  moment  où  l'imprésario  et  ses  compagnes  arrivè- 
rent à  Paris,  il  s'était  fait  de  grands  changements  dans 
leur  Dosition.  Gaskell,  ^rûce  aux  succès  de  Barberine  à 
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Varsovie,  Saint-Pétersbourg,  Vienne  et  Moscou,  avait  mis 
de  côté,  déjà,  une  somme  assez  rondelette;  il  avait  donné 
à  la  petite  un  état  de  maison  respectable,  composé  de 
deux  domestiques  femelles  entièrement  dévouées  à  ses 
intérêts.  L'appartement  qu'elle  occupait  rue  Laffitte,  à 
l'hôtel  Byron,  était  des  plus  confortables;  celui  de  Gas- 
kell,  situé  sur  le  même  palier,  ne  l'était  pas  moins.  Un 
coupé,  loué  au  mois,  était  à  la  disposition  de  Barberine, 
qui  faisait  chaque  jour,  après  sa  leçon,  une  promenade 
aux  Champs-Elysées.  La  mise  d'Adélaïde  Chaussepied  était 
extravagamment  cossue  :  les  fleurs  s'y  mêlaient  aux  ru- 
bans et  aux  plumes  d'autruche.  Celle  de  Barberine  était 
plus  modeste,  plus  simple,  et  trés-élégante  ;  enfin  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  se  refusait  rien  des  petites  douceurs  de 
la  vie.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  Barberine,  heu- 
reuse de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté,  de  ses  succès,  était 
toujours  enjouée  et  contente;  et  que  sa  mère,  calculant 
sans  relâche  les  bénéfices  énormes  du  sieur  Gaskell, 
trouvait  qu'elle  avait  fait  avec  lui  un  marché  de  dupe,  et 
se  montrait  de  plus  en  plus  exigeante.  Nulle  prévenance 
ne  la  touchait  maintenant.  Elle  passait  son  temps  à  con- 
trarier l'imprésario.  Elle  avait  espéré  d'abord  qu'il  l'épou- 
serait ;  puis,  ses  agaceries  n'ayant  pu  vaincre  sa  réserve, 
elle  l'avait  pris  en  grippe,  et  le  dénigrait  partout,  tant 
qu'elle  pouvait. 

La  veille  du  jour  des  débuts  de  Barberine,  Gaskell 
commanda  à  l'hôtel  un  dîner  fin.  Il  comptait  sur  la  bonne 
chère  pour  faire  agréer  à  Adélaïde  les  plans  qu'il  avait 
formés  en  vue  d'assurer  le  succès  de  la  représentation. 
Malheureusement,  Adélaïde,  dont  la  réplétion  avait  abîmé 
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Tostomac,  était  devenue  très-acariâtre  et  plus  difficile  à 
nourrir  qu'un  chien  de  salon.  Les  petits  plats  ne  lui  plai- 
saient plus.  Les  primeurs  lui  semblaient  fades.  Rassasiée 
de  mets  succulents,  elle  regrettait  secrètement  les  len- 
tilles et  le  bœuf  aux  choux.  Néanmoins,  ce  jour-là,  la  vue 
de  la  table  élégamment  servie  ajoutait  une  teinte  empour- 
prée à  la  couperose  de  son  visage,  et  Gaskell,  en  s'as- 
seyant  entre  elle  et  sa  fille,  remarqua  ce  fait  inquiétant 
avec  une  certaine  satisfaction. 

—  Notre  porte  est  fermée  pour  tout  le  monde,  dit-il 
au  domestique  qui  servait.» 

Puis  il  se  tourna  vers  Adélaïde,  sur  la  têle  de  qui  s'épa- 
nouissait un  bonnet  majestueux,  décoré  de  roses  et  de 
muguets. 

—  Goûtez  ces  huîtres  d'Ostende,  ma  chère,  je  suis  allé 
les  chercher  moi-même  à  la  halle. 

Adélaïde  avala  quatre  douzaines  d'huîtres  et  déclara 
qu'elles  n'étaient  pas  fraîches.  Puis  elle  mangea  deux  as- 
siettées de  soupe  à  la  tortue,  et  enfin,  pour  stimuler  son 
appétit,  elle  se  fit  des  tartines  de.  beurre  et  de  caviar. 
Quant  à  Barberine,  comme  Gaskell  l'avait  mise  au  ré- 
gime, elle  prit  un  consommé  dans  un  bol  d'argent  et  but 
un  verre  de  vin  de  Bordeaux. 

—  Il  faut  manger  pour  prendre  des  forces,  dit  Gaskell 
à  Barberine.  Tu  en  auras  besoin  demain  soir.  Une  dan- 
seuse fatiguée  s'essouffle  vite,  et  tu  sais  qu'il  n'est  rien 
de  plus  horrible  qu'une  danseuse  qui  souffle. 

—  Di-rait-on  pas,  interrompit  Adélaïde  avec  aigreur, 
que  ma  fille  n'a  pas  de  poumons? 

—  Je  ne  ^  Doint  cela,  ma  chère.  Au  contraire,  car  je 
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sais  que  Barberine  est  merveilleusement  conformée.  Mais 
les  sujets  les  mieux  constitués  sont  soumis,  comme  les 
autres,  aux  inconvénients  de  la  fatigue.  La  danseuse  doit 
toujours  être  toute  grâce  et  toute  légèreté.  Danser,  pour 
elle,  doit  être  facile,  et  même  agréable,  comme  respirer 
pour  nous  autres.  Au  surplus,  se  liâta-t-il  d'ajouter,  ces 
recommandations  sont  oiseuses;  car  Barberine  est  une 
elfe  !  une  plume  !  une  fée  !  Vous  offrirai-je  un  peu  de  cette 
barbue?  C'est  une  crème. 

—  Je  n'ai  plus  faim,  dit  Adélaïde. 

—  Tant  pis,  car  le  dîner  est  excellent. 

—  Vous  vantez  toujours  vos  dîners  !  Que  ne  nous  dites- 
vous  plutôt  le  résultat  de  vos  démarches. 

—  Eh  bien,  fit  Gaskell  en  se  renversant  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  j'ai  laissé  notre  directeur  dans  les  disposi- 
tions les  plus  favorables,  et  nous  avons  arrêté  ensemble, 
avec  le  chef  de  claque,  l'ordre  et  la  marche  des  applau- 
dissements. 

—  C'est  là  tout?  fit  Adélaïde. 

—  Attendez  donc.  Je  crois  pouvoir  compter  absolu- 
ment sur  la  claque.  Nous  aurons  cent  paires  de  mains  dé- 
gantées au  parterre,  vingt  à  l'orchestre,  et  trente  en  haut, 
dans  les  cintres.  Elles  me  coûtent  cinq  francs  par  paire. 
Vous  voyez  que  je  n'ai  rien  ménagé. 

—  Et  les  feuilhstes?  dit  Adélaïde. 

—  Je  les  ai  tous  vus,  dit  Gaskell,  depuis  le  plus  indiffé- 
rent jusqu'au  plus  hargneux. 

—  Que  vous  ont- ils  promis? 

—  Rien  du  tout. 

—  Gomment,  rien  du  tout? 
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—  C'est  moi  qui  leur  ai  promis  quelque  chose. 

—  Ah!  quoi? 

—  Ces  détails  sont  inutiles.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir 
que  nous  pouvons  compter  sur  eux. 

Adélaïde  leva  les  épaules. 

Gaskell,  afin  de  la  calmer,  tira  de  la  poche  de  son  habit 
une  énorme  Masse  de  journaux. 

—  Je  vais  vous  lire,  lui  dit-il,  quelques  articles  qui  ne 
vous  feront  pas  un  médiocre  plaisir. 

Et,  prenant  en  main  son  lorgnon,  il  se  pencha  sur  la 
table  où  les  feuilles  publiques  étaient  étalées. 

—  «  L'Américain  Barnum  est  dépassé  !  s'écria-t-il  avec 
un  geste  emphatique.  Le  sieur  Gaskell,  imprésario,  ar- 
rivé de  Moscou  il  y  a  huit  jours,  a  mis  le  comble  à  sa  pro- 
digalité en  engageant,  il  y  a  trois  ans,  la  danseuse  la  plus 
séduisante  et  la  plus  phénoménale...  » 

—  Comment,  phénoménale?  exclama  Adélaïde.  Êtes- 
vous  fou?  Je  voudrais  bien  savoir,  par  exemple,  ce  que 
ma  fille  a  de  phénoménal! 

Gaskell  se  leva,  salua  Barberine,  puis  sa  mère,  et  ré- 
pondit d'un  ton  pénétré  : 

—  Son  talent. 

—  Il  fallait  donc  le  dire,  murmura  Adélaïde. 

—  Je  continue,  dit  Gaskell. 
Et  il  reprit  son  lorgnon. 

—  Où  enétais-je?...  Ah!  voici  :  «  Mademoiselle  Barbe- 
rine n'est  pas  seulement  la  femme  la  mieux  faite  et  la  plus 
jolie  qu'on  ait  jamais  vue  sur  la  scène  française;  elle 
est  encore  la  danseuse  la  plus  consommée  dans  son  art, 
celle  qui  doit  effacer  du  théâtre  les  étoiles  les  plus  écla- 
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tantes  que  l'œil  humain  ait  jamais  été  à  même  d'y  admi* 
rcr.  Sa  danse  est  celle  d'un  sylphe;  sa  figure  n'a  pas  d'é- 
gale ;  jamais  de  plus  beaux  yeux  n'ont  brillé  sous  un 
front  plus  pur  que  le  sien  !  Le  sieur  Gaskell...  » 

—  Il  n'est  question  que  de  vous  dans  ce  bête  d'article! 
interrompit  Adélaïde. 

—  Attendez  donc  !  Chacun  aura  son  tour. 
Et  il  reprit  : 

—  «  Le  sieur  Gaskell,  en  homme  inteUigent  qui  sait 
conciher  le  soin  de  ses  intérêts...  » 

—  Ah!  oui!  fit  Adélaïde. 
Gaskell  la  regarda  de  travers. 

—  ((  Le  soin  de  ses  intérêts  et  ce  que  toute  âme  hon- 
nête doit  à  la  jeunesse,  au  sexe,  au  talent...  » 

—  Je  t'en  fiche!  dit  encore  Adélaïde. 

—  «  Au  sexe,  au  talent;  le  sieur  Gaskell...  » 

—  Toujours  Gaskell  ! 

—  «  N'a  pas  voulu  laisser  échapper  une  si  belle  occa- 
sion de  doubler  sa  fortune...  » 

—  Ça,  c'est  vrai  î  mais  tripler  serait  mieux. 

—  ((De  doubler  sa  fortune,  en  assurant  celle  de  la  jeune 
et  intéressante  pupille  dont  il  dirige  la  barque  à  travers 
les  écueils  et  les  orages  qui  sont  l'accompagnement  né- 
cessaire de  toute  célébrité.  C'est  au  piix  énorme,  excessif, 
de  cinq  cent  mille  francs  qu'il  a  conquis  le  droit...  » 

Mais  Adélaïde  n'en  put  entendre  davantage. 

—  Comment,  cinq  cent  mille  francs?  s'écria-t-elle.  Où 
sont-ils  donc,  ces  cinq  cent  mille  francs?  Avez-vous  perdu 
toute  pudeur,  que  vous  faites  imprimer  des  abominations 
pareilles? 
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—  Ma  chère,  vous  ne  comprenez  rien  à  la  réclame,  dit 
Gaskell. 

—  Si  seulement,  continuait  Adélaïde,  il  nous  en  avait 
donné  le  cinquième,  le  dixième,  quelque  chose  enfin. 
Mais  non!  Il  faut  lui  rendre  compte  du  moindre  sou  que 
Ton  dépense,  et  il  a  le  toupet  de  se  vanter  de  nous  don- 
ner des  cinq  cent  mille  francs  ! 

Barberine,  habituée  depuis  longtemps  à  de  telles  dis- 
cussions, ne  pouvait  s'empêcher  de  rire.  Mais  Gaskell,  in- 
digné, avait  remis  ses  journaux  dans  sa  poche. 

—  Du  tout  !  du  tout!  dit  Adélaïde,  je  veux  connaître  la 
fin  de  cet  article.  Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça.  J'en- 
verrai une  rectification  au  journal.  Cinq  cent  mille  francs! 

Et,  avec  un  geste  de  reine,  elle  ajouta  : 

—  Lisez,  monsieur. 

Gaskell,  pour  avoir  la  paix,  se  soumit;  mais  il  prit  un 
autre  journal. 

—  «  Une  scène  touchante  et  qui  ne  manquera  pas  de 
réjouir  les  vrais  amis  de  l'art  s'est  passée,  il  y  a  huit 
jours,  dans  la  cour  de  l'hôtel  des  Postes.  Là  était  réunie  la 
majeure  partie  de  ce  que  la  société  russe  et  la  société 
allemande  comptent  d'illustrations  et  de  célébrités  de 
toute  sorte.  On  attendait  l'arrivée  de  la  célèbre  danseuse 
Barberine  et  de  sa  digne  mère...  » 

— Le  mot  y  est-il?  demanda  Adélaïde. 
Gaskell  le  lui  montra  du  doigt  sur  le  journal  et  con- 
tinua : 

—  c(  Et  de  sa  digne  mère.  A  peine  la  malle  de  Strasbourg 
eut-elle  été  signalée,  que  la  foule  élégante  s'entassa  de- 
vant la  porte  de  l'hôtel,  et  on  craignit  un  moment  qu'il 
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n'en  résultât  quelque  accident.  Rien  de  tel,  heureusement, 
n'est  venu  troubler  la  joie  universelle.  Mais  quel  spec- 
tacle que  celui  qui  fut  offert  à  nos  yeux  !  La  jeune  émule 
de  Taglioni  fut  entourée,  fêtée,  choyée,  embrassée  par 
les  noms  les  plus  illustres  des  nations  du  Nord  !  C'était  à 
qui  la  contemplerait  de  plus  près,  toucherait  sa  main  ou 
le  bord  de  ses  vêtements.  Sa  respectable  mère  pleurait... 

—  Voyons  si  ça  y  est!  dit  encore  Adélaïde. 

Gaskell  désigna  la  ligne  tout  en  poursuivant  sa  lec- 
ture. 

—  ((  Quant  au  sieur  Gaskell,  le  célèbre  imprésario  à  qui 
le  public  li^ançais  devra  le  plaisir  d'admirer  la  jeune  dan- 
seuse, il  se  tenait  à  l'écart,  ainsi  qu'il  convient  au  mérite 
modeste;  mais  il  n'en  était  que  plus  ému.  Chacun  se  sé- 
para au  bout  d'un  quart  d'heure  avec  promesse  formelle 
de  se  revoir.  Des  groupes  nombreux  ont  stationné  toute  la 
soirée  dans  la  rue  Laffitte,  devant  Thôtel  Byron^  où  ma- 
demoiselle Barberine  est  descendue,  w 

—  Que  dites-vous  de  celui-là?  demanda  Gaskell. 

—  Je  l'aime  mieux  que  l'autre,  répondit  Adélaïde. 

—  Alors  je  vais  vous  en  Hre  encore  douze  ou  quinze. 
Ils  sont  tous  de  ma  façon. 

Barberine  fronçait  ses  charmants  sourcils. 

—  Vous  les  lirez  plus  tard  à  maman,  dit-elle.  Mangez, 
maman  ;  le  dîner  refroidit, 

Adélaïde  se  remit  aussitôt  à  fonctionner;  mais  la  paix, 
un  moment  troublée,  puis  consohdée,  ne  devait  pas  tar- 
der à  subir  de  nouvelles  atteintes.  Gaskell  ayant  commis 
l'imprudence  de  critiquer  la  conduite  de  certaines  demoi- 
selles de  l'Opéra,  Adélaïde,  qui  n'entendait  pas  raillerie 
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sur  la  question  affaires,  lui  rompit  de  nouveau  en  visière. 

—  Vous  nous  la  donnez  belle  avec  vos  airs  de  vertu! 
s'écria-t-clle.  Qu'une  artiste  choisisse,  bon!  Qu'elle  prenne 
son  temps,  s'entoure  d'informations,  très-bien!  Rien  de 
mieux!  il  n'y  a  rien,  en  cela,  à  reprendre!  Qu'elle  attende 
plusieurs  mois,  s'il  le  faut,  et  même  des  années,  avant  de 
se  placer,  je  le  veux  bien  :  cela  prouve  qu'elle  a  de  la 
prudence!  mais...  —  ici  elle  scanda  chaque  syllabe  de 
ses  mots  :  —  mais  qu'elle  fasse  la  mijaurée,  la  sainte  ni- 
touche,  la  Jeanne  d'Arc,  laissez  donc!  C'est  bon,  cela, 
pour  celles  qui  trouvent  des  mille  et  des  cents  dans  leur 
berceau.  Une  danseuse  !  son  premier  devoir  est  de  plaire  ! 
Ma  fille,  rappelle-toi  toujours  cela! 

Gaskell  faisait  la  grimace  d'un  singe  qui  cherche  à  ava- 
ler une  noix. 

—  Cependant,  permettez,  ma  chère... 

—  Je  ne  vous  permets  rien,  riposta  Adélaïde,  si  ce  n'est 
de  me  passer  une  aile  de  ce  perdreau. 

—  Barberine  serait  inexcusable  de  se  mal  conduire, 
objecta  Gaskell. 

—  On  ne  se  conduit  jamais  mal,  quand  on  suit  sa  vo- 
cation. 

—  Mais  sa  vocation  n'est  pas  de  se  jeter  à  la  tête  du 
premier  godelureau  qui  lui  fera  les  doux  yeux,  peut-être  ! 
exclama  Gaskell. 

—  Non,  mais  elle  est  de  suivre  les  traces  de  ses  devan- 
cières :  des  Salle,  des  Coupée,  des  Guimard,  des  Saint- 
Germain,  des  Liancourt,  des  Beaupré,  des  Laguerre,  qui 
furent  toutes  l'honneur  de  l'Opéra 

Adéla'ide  Ghaussepied,  depuis  quelque  temps,  occupait 
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ses  loisirs  à  lire  et  à  relire  un  bouquin  du  xviii^  siècle, 
relié  en  veau,  avec  portraits,  qu'elle  avait  acheté  chez 
une  revendeuse,  et  qui  portait  le  titre  de  les  Dames 
JieiLveuses.  Ce  livre,  devenu  rarissime,  et  qui  n'est,  au 
fond,  qu'un  ramassis  d'anecdotes,  avait  fiai  par  lui  tour- 
ner la  tête;  et  maintenant  elle  ne  rêvait  plus  pour  sa  filie 
qu'une  de  ces  fortunes  scandaleuses  qui  firent  écrire  tant 
d'épigrammes  à  de  pauvres  rimeurs  dans  le  courant  du 
siècle  dernier. 

Gaskell  savait  cela,  et,  de  tous  les  sujets  de  contrariété 
que  lui  donnait  Adélaïde  depuis  quelque  temps,  l'objet  de 
son  étude  acharnée  n'était  pas  le  moindre. 

—  L'honneur  de  l'Opéra!...  s'écria-t-il. 

Et,  avec  un  ricanement  de  crocodile,  il  répéta  : 

—  L'honneur  de  l'Opéra!... 

—  Oui,  reprit  Adélaïde  entre  deux  bouchées  de  truffes, 
il  est  temps  que  l'on  revienne  enfin  aux  vrais  principes  ! 
Nous  avons  mangé  assez  de  misère,  ma  fille  et  moi.  — 
Ici  elle  avala  une  truffe  énorme.  —  Il  faut  que  cela 
finisse! 

—  Mais  cela  me  semble  fini,  objecta  Gaskell. 
Adélaïde  posa  sa  fourchette. 

—  Ne  savez-vous  donc  pas,  s'écria-t-elle,  ce  que  ga- 
gnait une  première  danseuse,  autrefois? 

—  Si  !  je  le  sais. 

—  Alors,  je  m'en  vais  vous  le  dire,  continua  Adélaïde. 
Mademoiselle  Salle  ayant  quitté  Paris  pour  donner  des 
représentations  à  Londres,  chaque  soir  où  elle  devait 
danser,  on  se  battait  à  la  porte  du  théâtre,  et  les  places 
étaient  conquises  à  coups  d'épée.  Le  premier  soir,  après 
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la  représentation,  ce  ne  furent  pas  des  (leurs  qu'on  lui 
jeta,  ni  des  bonbons,  monsieur,  ni  des  couronnes...  Non! 
écoutez!  ce  fut  une  grêle  de  bourses  pleines  d'or.  Elle  en 
ramassa  pour  plus  de  deux  cent  mille  francs! 

—  Ça!  c'est  de  l'argent  noblement  gagné!  dit  Gaskell , 
Je  n'ai  rien  à  dire  à  rencontre. 

—  Et  mademoiselle  Saint-Germain!  continua  Adélaïde, 
qui  s' échauffait  en  parlant,  à  grand  renfort  de  verres  de 
vin  de  Bordeaux.  Savez-vous  ce  que  le  banquier  Grozat  fit 
pour  elle? 

—  Gela  m'est  bien  égal  !  dit  Gaskell. 

—  Ça  ne  me  l'est  pas,  à  moi  !  Il  fit  tapisser  son  boudoir, 
non  avec  de  vulgaires  étoffes  de  soie,  non  avec  des  pein- 
tures qui  pourtant  ont  bien  leur  prix  quand  elles  sont 
bonnes;  mais,  enfin,  il  ne  le  fit  pas.  Eh  bien,  il  fit  tapis- 
ser son  boudoir  avec  des  billets  de  banque,  monsieur l 

—  Ça  devait  être  joli  !  riposta  Gaskell. 
Adélaïde  l'acheva  : 

—  Et  il  y  en  avait  pour  plus  d'un  million! 

—  Un  miUion!  murmurait  Gaskell  en  secouant  les 
épaules. 

Mais  Adélaïde  n'avait  pas  tout  dit. 

—  Et  mademoiselle  Liancourt,  une  figurante  !  reprit- 
elle.  —  Oui,  une  simple  figurante!  Savez-vous  quel  él  ait 
son  hôtel?  C'est  celui  qui  existe  encore,  occupé  aujour- 
d'hui par  la  mairie  du  2®  arrondissement.  Allez  le  voir, 
monsieur,  et  vous  m'en  donnerez  des  nouvelles.  Et  celui 
de  mademoiselle  Dervieux,  rue  de  la  Victoire,  n"  54.  Et 
mademoiselle  Laguerre,  qui  mourut  à  vingt-huit  ans  et 
laissa  trois  milUons  !  Celle-là  était  une  cantatrice,  mais  ça 


34  UN  DEBUT  A  L'OPERA, 

ne  fait  rien.  Elle  avait  mille  écus  d'appointements.  Et  ma- 
demoiselle Beaupré,  une  autre  figurante!  Savez-vous  dans 
quel  équipage  elle  se  rendait  à  Longchamp?  Sa  voiture, 
monsieur,  était  toute  en  porcelaine. 

—  Elle  devait  être  bien  solide  !  dit  Gaskell. 

—  Oui,  elle  était  solide. 

—  Gomme  sa  vertu,  probablement! 

—  La  vertu  n'a  que  faire  ici,  monsieur!  Et  il  y  avait 
des  peintures  mythologiques  sur  cette  porcelaine!  Et  elle 
était  traînée  par  quatre  chevaux  de  couleur  isabelle,  har- 
nachés de  velours  blanc,  monsieur!  Et  c'était  le  prince  de 
Monbarrey  qui  avait  fait  à  mademoiselle  Beaupré  ce  petit 
cadeau.  Ah!  ma  fille!  quand  je  te  vois  en  rêve  dans  un 
semblable  équipage,  je  crains  de  devenir  folle... 

—  Je  le  crains  aussi,  dit  Gaskell. 

—  Assez  de  railleries,  monsieur,  riposta  Adélaïde.  Je 
les  trouve  déplacées,  la  veille  du  jour  où  ma  fille  va  conqué- 
rir le  droit  d'aspirer  à  tout. 

—  Mais  à  quoi  diable  voulez-vous  qu  elle  aspire?  s'écria 
Gaskell.  Voyons,  n'êtes-vous  pas  mille  fois  coupable  de 
donner  à  cette  enfant  de  telles  idées?  Vous  avez  toute  la 
journée  le  nez  fourré  dans  un  bouquin  imbécile,  et  vous 
prenez  tout  ce  que  vous  y  hsez  pour  des  vérités. 

—  Ce  ne  sont  peut-être  pas  des  vérités?  demanda  Adé- 
laïde. 

—  Je  n'en  sais  rien,  moi  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
les  temps  sont  changés.  Aujourd'hui,  l'on  tient  à  l'argent; 
on  ne  tapisse  plus  les  boudoirs  avec  des  billets  de  banque; 
on  ne  se  fait  plus  voiturer  dans  la  porcelaine.  On  a  tort! 
mon  Dieu  !  on  a  tort  !  je  n'en  disconviens  pas  !  Mais  enûn, 
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c'est  ainsi,  et,  depuis  vingt  ans  que  je  m'occupe  d'affaires 
de  théâtre,  je  vous  mets  au  défi  de  me  citer  plus  de  douze 
danseuses  qui  aient  fait  de  riches  mariages... 

—  Eh  bien,  douze,  n'est-ce  point  assez? 

—  Mais  songez  donc,  ma  chère  amie,  que,  en  regard  de 
ces  douze,  il  y  en  a  plus  de  deux  mille  qui,  renvoyées  lai- 
des, vieilles  et  fourbues  de  l'Opéra,  ont  exercé  les  profes- 
sions d'habilleuse,  d'ouvreuse  de  loges,  de  portière,  de 
marchande  à  la  toilette,  est-ce  que  je  sais,  moi?  et  qui 
sont  mortes  dans  la  misère.  Pourquoi  ne  parlez-vous  pas 
de  celles-là? 

—  Ma  fille  sera  dans  les  douze. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  demande  pas  mieux,  moi  :  ce  contre 
quoi  je  m'élève,  c'est  contre  les  conseils  immoraux  que 
vous  lui  donnez. 

—  Comment  î  les  conseils  immoraux?  C'est  lui  don- 
ner des  conseils  immoraux  que  de  lui  recommander  de 
faire  fortune? 

—  Oui,  dans  le  sens  du  moins  que  vous  indiquez. 

—  Mais,  pourvu  qu'elle  se  marie  bien,  c'est-à-dire  ri- 
chement, je  ne  l'empêche  pas  de  se  marier. 

—  Eh  !  croyez-vous  qu'après-demain  matin  il  va  nous 
tomber  de  la  lune  quelque  Prince  Charmant  qui  mettra 
sa  couronne  à  ses  pieds?  Sans  doute,  elle  le  niérile  ! 
Nulle  ne  le  mérite  mieux  qu'elle  I  Mais  ce  ne  sera  pas, 
parce  que...  parce  que  ce  ne  sera  pas.  Non  !  Donnez-lui 
des  idées  plus  pratiques.  Dites-lui  de  continuer  à  demeu- 
rer sage,  comme  elle  l'a  toujours  été,  du  reste,  car  cette 
enfant,  dans  son  petit  doigt,  vaut  mieux  que  vous  et  que 
moi,  réunis  ;  qu'elle  continue  à  travailler,  à  demeurer 
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jolie  et  alerte.  Et  quelque  jour,  quand  elle  aura  amassé 
par  son  travail  une  fortune  honnête,  elle  trouvera  uni)on 
mari,  —  non  pas  un  de  ces  mirlitlores  qui  n'ont  que  du 
vent  dans  la  tête  et  la  malerage  dans  Testomac,  —  mais 
un  mari  sérieux,  posé,  de  son  rang,  qui  ne  rougira  jamais 
d'elle  ;  quelque  homme  expérimenté,  d'un  âge  mûr,  qui 
la  servira  dans  son  art  et  lui  épargnera  les  tracas  d'af- 
faires. Cela  vaut  mieux  que  de  lui  conter  des  billevesées. 

—  Ouais  !  fit  Adélaïde.  Le  beau  conseil  !  Si  je  vous 
écoutais,  ma  fille,  faite  pour  embellir  les  jours  d'un  duc  et 
pair,  é.  ouscrait,  comme  tant  d'autres,  quelque  danseur. 

Gaskell  fit  un  geste  de  dénégation  violente  ;  mais  elle 
continua  : 

—  Un  mari  de  son  rang  !  Pour  l'encombrer  d'une  ni- 
chée d'enfants,  n'est-ce  pas  ?  Un  mari  qui  lui  ferait  porter 
des  socques,  afin  d'économiser  le  prix  d'une  voiture?  Un 
mari  qui  la  nourrirait  de  veau  et  de  carottes  ? 

— Pourquoi  pas?  Le  veau  aux  carottes,  bien  accommodé 
est  très-sain  pour  Festomac,  dit  Gaskell. 

—  Eh  bien,  mangez-en  si  vous  l'aimez  !  répondit 
Adilaïdc. 

Barberine,  qui  avait  quitté  la  table  depuis  la  reprise  de 
la  discussion,  et  s'était  assise  dans  le  salon,  à  côté  de  la 
salle  à  manger,  —  préparant  la  coiffure  qu'elle  devait 
porter  le  lendemain,  —  haussa  les  épaules.  Tout  ce 
qu'elle  entendait  ne  lui  plaisait  pas.  A  voiries  légers  tré- 
pignements de  ses  petits  pieds,  les  soupirs  contenus 
dont  elle  accueillait  les  discours  de  Gaskell  et  de  sa  mère, 
celui  qui  eût  pu  l'observer  aurait  dit  que  ses  idées  étaient 
aussi  éloignées  de  celles  delà  vieille  figurante  que  de  celles 
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de  l'imprésario.  Il  y  avait  longtemps  déjà  qu'Adélaïde 
avait  annoncé  que  Barberine  aurait  de  bonne  heure,  elle 
aussi  — sa  petite  tête.  —  Pour  traduire  cette  expression 
métaphorique  en  bon  français,  nous  dirons  que,  à  notre 
avis,  il  suffisait  de  rencontrer  une  seule  fois  les  yeux  bleus 
et  fixes  de  la  jeune  fille  pour  affirmer  que,  dans  toutes 
les  choses  sérieuses  de  la  vie,  elle  était  bien  résolue  à 
n'agir  jamais  que  d'après  ses  inspirations. 


IV 


MONSIEUR  NICOLAS! 


Le  soir  de  la  représentation  des  débuts,  tant  désirée, 
arriva  enfin. 

La  salle  tout  entière  avait  été  louée  à  l'avance,  et  les 
marchands  de  billets  avaient  fait  monter  le  prix  des  der- 
nières stalles  à  des  chiffres  extravagants.  Ces  débuts  of- 
fraient au  public  un  double  intérêt,  à  cause  de  ceux  de 
Carlotta  Grisi,  qui  avaient  eu  lieu  quelques  jours  aupara- 
vant au  théâtre  de  la  Renaissance,  et  d'après  lesquels  les 
connaisseurs  n'hésitaient  pas  à  prédire  à  la  future  Giselle 
un  bel  avenir.  On  était  désireux  de  comparer  les  deux  dé- 
butantes, etla  curiosité  pubhque,  excitée  par  les  réclames 
de  Gaskellj  par  tout  ce  qu'on  disait  de  la  beauté,  de  la 
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sagesse  surtout  de  Barberme,  s'apprêtait  'à  se  repaître, 
avec  le  secret  désir  de  trouver  un  défaut  —  quelque 
chose  à  critiquer,  tout  au  moins,  —  dans  la  merveille 
qu'on  avait  eu  le  tort  de  lui  trop  vanter. 

A  huit  heures,  les  deux  camps  se  trouvèrent  en  pré- 
sence dans  la  salle,  oii  l'on  eût  cherché  vainement  une 
place  vide,  et  qui  était,  comme  toujours,  splendidement 
éclairée.  D'un  côté,  il  y  avait  ce  pubUc  ondoyant  des  pre- 
mières représentations,  et,  de  l'autre,  derrière  la  toile  en- 
core baissée,  une  enfant  qui  devait  se  défendre  et  se  pro- 
téger toute  seule.  Les  dispositions  des  diverses  fractions 
influentes  du  public  étaient  à  peu  prés  les  mêmes.  Sauf  la 
claque,  qui  avait  reçu  des  ordres  précis  de  faire  un  de- 
mi-succès, les  habitués,  les  purnalistes,  même  les  feuil- 
listes  —  malgré  les  politesses  de  Gaskell  —  et  la  loge  in- 
fernale, avaient  résolu,  comme  d'un  commun  accord,  de 
se  déterminer  sur  les  circonstances.  Les  amis  du  direc- 
teur, entassés  dans  sa  loge,  au  rez-de-chaussée,  der- 
rière le  rideau,  dem.euraient  impassibles,  le  cou  roidi 
dans  leur  cravate  blanche;  les  figurantes  et  les  cory- 
phées, réunies  au  foyer  de  la  danse,  étaient  un  peu 
ébranlées  par  l'effet  qu'avait  produit  Barberine  à  la  ré- 
pétition. Seul,  un  homme  dont  nous  n'avons  pas  encore 
parlé  jusqu'ici,  et  qui  devait,  sans  s'en  do  ter,  jouer  un 
grand  rôle  dans  le  résuUat  de  la  bataille,  debout  à  l'or- 
chestre, le  dos  tourné  à  la  scène,  au  milieu  des  protec- 
teurs du  corps  de  ballet,  formulait  son  opinion  avant 
l'épreuve  et  se  faisait  écouter. 

C'était  un  homme  bien  connu  alors  de  tous  ceux  qui 
fréquentaient  l'Opéra,  et  qui  s'était  même  fait  un  certain 
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renom  d'excentricité  dans  le  monde  des  gens  de  plaisir. 
11  avait  alors  une  cinquantaine  d'années,  les  cheveux  gri- 
sonnants, le  teint  coloré,  et  le  cou  engoncé  dans  une 
haute  cravate  de  soie  noire.  Il  parlait  d'une  voix  nasil- 
larde et  doctorale,  comme  un  professeur  habitué  à  n'être 
jamais  contredit  ;  et  il  avait  une  manière  de  cligner  ses 
petits  yeux  bleus  qui  donnait  à  sa  physionomie  un  air  de 
supériorité  que  bien  des  gens  trouvaient  désagréable.  Tout 
ce  qu'on  savait  de  lui,  c'est  qu'il  possédait  une  soixan- 
taine de  mille  hancs  de  rente,  et  se  nommait  M.  Ni- 
colas; et  ce  nom  de  baptême,  un  peu  bourgeois,  qu'il 
portait  comme  nom  de  famille,  ne  contribuait  pas  peu  à 
lui  donner  une  apparence  d'originahté.  Mais  sa  grande 
originaUté,  celle  qui  l'avait  fait  connaître  au  public,  c'était 
sa  passion  immense,  insensée,  désordonnée  pourTOpéra. 
Le  monde  entier,  pour  lui,  tenait  entre  les  murs  de  ce  gros 
yilain  pâté  de  maisons  circonscrit  par  les  boulevards,  les 
rues  de  la  Grange-Batehére  et  Lepeletier  :  son  rêve,  depuis 
dix  ans  déjà,  était  d'en  être  nommé  dnecteur  ;  et  il  allait 
partout,  dans  les  ministères,  les  coulisses  du  théâtre  et  les 
salons,  disant  que  l'art  du  chant  était  perdu,  et  surtout 
celui  de  la  danse.  Lui  seul  pouvait  les  remettre  dans  la 
bonne  voie,  car  il  avait  un  système  à  lui,  qu'il  avait  dé- 
veloppé tout  au  long  sur  un  gros  cahier  de  papier,  et  il  le 
faisait  lire  à  qui  voulait  pour  se  créer  des  prosélytes. 
Mais,  hélas  !  personne  à  Paris  n'avait  jamais  voulu  croire 
au  système  de  M.  Nicolas  !  et  il  voyait  depuis  dix  ans  les 
directeurs  se  succéder,  sans  qu'on  rendît  justice  à  son  mé- 
rite. On  le  trouvait  trop  révolutionnaire  et  trop  brouillon. 
Alors  il  eut  l'idée  de  faire  passer  violemment  sa  théorie 


40  UN  DEBUT  A  L'OPERA. 

dans  la  pratique,  et,  ayant  fait  abattre  quelques  cloisons 
dans  son  appartement,  il  y  établit  un  théâtre  où  les  plus 
jeunes  danseuses  des  chœurs  venaient  donner  des  repré- 
sentations chorégraphiques  devant  ses  amis. 

Cet  essai  réussit  peu.  Les  soirées  de  M.  Nicolas,  un  mo- 
ment à  la  mode,  ne  purent  convaincre  les  endurcis  de 
l'excellence  de  son  système.  La  malveillance  s'en  mêla. 
Les  feuillistes,  toujours  prêts  à  mordre  les  gens  de  génie 
méconnus,  —  qui  négligent  de  compter  avec  eux,  —  pré- 
tendirent méchamment  que  M.  Nicolas  avait  bien  moins 
voulu  régénérer  l'art  que  réunir  dans  sa  maison,  sous 
prétexte  de  tableaux  vivants,  une  sorte  de  harem  à  l'u- 
sage de  ses  intimes.  Puis  les  persécutions  commencèrent. 
L'administration,  ennuyée  de  la  guerre  qu'on  lui  faisait, 
défendit  aux  danseuses  de  figurer  aux  soirées  de  M  Ni- 
colas. 11  réclama,  peut-être  un  peu  bruyamment,  et  le  di- 
recteur d'alors  lui  porta  le  coup  le  plus  cruel  en  lui  in- 
terdisant l'entrée  des  coulisses  de  l'Opéra. 

Il  serait  impossible  d'exprimer  la  douleur  du  régénéra- 
teur de  la  chorégraphie  en  apprenant  cette  triste  nouvelle. 
Lui  !  Nicolas!  le  seul  homme  peut-être  au  monde  qui  pre- 
nait la  danse  au  sérieux,  et  voyait  dans  cet  art  quelque 
chose  de  plus  abstrait  et  de  plus  élevé  qu'un  prétexte  à 
exhibitions  de  jambes  !  lui  qui  ne  demandait  que  l'occa- 
sion de  tenter  l'entreprise  de  régénération  à  ses  frais, 
exposant  noblement  sa  fortune  pour  faire  triompher  ses 
principes,  on  lui  interdisait  l'entrée  du  sanctuaire!  Napo- 
léon à  Sainte-Hélène  ne  regrettait  pas  la  patrie  absente 
avec  des  angoisses  plus  cruelles  que  M.  Nicolas,  dans  sa 
stalle  d'orchestre,  ne  regrettait  le  droit  de  francliir  la  pe- 


MONSIEUR  NICOLAS.  41 

tite  porte  qui  mène  de  la  salle  à  la  scène;  et  bien  des  fois, 
excité  par  ses  amis,  car  il  n'en  manquait  pas,  il  eut  la 
tentation  saugrenue  de  sauter  par-dessus  la  têle  des  mu- 
siciens pour  s'élancer  sur  les  planches.  Mais  le  respect 
de  soi-même,  heureusement,  le  retint  toujours;  et,  triste, 
grognon,  atrabilaire,  en  homme  qui  sent  sa  vie  manquée, 
il  recevait  chez  lui  le  matin,  pour  se  consoler,  les  cory- 
phées et  les  rats  les  plus  pauvres.  Il  leur  donnait  des  con- 
seils paternels  sur  la  manière  de  se  conduire  avec  leurs 
amants  et  de  l'argent  quand  elles  en  manquaient,  ce  qui 
arrivait  assez  fréquemment.  Du  reste,  rien  de  plus  calom- 
nieux que  les  bruits  qu'on  avait  fait  courir  sur  la  chasteté 
de  M.  Nicolas.  Autant  il  était  heureux  de  favoriser  les  liai- 
sons de  ses  petites  protégées  avec  ses  amis,  autant  il  se 
gardait  rehgieusement  de  telles  haisons  pour  lui-même. 
Il  voyait  dans  les  danseuses  des  instruments  de  sa  pensée, 
et  rien  de  plus.  Aucune  d'elles,  en  recevant  sur  son  front 
le  baiser  qu'il  y  déposait,'  ne  sentait  dans  ce  baiser  autre 
chose  que  la  caresse  d'un  père. 

La  conséquence  de  ce  qui  précède,  c'est  qu'une  guerre 
sans  merci  ni  trêve  fut  déclarée  entre  M.  Nicolas  et  l'Opéra, 
guerre  de  ruses,  de  stratagèmes,  impitoyable,  guerre  de 
sauvages.  Après  avoir  retiré  à  M.  Nicolas  ses  entrées  de 
faveur  dans  les  couhsses,  on  refusa  de  lui  relouer  sa  stalle 
d'orchestre,  en  disant  qu'on  en  avait  disposé  et  qu'il  n'y 
en  avait  plus  d'autre  à  son  service.  Réduit  à  faire  prendre 
une  place  au  bureau,  chaque  jour  où  l'on  dansait,  M.  Ni- 
colas éprouvait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  caser 
dans  le  coin  de  droite  occupé  par  ses  amis;  et  il  voya- 
geait de  place  en  place  en  gémissant  et  en  maugréant  ; 
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mais  il  se  vengeait.  C'est  lui  qui  protesta  le  plus  haut 
contre  les  ovations  de  la  claque;  chaque  fois  qu'elle  bat- 
tait des  mains,  il  chutait  en  levant  les  épaules;  il  influen- 
çait ses  voisins  par  son  attitude  et  ses  discours;  il  inspi- 
rait même,  dit-on,  des  articles  malveillants  aux  petits 
journaux  qui  croyaient  en  lui,  voyant  en  lui  mi  de  ces 
grands  persécutés  comme  il  s'en  trouve  dans  les  plus 
nobles  des  causes.  Si  M.  Nicolas  protégeait  une  danseuse, 
vite  la  direction  la  mettait  à  la  porte;  au  contraire,  les  ar- 
tistes qui  n'avaient  pas  eu  le  bonheur  de  lui  plaire  deve- 
naient les  enfants  gâtés  de  la  direction.  Toute  femme 
soupçonnée  d'avoir  gravi  les  trois  étages  qui  conduisaient 
à  son  appartement  était  immédiatement  condamnée  par 
le  directeur  à  jouer  des  rôles  de  rebut;  et  réciproque- 
ment, toute  femme  qui  avait  refusé  de  faire  visite  au 
grand  prêtre  de  Terpsicliore  était  bientôt  écrasée  par 
ses  critiques.  Gaskell  connaissait  cette  situation  en  arri- 
vant à  Paris;  aussi  sa  perplexité  fut-elle  grande.  Présen- 
ter Barberine  à  M.  Nicolas,  c'était  la  meilleure  manière 
de  lui  mettre  à  dos  son  directeur  ;  et  ne  pas  la  présenter, 
c'était  lui  faire  un  puissant  ennemi.  Gaskell  hésita  long- 
temps. Ce  qui  le  détermina  à  se  ranger  dans  le  parti  de 
la  direction  contre  son  adversaire,  c'est  qu'il  apprit  que  ce 
dernier  avait  trouvé  le  moyen  de  se  brouiller  récemment 
avec  les  lions  les  plus  chevelus  —  tous  les  hons  étaient 
alors  chevelus  — de  la  loge  infernale.  Ces  messieurs  avaient 
trouvé  mauvais  qu'un  homme  qui  ne  faisait  pas  partie  de 
leur  bande  se  mêlât  de  gouverner  l'Opéra.  Ils  défendirent 
à  leurs  petites  protégées  de  lui  rendre  visite.  M.  Nicolas 
ayant  alors  cessé  d'applaudir  quelques-unes  d'entre  elles. 
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et  s'étant  permis  de  dire  tout  haut,  à  l'orchestre,  qu'elles 
n'avaient  plus  le  moindre  talent,  il  y  eut  de  longs  rugisse- 
ments dans  la  tanière.  Là  aussi,  on  mit  M.  Nicolas  à  l'in- 
dex, on  déclara  son  système  absurde,  on  encouragea  le 
directeur  à  le  vexer;  et  il  suffit  à  ces  messieurs  de  voir 
M.  Nicolas  favoriser  une  danseuse  pour  qu'ils  la  fissent 
tomber.  Si  Gaskell  eût  osé  se  présenter  secrètement  chez 
le  grand  homme  pour  lui  dire  qu'il  sympathisait  avec  lui, 
il  l'eût  fait;  mais  il  craignait  une  indiscrétion;  aussi 
s'abstint-il  prudemment,  sans  se  dissimuler  cependant 
qu'il  avait  contre  lui  un  rude  adversaire. 

Il  est  important  maintenant  de  bien  déterminer  la  si- 
tuation respective  des  partis  qui,  à  l'occasion  des  débuts 
de  Barberine,  allaient  se  livrer  bataille.  Les  loges,  du 
haut  en  bas,  étaient  remplies  d'abonnés,  troupe  élégante, 
oisive,  indifférente,  facile  à  entraîner  pour  les  meneurs, 
mais  incapable  de  déterminer  un  mouvement  par  elle- 
même.  Au  parterre,  était  aligné  le  bataillon  des  claqueurs, 
avec  son  général  au  centre,  bataillon  d'une  docihté  à 
toute  épreuve,  mais  qui  pouvait  être  neutrahsé  ce  soir-là, 
car  le  rôle  qu'on  lui  avait  prescrit  était  des  plus  difficiles. 
S'abstenir,  en  effet,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé  pour  la 
claque,  comme  applaudir  à  outrance;  mais  louvoyer  entre 
deux  écueils,  tantôt  stimuler  les  spectateurs  et  tantôt  les 
retenir,  enrayer  le  succès  sans  en  avoir  l'air,  et  cepen- 
dant ne  pas  l'empêcher  complètement,  exige  une  tac- 
tique savante,  pleine  de  ruses  et  de  ménagements,  sur- 
tout quand  on  a  autour  de  soi  un  public  prime-sautier, 
comme  l'est  d'ordinaire  le  public  français,  et  devant  soi 
une  artiste  capable  de  le  passionner  par  sa  jeunesse  et 
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son  talent.  L'orchestre  pouvait  être  considéré  comme 
hostile,  surtout  le  coin  de  droite  où  se  tenait  M,  Nicolas, 
entouré  de  ses  commensaux  et  des  protecteurs  du  corps 
de  ballet. 

Avant  le  lever  du  rideau,  on  pouvait  voir  dans  ce  coin 
les  têtes  se  pencher  les  unes  vers  les  autres,  comme  pour 
comploter;  et  quelques-uns  des  plus  Jeunes  gens  froncer 
les  sourcils  et  discourir.  L'autre  coin  de  l'orchestre, 
occupé  par  les  feuiUistes,  n'offrait  pas  une  animation 
moins  grande  :  là,  sans  parti  pris,  on  se  montrait  instinc- 
tivement disposé  à  la  critique  ;  on  raillait  déjà  la  merveille 
si  maladroitement  louée  la  veille,  et  qui  se  posait,  disait- 
on,  comme  la  rivale  d'Elssler  et  de  TagUoni.  Sa  chute  eût 
fait  épanouir  bien  des  cœurs  à  qui  tous  les  succès  sont 
odieux,  et  une  malignité  bien  naturelle  faisait  circuler  là, 
déjà,  mille  propos  aigus  et  mordants,  sifflants  comme  les 
cris  des  serpents  qui  s'étirent  au  soleil.  Seule,  l'avant- 
scène  de  gauche,  au  rez-de-chaussée,  qui  n'était  autre 
que  la  fameuse  loge  infernale,  demeurait  impassible.  S'il 
y  avait  là  un  parti  pris,  c'était  celui  de  se  déterminer  sur 
les  événements,  et  les  dix  bons  entassés  dans  cette  loge 
étaient  calmes  et  sereins,  comme  il  convient  aux  gens  qui 
sentent  leur  force. 

Il  était  donc  évident,  pour  les  gens  expérimentés,  que 
c'était  de  la  loge  infernale  que  devait  partir  la  chute  ou  le 
succès.  Les  bons  fourniraient  l'appoint  qui  manquerait  au 
parti  vainqueur  pour  achever  son  triomphe.  Gaskell,  in- 
struit par  ses  émissaires, connaissait  nécessairement  cette 
circonstance;  aussi,  penché  derrière  le  rideau  baissé, 
interrogeait-il  de  tous  ses  yeux  les  physionomies  et  les 
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dos  impénétrables  de  ceux  qui  tenaient  son  avenir  dans 
]eurs  mains.  Ceux-là,  il  n'y  avait  eu,  pour  lui,  nul  moyen 
de  les  séduire  ;  —  ils  étaient  incorruptibles.  —  Il  se  le 
disait  avec  douleur,  quand  les  trois  coups  furent  frappés; 
un  immense  remuement  se  fit  entendre  alors  derrière  la 
toile,  la  scène  se  vida  lentement,  et,  aux  premières  me- 
sures de  l'orchestre,  l'imprésario,  pâle  et  tremblant,  ren- 
tra dans  la  coulisse,  où  venait  de  descendre,  éblouissante 
dans  sa  toilette  et  sa  beauté,  la  jeune  et  souriante  Barbe- 
rine. 


UN     UQÎi 


Lorsque  le  rideau  se  leva,  découvrant  l'intérieur  d'une 
petite  ferme  écossaise,  une  inmîense  curiosité  se  mani- 
festa dans  la  salle,  pleine  à  crouler.  La  débutante  était  en 
scène,  vêtue  de  gaze  blanche,  agenouillée  aux  pieds  d'un 
jeune  paysan  endormi.  Deux  mille  lorgnettes  furent  im- 
médiatement braquées  sur  elle.  Avant  de  juger  son 
talent,  chacun  voulait  apprécier  sa  beauté.  L'effet  fut  in- 
stantané et  unanime.  Le  charmant  visage  de  Barberine, 
ses  yeux  bleus,  son  corsage  admirablement  modelé,  ses 
bras  ronds  et  potelés,  sa  taille  souple  et  bien  assise,  ses 
jambes  de  Diane,  ses  pied^  d'enfant,  émerveillèrent  les 

3. 
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plus  difficiles.  Les  danseuses  parfaites  sont  très-rares.  II 
en  est  peu  qui  réunissent  la  jeunesse,  la  grâce  à  la  beauté 
du  corps  et  des  traits.  Après  une  seconde  d'examen,  une 
sorte  de  soupir  de  satisfaction  s'exhala  de  toutes  les  poi- 
trines, mêlé  de  chuchotements  qui  couvrirent  la  voix  de 
l'orchestre.  Puis  tout  rentra  dans  le  silence  :  la  Sylphide 
s'était  levée. 

Le  jeune  paysan  dormait  toujours.  Debout  auprès  de 
lui,  Barberine  se  tint  un  instant  immobile,  le  regardant 
avec  amour.  Son  costume  était  d'une  fraîcheur  éblouis- 
sante :  on  aurait  dit  qu'elle  avait  taillé  sa  jupe  dans  le 
tulle  d'un  nuage,  et  recouvert  son  petit  pied  du  pétale 
d'un  magnoha.  Sa  jupe  bouffait  autour  d'elle,  et  décou- 
vrait deux  jambes  fines,  nerveuses,  aux  attaches  flexibles. 
Une  couronne  de  volubilis  s'enlaçait  à  ses  cheveux  blonds  ; 
sur  son  dos  palpitaient  deux  petites  ailes  de  plumes  de 
paon,  et,  les  bras  élevés,  tournant  lentement  sur  un 
pied,  le  corps  incliné  en  avant,  elle  commença  à  voltiger 
autour  du  dormeur,  agitant  ses  ailes  comme  pour  rafraî- 
chir son  sommeil  ;  puis,  se  penchant  vers  lui,  elle  déposa 
un  baiser  sur  son  front,  et,  pour  se  dérober  à  sa  pour- 
suite, s'élança  par  la  cheminée. 

Cette  première  scène,  fort  courte,  laissa  toute  la  salle 
en  suspens.  Charmé  par  la  beauté  de  la  danseuse,  chacun, 
à  part  soi,  doutait  déjà  de  son  talent  ;  car  le  public  fran- 
çais, poussé  par  un  singulier  sentiment  de  jalousie  in- 
stinctive, se  refuse  généralement  à  accorder  aux  artistes 
deux  aptitudes  ou  deux  qualités.  Cependant  Barberine 
avait  fort  bien  exécuté  la  variation  qui  constitue  tout  l'in- 
térêt de  cette  scène.  Jamais  mademoiselle  Taglioni,  avant 
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olle,  et  mademoiselle  Livry,  vingt  ans  plus  tard,  n'y  mon- 
trèrent plus  de  grâce,  de  rectitude  et  d'aplomb.  Barberine 
avait  même  ajouté  à  la  grâce  naïve  qui  est  le  premier  élé- 
ment du  rôle  de  la  Sylphide,  un  certain  air  de  mutinerie 
des  plus  nouveaux  à  l'Opéra,  et  des  plus  charmants.  Par 
la  taille,  les  traits,  la  décence,  la  légèreté,  les  manières 
élégantes  et  faciles,  elle  se  rapprochait  de  madame  Peti- 
pa,  qui  fit  une  si  grande  sensation  rà  Paris  l'hiver  dernier. 
C'était  le  même  air  enfantin,  enjoué,  attrayant!  c'étaient 
les  mêmes  yeux,  toujours  étonnés!  les  mêmes  gestes,  si 
gentils!  le  même  pied, toujours  alerte.  Mais  le  public,  qui 
craint  par-dessus  tout  d'être  violenté,  ne  voulait  pas  se 
prononcer  sur  une  tentative  aussi  brève.  La  claque  seule, 
suivant  à  la  lettre  les  instructions  données  par  le  directeur, 
applaudit  froidement,  pendant  dix  secondes.  Les  loges, 
comme  les  fauteuils  d'orchestre,  demeurèrent  impassibles. 
Les  Hons  ne  bougèrent  pas  :  on  les  eût  dits  de  pierre.  Quant 
au  grand  Nicolas,  il  leva  méchamment  les  épaules,  et,  se 
penchant  vers  ses  voisins  de  droite  et  de  gauche,  il  com- 
mença à  grommeler. 

Barberine,  qui  n'était  point  habituée  à  de  tels  accueils, 
eut  envie  de  pleurer  en  rentrant  dans  la  coulisse.  Au  lever 
du  rideau,  en  voyant  se  développer  devant  elle  les  gradins 
de  l'immense  amphithéâtre  où  se  pressaient  tant  de  têtes 
anxieuses,  elle  avait  attendu  vainement  la  triple  salve  et 
les  hourras  qui  la  saluaient  d'habitude;  et,  quand  elle  se 
leva,  promenant  un  moment  ses  yeux  sur  tous  ces  yeux 
qui  dévoraient  sa  demi-nudité,  elle  avait  cherché  en  vain, 
parmi  eux,  un  seul  regard  ami  qui  l'encourageât.  En  une 
seconde,  elle  vit  tout  dans  les  moindres  détails  :  depuis 
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les  musiciens  penchés  sur  leurs  instruments  jusqu'aux 
têtes  groupées  dans  les  cintres;  le  triple  rang  de  loges 
peuplées  de  femmes  en  toilette,  et  les  vomitoires  de  l'or- 
chestre où  s'entassaient  des  hommes  debout  et  tête  nue, 
Mais  nulle  part  elle  ne  sentit  rien,  que  l'expression  d'une 
curiosité  avide,  et  il  lui  fallut  un  grand  courage  pour  do- 
miner sa  terreur  et  se  mouvoir  sur  la  scène  dans  sa  grâce 
et  sa  légèreté. 

Ce  courage  l'abandonna  en  rentrant  dans  la  coulisse. 
Gaskell  était  là,  plus  terrifié  qu'elle,  et  sa  mère  gourman- 
dait  rudement  l'imprésario,  l'accusant  de  la  froideur  du 
public.  Barberine  s'assit  dans  un  coin,  entre  deux  jjor- 
tants,  devant  une  table  où  l'on  avait  placé  un  miroir;  le 
coiffeur  et  les  habilleuses  s'emparèrent  d'elle,  pour  rec- 
tifier le  léger  désordre  de  sa  toilette;  elle  mit  un  peu 
d'eau  dans  sa  bouche  ;  sa  gorge  se  serrait  à  l'étouffer. 
Les  coryphées,  qui  attendaient  le  moment  d'entrer  en 
szèr.e,  la  regardaient  avec  malignité,  les  machinistes 
av:-:  insouciance;  le  directeur,  dans  sa  loge,  demeurait 
gravi  comme  un  pontife.  Elle  eut  peur  :  elle  se  demanda 
si  elle  n'allait  pas  remonter  dans  sa  loge  et  refuser  de  pa- 
raître. 

Pendant  la  durée  des  deux  scènes  suivantes,  dans  les- 
quelles ne  figure  pas  la  Sylphide,  et  qui  durent  environ 
dix  minutes,  il  y  eut  de  grands  chuchotements  à  l'orches- 
tre. Une  cabale  se  montait  là,  autour  de  M.  Nicolas,  en- 
chanté de  faire  pièce  à  la  direction,  comme  à  la  débutante, 
qui  n'avait  pas  sollicité  son  patronage.  Les  bons  étaient 
toujours  impassibles  et  lorgnaient  la  salle.  Seul,  un  d'entre 
eux,  nonchalamment  accoudé  à  l'angle  de  la  baignoire  h 
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pfus  éloigné  delà  scène,  et  qui  n'avait  pas  quitté  des  yeux 
Barberine  pendant  tout  le  temps  qu'elle  dansa,  se  leva  en 
la  voyant  quitter  la  scène,  et,  prenant  son  chapeau  sans 
mot  dire,  sortit  de  la  loge. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  de 
moyenne  taille,  bien  fait,  aux  traits  corrects,  dont  la  mise 
était  irréprochable  et  le  maintien  aisé.  Sa  tête  petite  et 
ronde  posait  bien  sur  sa  cravate  blanche,  très-basse,  qui 
laissait  son  cou  à  demi  nu;  une  barbe  molle  et  frisée,  de 
couleur  châtain,  recouvrait  son  menton  d'un  duvet  flo- 
conneux et  léger  ;  de  petites  moustaches  découvraient  sa 
bouche  exquise;  mais  ses  yeux  bleus,  quoique  très-doux 
et  très-beaux,  avaient  une  singulière  expression,  indéfinis- 
sable et  inquiétante.  En  ce  moment,  comme  s'il  eût  été  sous 
la  préoccupation  d'une  pensée  tenace,  il  tenait  les  regards 
fixés  devant  lui,  en  marchant,  et  un  air  d'indomptable 
résolution  était  imprimé  sur  ses  traits.  Il  descendit  rapi- 
dement l'étroit  escalier  qui,  de  l'orchestre,  mène  au  vesti- 
bule, traversa  le  vestibule  à  grands  pas,  remonta  l'autre 
escalier,  et,  après  avoir  promené  des  regards  de  méfiance 
autour  de  lui  pour  voir  s'il  n'était  point  observé,  il  tourna 
le  bouton  de  la  porte  qui  sépare  la  salle  de  la  scène,  et  s'é- 
lança dans  les  couhsses. 

Deux  minutes  ne  s'étaient  point  écoulées  entre  le  mo- 
ment où  Barberine  quitta  la  scène  et  celui  où  le  jeune 
homme  se  dirigea  de  son  côté;  mais,  quoique  la  danseuse 
parût  être  l'objet  de  sa  préoccupation,  il  ne  sembla  pas 
se  soucier  de  se  présenter  devant  elle.  Enjambant  les 
corps  des  machinistes  étendus  sur  le  parquet,  entre  les 
portants,  —  pendant  que  le  ballet  suivait  son  cours  sur  la 
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scène,  —  il  s'arrêta  à  quelques  pas  du  groupe  formé  par 
la  llanseuse,  les  habilleuses,  Adélaïde  et  le  coiffeur, 
et,  posant  le  bout  de  ses  doigts  délicatement  gantés  sur 
le  bras  de  Gaskell,  il  l'entraîna  à  quelques  pas,  der- 
rière un  amas  de  décors  où  Barberine  ne  pouvait  les 
voir. 

Gaskell  était  de  plus  en  plus  agité  et  désolé.  A  ses  in- 
quiétudes, très-motivées,  étaient  venues  s'adjoindre  les 
aigres  reproches  d'Adélaïde  ;  et  le  silence  de  Barberine,  le 
chagrin  qui  se  lisait  sur  son  visage,  n'avaient  pas  peu  con- 
tribué à  faire  perdre  la  tête  au  bonhomme.  C'était  en 
vain  qu'il  s'était  efforcé  de  la  rassurer  :  la  confiance  qu'il 
voulait  faire  passer  chez  elle,  il  ne  lapossédait  paslui-même  ; 
et  Barberine  s'était  contentée  de  lever  les  yeux  au  ciel 
pour  répondre  à  ses  incohérentes  paroles  d'encourage- 
ment. De  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  le  front 
dégarni  de  l'imprésario  ;  ses  mains,  agitées  de  contrac- 
tions automatiques,  se  renvoyaient  son  chapeau  et  son 
mouchoir,  et,  se  parlant  à  lui-même,  il  prononçait  des 
mots  sans  suite,  entremêlés  de  vagues  interjections.  Venir 
échouer  à  Paris,  devant  le  roi  des  publics,  après  avoir 
obtenu  de  si  grands  succès  à  l'étranger,  c'était,  de  tous 
les  malheurs  possibles,  celui  qu'avait  le  moins  prévu  le 
bon  Gaskell!  et  il  se  trouvait  dans  la  piteuse  situation 
d'un  général  qui  voit  une  victoire  certaine  lui  échapper 
dès  les  premiers  coups  de  feu. 

Cependant  il  reprit  un  peu  de  calme  sous  le  regard 
confiant  du  jeune  homme  qui  se  tenait  devant  lui. 

—  N'êtes-vous  pas  M.  Gaskell,  monsieur?  lui  dit-il. 

Et,  Gaskell  s'étant  incliné,  il  reprit  : 
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—  J'ai  voulu  vous  faire  le  premier  mon  compliment. 
Mademoiselle  Barberine  est  charmante  et  danse  à  ravir. 

Ces  paroles  encourageantes  furent  accueillies  par  Gas- 
kell  comme  la  manne  par  les  Hébreux,  quand  ils  va- 
guaient dans  le  désert.  Sans  se  rendre  encore  bien  compte 
du  motif  qui  avait  poussé  l'étranger  à  l'aborder,  il  com- 
prit instinctivement  que  celui-ci  venait  lui  apporter  du 
secours,  et  sa  figure  de  poupée  s'illumina  d'un  rayon  de 
contentement. 

Le  jeune  homme,  cependant,  souriait,  mais  avec  une 
certaine  hauteur,  en  gonflant  un  peu  les  narines. 

—  Je  crains,  reprit-il  avec  une  légère  contraction  des 
sourcils,  qu'une  cabale  ne  soit  montée  contre  elle;  je  puis 
même  dire  que  j'en  ai  la  certitude... 

Gaskell  l'interrompit. 

—  Et  par  qui,  mon  Dieu  !  et  pourquoi?  Je  n'ai  rien 
néghgé  pour  assurer  son  succès;  j'ai  fait  des  sacrifices 
énormes  ;  mais  ce  directeur  ne  comprend  rien  à  ses  inté- 
rêts !  et  les  journalistes  d'ici. . .  Tenez,  monsieur  le  comte. .. 

Il  lui  donna  ce  titre  de  confiance,  ne  supposant  pas 
qu'un  homme  aussi  parfait  pût  être  rien  moins  que  comte; 
et,  s'il  avait  osé  suivre  son  inspiration,  il  l'aurait  appelé 
duc.  Mais  l'autre,  souriant  encore,  l'interrompit  à  son 
tour  : 

—  Je  ne  suis  que  vicomte,  dit-il,  et  je  me  nomme 
Arthur  de  Saint-Bertrand. 

—  Vous  mériteriez  de  porter  une  couronne  de  prince, 
monsieur,  fit  Gaskell. 

—  Nous  perdons  des  moments  précieux,  dit  l'autre. 
Votre  pupille  est  digne  à  tous  égards  d'obtenir  les  hon- 
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neurs  d'un  triomphe.  Elle  est  jolie,  bien  faite,  et  son 
talent  la  place  au  premier  rang.  Voulez-vous  donf*.  la 
laisser  exposée  aux  attaques  d'une  cabale?  Elle  s'est  fait 
déjà  cent  ennemis  dans  la  salle.  On  ne  pardonne  ici  ni  le 
talent  ni  la  beauté. 

Gaskell  voulut  se  récrier;  le  vicomte  continua  : 

—  Je  connais  ce  public.  Si  vous  laissez  aller  les  choses, 
mademoiselle  Barberine  sera  chutée  en  dansant  le  pas  de 
r ombre,  et  on  la  sifflera  au  second  acte.  Est-ce  là  ce  que 
vous  voulez  ? 

Gaskell  se  secoua  dans  ses  vêtements  comme  un  singe 
pris  dans  un  filet. 

—  Comment,  on  la  sifflera  au  second  acte?  Mais  c'est 
une  abomination,  monsieur!  Une  si  douce  enfant!  si 
belle  !  et  qui  s'est  fait  applaudir  déjà  par  quatre  têtes 
couronnées  ! 

Le  vicomte  reprit,  toujours  souriant  : 

—  Les  têtes  couronnées  ne  sont  rien  ici. 

—  Mais  alors,  s'écria  l'imprésario,  c'est  donc  un 
guet-apens  que  l'on  nous  a  tendu?  Ce  public  est  donc 
inepte? 

—  Non.  11  est  trés-indifférent  ;  voilà  tout.  Mais  permet- 
tez :  le  temps  se  passe,  et  je  n'ai  pas  tout  dit. 

—  Oui,  vous  n'avez  pas  tout  dit,  monsieur  le  vicomte. 
Continuez  donc,  je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez,  je  puis  assurer  le  succès 
de  votre  pupille. 

—  Vous,  monsieur?  s'écria  Gaskell. 

—  Moi. 

—  Vous,  tout  seul? 


UN  LION.  53 

—  Moi  seul  dans  toute  cette  salle,  je  le  puis. 

—  Et  comment  ?  • 

—  Il  ne  me  faut  prononcer  qu'un  mot  pour  cela. 

—  Oh  !  dites-le,  ce  mot,  monsieur  le  vicomte. 

Et  Gaskell  se  jeta  sur  les  mains  du  jeune  homme,  qu'il 
serra  avec  effusion.  S'il  l'eût  osé,  il  lui  aurait  certaine- 
ment baisè  les  bottes. 

—  Je  ne  voulais  rien  faire  sans  être  sûr  de  votre  appro- 
bation. 

—  En  est-il  donc  besoin,  monsieur,  quand  ma  vie, 
celle  de  cette  adorable  enfant,  celle  de  sa  digne  mère  sont 
suspendues  au  même  fil? 

—  Rassurez-vous  donc.  La  face  des  choses  va  changer. 
Mais  je  n'ai  plus  un  moment  à  perdre. 

Il  fit  alors  quelques  pas  pour  s'en  aller,  puis  il 
revint. 

—  Je  dois  vous  dire  que  je  mets  à  mon  concours  une 
petite  condition,  reprit-il. 

—  Laquelle  ?  demanda  l'imprésario.  ♦ 

—  Voici  :  vous  ne  direz  à  personne,  pas  même  à  made- 
moiselle Barberine,  à  mademoiselle  Barberine  surtout  !  un 
seul  mot  de  ce  que  je  vous  ai  dit.  Vous  comprenez?  Le 
succès  est  à  ce  prix. 

Il  souriait  encore,  et,  cette  fois,  avec  une  nuance 
un  peu  plus  accentuée  de  raillerie.  Gaskell  paraissait 
étonné. 

—  C'est  très-facile,  dit-il  enfin. 

Puis  un  doute  traversa  son  esprit.  Il  connaissait  les 
hommes  et  savait  que,  d'habitude,  ils  ne  font  rien  pour 
rien.  11  ajouta  : 
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—  Et  comment  devrai-je  m'acquitter  envers  vouç.  mon- 
sieur le  vicomte  ? 

11  balbutiait  en  disant  cela,  craignant  maintenant  que 
le  vicomte  ne  fût  un  feuilliste  déguisé. 

—  En  n'oubliant  jamais  ce  que  je  vais  faire,  répondit 
l'autre.  Le  seul  plaisir  de  vous  obliger  et  d'être  utile  à 
cette  belle  enfant  me  font  agir. 

Alors,  faisant  un  signe  amical  et  protecteur  à  Gaskell, 
il  disparut  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds. 

Malgré  cette  affirmation,  l'imprésario  eut  l'idée  que  la 
bonté  du  vicomte  pouvait  cacher  une  intention  un  peu 
usuraire.  Mais  il  n'avait  plus  le  choix  des  moyens  pour 
atteindre  le  but  souhaité.  La  certitude  du  triomphe  rayon- 
nait dans  ses  yeux  quand  il  rejoignit  Barberine. 


VI 
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La  conversation  du  vicomte  avec  Gaskell  n'avait  pas 
duré  plus  de  cinq  minutes.  Quand  le  premier  rentra  dans 
sa  loge,  il  y  trouva  ses  amis  discutant  et  riant.  Le  ballet 
continuait  en  ce  moment  par  unescéne  de  pantomime  dans 
laquelle  une  sorcière  disait  la  bonne  aventure  aux  jeunes 
filles  delà  ferme  écossaise,  et  cela  paraissait  intéresser  fort 
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peu  les  lions.  Le  vicomte,  en  reprenant  sa  place,  s'aperçut 
qu'il  était  l'objet  de  la  discussion. 

—  Tu  n'as  pas  perdu  de  temps  pour  te  présenter  !  lui 
dit  l'un. 

—  Et  pour  faire  ta  cour,  ajouta  un  autre. 

■ —  L'existence  devient  impossible  avec  Arthur,  reprit 
un  troisième. 

—  Barberine  est -elle  jolie  de  près  ?  demanda  un  qua- 
frième. 

—  A-t-elle  de  l'esprit?  reprit  le  premier. 

—  Allons!  Arthur  en  est  amoureux,  et  il  s'est  déjà  dé- 
claré. 11  faut  en  prendre  son  parti. 

Et  tous  de  rire,  avec  une  aigreur  secrète. 

Le  vicomte  secouait  la  tête  en  reprenant  sa  place.  Lui 
dont  l'humeur  était  toujours  égale,  il  paraissait  mécontent 
et  ne  disait  mot. 

—  Tu  as  donc  été  mal  reçu  ? 

—  Allons,  parle  ! 

—  Pourquoi  faire  le  mystérieux  ? 

En  ce  moment  la  scène  se  vidait  :  le  fermier  James  était 
resté  seul;  la  Sylphide  allait  reparaître;  les  lions  le  sa- 
vaient, mais  la  contenance  du  vicomte  les  intriguait  si 
fort,  qu'ils  ne  songèrent  même  pas  à  reprendre  leurs  lor- 
gnettes. 

—  Je  n'ai  pas  quilté  la  salle,  dit  Arthur.  Je  n'ai  donc 
pas  vu  mademoiselle  Barberine;  et  nécessairement  je  ne 
lui  ai  pas  dit  un  mot. 

Il  fut  interrompu  par  une  exclamation  de  doute  una- 
nime. 

—  Je  vous  l'affirme  sur  l'honneur. 
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Les  lions  se  turent. 

—  Alors,  où  es-lu  allé?  dit  l'un  deux. 

—  Je  suis  allé  là-bas,  en  face  de  vous,  dans  le  couloir 
de  l'orchestre,  pour  m'assurer  d'un  fait  dont  je  me  dou- 
tais depuis  le  lever  du  rideau;  et,  si  vous  ne  m'avez  pas 
aperçu^  c'est  que  vous  y  avez  mis  de  la  mauvaise  volonté. 

—  Quel  fait  ? 

Le  vicomte  réunit  toutes  les  têtes  anxieuses  sous  son 
regard,  et  dit  : 

—  Le  Nicolas  veut  faire  tomber  la  danseuse  ! 

Il  y  eut  un  court  moment  de  silence.  Les  lions  se  regar- 
dèrent, hochèrent  la  tête,  froncèrent  les  sourcils.  En  ce 
moment,  Barberine  rentrait  en  scène,  se  laissant  glisser 
du  haut  d'une  fenêtre,  le  long  du  mur.  Le  jeune  fermier 
la  poursuivait,  lui  prenait  les  mains;  elle  le  repoussait;  et 
il  y  avait  dans  la  pantomime  de  la  jeune  fille  une  char- 
mante pudeur  mêlée  de  grâce  et  de  tristesse. 

La  salle  ne  bougeait  pas. 

Le  sujet  de  la  Sylphide  est  un  des  meilleurs  sujets  de 
ballet  qui  aient  jamais  été  représentés  sur  la  scène  fran- 
çaise. Il  repose  sur  une  idée  touchante  et  très-poétique. 
Son  action  s'explique  naturellement,  d'elle-même,  et  se 
prête  aux  tableaux  les  plus  gracieux. 

«  —  Pourquoi  es-tu  triste?  disait  James  à  la  Sylphide, 
en  se  servant  de  gestes  très-compréhensibles. 

))  —  Ne  le  devines-tu  pas?  Tu  vas  te  marier. 

»  — Que  t'importe? 

))  —  Hélas  !  tu  ne  peux  comprendre  mon  amour. 

))  —  Quoi  !  tu  m'aimes? 

»  --  Du  premier  jour  où  je  t'ai  vu,  ma  destinée  a  été 
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attachée  à  la  tienne.  Visible  ou  non,  je  suis  sans  cesse 
auprès  de  toi;  ce  foyer  est  mon  asile;  le  jour,  je  t'accom- 
pagne au  fond  des  forêts,  sur  les  rochers  de  nos  monta- 
gnes; la  nuit,  j'éloigne  de  ta  chaumière  les  esprits  malfai- 
sants, je  veille  au  chevet  de  ton  lit,  et  tes  rêves  d'amour, 
c'est  moi  qui  te  les  envoie.  » 

James  écoutait  la  Sylphide  avec  émotion,,  mais  le  devoir 
kii  défendait  de  l'aimer;  il  le  lui  avouait,  et  l'on  voyait 
pleurer  la  Sylphide. 

Barberine,  dans  ce  dialogue  muet,  avait  été  toute  grâce, 
toute  poésie,  toute  jeunesse.  Taglioni  se  retrouvait  en  elle. 
C'était  TagUoni  telle  qu'on  l'avait  longtemps  admirée, 
mais  plus  jeune  et  surtout  plus  belle.  La  perfection  de 
ses  formes  s'ajoutait  à  la  rectitude  de  son  jeu.  Son  sourire 
d'enfant  mêlé  de  larmes;  ses  poses  d'oiseau  tourmenté 
par  le  vent  qui  cherche  vainement  à  toucher  la  terre  du 
bout  de  Tongle;  la  hardiesse  avec  laquelle  elle  tombait 
sur  l'orteil,  s'y  maintenant  comme  une  flèche  qui  branle 
sur  son  fer;  tout  cela  était  fait  avec  un  art,  un  bonheur  à 
désarmer  les  plus  fourbues  de  ses  rivales.  Mais  la  salle 
restait  muette,  et  M.  Nicolas  riait.  Soudain  on  entendit 
autour  de  lui  des  chuchotements  de  mauvais  augure. 

—  Arthur  a  dit  vrai  !  tel  fut  le  cri  sourd  qui  rclenlit 
au  fond  des  consciences  de  ses  amis. 

—  C'est  qu'elle  est  charmante  !  dit  l'un, 

—  Et  faite  !  Voyez  donc  ses  jambes  ! 

—  J'en  ai  assez,  de  ce  Nicolas  !  fit  un  autre. 

En  ce  moment,  sur  la  scène,  James  le  fermier  disait  à 
la  Sylphide  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'amier.  La 
joie  reparaissait  sur  son  doux  visage,  et,  s'enlevaiit  iuute 
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droite,  elle  commença  à  danser  sa  seconde  variation. 

Les  lions  n'attendirent  pas  qu'elle  la  terminât  !  An  mo- 
ment où,  rasant  du  bout  de  ses  petits  pieds  le  bord  de  la 
rampe,  elle  vint  gracieusement  tourner  devant  eux,  dix 
paires  de  mains  gantées  sortirent  de  la  baignoire  d'avant- 
scène,  une  salve  d'applaudissements  retentit;  la  claque 
suivit,  puis  les  loges.  Barberine  s'était  arrêtée.  Elle  salua 
gentiment,  avec  tout  son  cœur,  en  se  tournant  vers  ses 
protecteurs.  Il  y  eut  des  exclamations,  des  cris.  Gaskell 
joignit  les  mains  et  remercia  Dieu,  dans  la  coulisse  où  il 
était  posté,  subissant  avec  une  patience  d'ange  les  rebuf- 
fades d'Adélaïde;  le  directeur,  charmé,  se  pencha  vers  ses 
amis  en  souriant  avec  une  réelle  satisfaction.  Barberine 
venait  de  conquérir  un  avantage  immense.  Pour  son  bon- 
heur, M.  Nicolas  le  consolida  en  le  lui  disputant. 

Pendant  que  la  Sylphide,  surprise  dans  les  bras  de  son 
amant  par  le  traître  du  ballet,  s'était  blottie  sous  un  man- 
teau qui  couvrait  un  large  fauteuil,  on  vit  le  Nicolas  se 
pencher  à  droite,  puis  à  gauche,  et  des  murmures  incon- 
venants sortirent  du  groupe  de  ses  amis. 

—  Décidément,  ce  Nicolas  est  un  idiot!  dit-on  dans  la 
loge  infernale. 

—  J'ai  de  lui  plein  le  dos  !  dit-on  encore. 

—  Il  faut  en  finir  avec  lui  ! 

Graves  paroles,  prononcées  par  de  telles  bouches  ! 

—  Laissez  donc  !  dit  alors  le  vicomte,  —  il  vous  fera 
souffler  par  ses  amis  toutes  vos  maîtresses,  les  unes  après 
les  autres.  Il  décidera  bientôt,  seul  ici,  des  succès  ;  et 
vous  ne  direz  pas  un  mot  ! 

—  Oui?  fit  un  colonel  en  retraite  qui  portait  sur  l'oreille 
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un  chapeau  déformé,  afin  de  se  donner  un  air  crâne.  — 
Eh  bien,  s'il  bronche  au  pas  de  l'ombrCy  sacrebleu!,/. 

—  Que  ferez-vous? 

—  J'irai  dire  à  ce  sournois  de  directeur  qu'il  nous  faut 
ce  soir  un  succès. 

—  Et  s'il  ne  le  veut  pas?  reprit  un  grand  diable  à  la 
boutonnière  duquel  s'épanouissait  une  énorme  fleur  de 
camellia. 

—  Nous  le  mettrons  en  pénitence  pendant  quinze  jours, 
répliqua  un  petit  bonhomme  vif  et  grassouillet,  en  se 
tirant  la  moustache.  —  Ni  Pauline,  ni  Célestine,  ni  Aga- 
the, ni  Léontine,  ni  Eugénie,  ni  Maria,  ni  Galope  pre- 
mière, ni  Galope  seconde,  ni  Tourne-à-gauche,  ni  Pointe- 
en-l'air,  ni  personne  de  présentable  ne  sautera  sur 
ses  planches,  tant  que  nous  nous  y  opposerons.  Nous 
le  tenons  par  nos  maîtresses,  et,  s'il  est  assez  bête  pour 
nous  contrarier,  il  n'aura  pas  beau  jeu  avec  nous! 

—  Colonel!  vous  avez  eu  une  idée,  dit  le  vicomte. 

—  Oui,  j'ai  eu  une  idée!  répondit  le  colonel.  Sacre- 
bleu!... 

—  Je  la  partage,  ajouta  le  vicomte. 

—  Et  vous  faites  bien,  mon  cher. 

—  Alors,  c'est  entendu? 

—  Oui,  c'est  entendu  ! 
«—  Il  y  a  complot? 

• —  Complot! 

—  Colonel,  quel  est  le  mot  de  ralliement,  s'il  vous  plaît? 

—  Le  mot  de  ralliement?  Mille  trompettes!  c'est  : 
Mort  à  Nicolas  I 

—  Bravo  !  rugit-on  autour  de  lui. 
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—  Au  diable  le  grand  prêtre  de  Terpsichore  ! 

—  Ameutons  le  parterre  contre  lui  ! 

—  Faisons-le  jeter  à  la  porte  ! 

—  Mais  je  veux  bien!  dit  le  vicomte  en  souriant. 

—  11  paraît  que  nous  allons  nous  amuser,  dirent  enire 
eux  quelques  journalistes  qui  avaient  tout  entendu,  de 
l'orchestre. 

Et,  entraînés  par  le  bon  exemple,  ils  se  mirent  à  rire; 
et,  eux  aussi,  ils  murmurèrent  : 

—  Mort  à  Nicolas  ! 

La  bataille,  qui  avait  ainsi  débuté  par  de  folles  escar- 
mouches, allait  s'engager  vigoureusement  à  la  dernière 
scène  du  premier  acte.  Tout  le  monde  connaît  cette  scène 
charmante,  demeurée  célèbre  dans  les  annales  de  la 
chorégraphie.  Le  pas  de  V ombre  en  est  le  sujet  principal. 
Nous  nous  contenterons  d'en  indiquer  la  situation.  Les 
habitants  du  village  sont  réunis  pour  célébrer  les  fiançailles 
de  James  et  d'Effie.  Les  vieillards  sont  assis  autour  des 
tables  et  vident  en  causant  quelques  pots  de  bière;  les 
jeunes  gens  dansent.  Mais  James  est -préoccupé  et  semble 
chercher  des  yeux  sa  maîtresse  aérienne.  Tout  à  coup, 
jaillissant  du  mur,  la  Sylphide  s'élance  à  travers  les  grou- 
pes des  danseurs.  Visible  pour  le  seul  James,  elle  met  le 
désordre  dans  la  contredanse.  Son  amant,  oubhant  Effie 
et  la  cérémonie  des  fiançailles  commencée,  court  après 
la  Sylphide,  qui  disparaît,  revient,  se  glisse  dans  les  grou- 
pes comme  une  vision  impalpable.  James  la  croit  ici,  elle 
est  là;  il  la  touche,  elle  s'évanouit.  Chacun  s'étonne.  On 
lui  dit  qu'il  doit  passer  son  anneau  au  doigt  d'Effie;  il 
tient  cet  anneau  dans  sa  main,  hésite  ;  la  Sylphide,  bon- 
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dissant  du  fond  de  la  cheminée,  lui  arrache  l'anneau  et  se 
sauve.  La  raison  de  James  se  trouble.  Effie  s'indigne  et 
s'irrite.  La  Sylphide  revient  encore.  Elle  agace  le  jeune 
fermier,  disparaît  en  se  jetant  à  travers  un  pilier,  rentre 
par  la  fenêtre,  toujours  légère,  capricieuse,  et  finit  par 
se  dérober  avec  son  amant  dans  la  foule  qui  se  presse 
autour  d'Effie. 

Ce  pas  de  trois,  ingénieusement  intercalé  au  milieu 
d'un  divertissement  dans  lequel  le  danseur,  placé  entre 
deux  femmes,  est  poursuivi  par  l'une  et  court  après  l'au- 
tre, est  l'un  des  plus  heureux  que  l'on  ait  imaginés.  Ma- 
demoiselle Taglioni  s'y  montrait  une  artiste  supérieure 
par  la  chasteté  de  ses  poses,  la  pudeur  de  son  maintien, 
la  précision  rhythmique  mêlée  d'abandon  qui  est  restée  le 
caractère  particulier  de  sa  danse.  Barberine,  si  elle  ne 
dépassa  point  son  illustre  devancière,  l'égala,  au  dire  des 
connaisseurs  impartiaux, 

—  Que  de  choses,  dans  un  menuet!  s'écriait  don 
Juan  d'Autriche,  revenant  de  voir  danser  Marguerite  de 
Valois. 

11  parait  que  les  ballets  ont  en,  de  tout  temps,  le  pri- 
vilège d'arracher  aux  spectateurs  des  exclamations. 

—  Quel  rhythme  de  mouvements!  disait-on  à  Tor- 
chestre. 

—  Quel  parcours  ! 

—  Quelle  élévation! 

—  Quel  ballon  ! 

Et,  dans  la  loge  des  lions,  on  entendait  : 

—  Quelle  prestesse! 

—  Quels  nerfs  d'acier  dans  cette  jambe  si  frêle  ! 
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—  L'idéale  figure  ! 
Le  vicomte  disait  : 

—  C'est  une  merveille  !  Elle  trouve  le  moyen  d'être 
originale  dans  un  art  aussi  borné  ! 

—  Sacrebleu!...  murmurait  le  colonel  en  retraite. 

-  Cependant,  aérienne  et  vigoureuse,  enivrante  et  chaste, 
mutine  et  retenue,  son  sourire  éclatant  sur  sa  lèvre  qui 
semblait  une  grenade  pleine  de  perles  ;  les  bras  harmo- 
nieusement déployés,  la  pointe  du  pied  droit  fiché  en 
terre,  l'autre  cambré,  pendant  que  la  jambe  éblouissante 
remuait  voluptueusement  sous  la  neige  de  sa  tunique, 
Barberine  allait,  venait,  voltigeait  ;  et  l'on  entendait  son- 
ner le  parquet  sous  son  pied  léger,  qui,  se  détendant 
comme  un  arc,  la  lançait  dans  l'espace.  Aux  accords  ra- 
vissants de  la  musique,  —  la  musique  de  la  Sylphide  est 
un  chef-d'œuvre,  —  elle  se  coulait  en  souriant  dans  les 
groupes,  baissant  le  front  et  découvrant,  par  derrière, 
l'étroite  semelle  de  ses  chaussons  de  satin.  L'œil  ne  savait 
à  quelle  beauté  se  prendre  dans  son  corps  si  pur  et  si 
jeune.  Ses  bras,  ses  mains,  ses  pieds,  ses  yeux,  ses  dents, 
tout  cela  voltigeait,  ondulait,  se  mêlait,  attaquant  le  re- 
gard à  la  fois;  et  parfois,  dans  la  rapidité  de  ses  mouve- 
ments tournoyants,  sa  jupe  s'étalait  tout  à  coup  sous  ses 
bras  tendus,  comme  un  immense  parasol  de  mousseline 
blanche.  Un  souffle  semblait  la  pousser.  Elle  s'abandon- 
nait à  lui,  et,  tout  le  temps  que  dansa  cet  enfant,  il  y  eut 
deux  mille  regards  cloués  sur  elle. 

—  Saint  Antoine  n'y  résisterait  p&s  !  disait  un  dévot 
fourvoyé  là,  en  se  contorsionnant  dans  sa  stalle. 

Habeueck  le  chef  d'orchestre,  tapait  du  pied  sous  son 
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pupitre.  Comme  il  avait  la  meilleure  place,  il  oubliait  de 
tourner  les  feuillets  de  sa  partition. 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  me  voir? 

Les  ouvreuses  étaient  suspendues  aux  lucarnes  des  loges. 
Du  haut  des  cintres,  les  pompiers,  décasqués,  ployès  eri 
deux  sur  les  barres  d'appui,  s'émerveillaient. 

—  Mille  sacrebleu  ! . . .  rugissait  le  colonel  en  retraite. 
Cependant  M;  Nicolas  avaitrésolu  de  ne  point  admirer. 

Faisant  un  grand  effort  pour  maîtriser  l'émotion  qui  le 
gagnait,  il  se  tourna  vers  son  voisin  —  un  bon  jeune 
homme  plus  stupéfait  que  ne  dut  l'être  Jonas  dans  le 
ventre  de  la  baleine. 

—  C'est  trop  fort!  luidit-il.  Après  FannyElssler,  qui  nous 
a  montré  une  sylphide  passionnée,  voici  cette  mijaurée 
qui  nous  montre  une  sylphide  joyeuse  1  Le  grand  art  de 
Taglioni  est  perdu  1 

—  Elle  est  diablement  johe  !  objecta  timidement  le 
bon  jeune  homme. 

—  Mais  la  distinction,  monsieur,  la  distinction,  où  est- 
elle  ?  Je  suis  peut-être  aveugle,  mais  je  ne  la  vois  pas.  Et 
l'élégance  !  et  le  geste  académique  !  où  sont-ils  ?  Non  !  il 
n'y  a  plus  que  du  caprice.  Cette  fille  n'a  rien  d'élevé,  rien 
de  classique.  Ce  n'est  point  une  danseuse,  c'est  une  gri- 
sette  qui  croit  sauter  aux  Porcherons. 

—  Ça  ne  fait  rien!  Elle  est  tout  de  même  bien  jolie, 
riposta  l'adolescent. 

—  La  beauté  du  visage  n'est  rien,  monsieur  !  répli- 
quait le  Nicolas  d'un  ton  aigre.  C'est  la  mesure,  la  mé- 
thode, l'art,  monsieur,  la  rectitude,  entendez-vous,  ia 
rectitude  qui  est  tout. 
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—  Je  ne  dis  pas,  mais... 

—  Non,  monsieur.  Cette  virtuose  n'a  ni  élévation,  ni 
parcours  suffisamment  étendu.  Elle  ne  sait  même  pas 
faire  un  si-sol  ni  un  taqueté.  Ses  entrechats  sont  mous, 
monsieur.  Ses  fouettés  sentent  la  fatigue.  Regardez-moi 
ce  jeté  battu  !  Comme  c'est  fichu  ! 

—  Cependant... 

—  Vous  ignorez,  monsieur,  les  vrais  principes.  La 
danse  n'a  pas  pour  but  d'exciter  les  sens.  Elle  doit  les 
laisser  dans  une  parfaite  insensibihté.  La  danse  n'a  pour 
but  que  de  montrer  de  nobles  formes  dans  des  poses 
académiques  et  gracieuses.  Elle  a  pour  but  aussi  de  dé- 
velopper les  lignes  les  plus  harmonieuses  du  corps  hu- 
main. Au  fond,  la  danse  —  ainsi  que  l'a  dit  un  maître  — 
est  un  rhythme  muet,  une  musique  que  l'on  regarde. 
Comprenez-vous  ?  Elle  doit  exprimer  non  les  passions, 
mais  les  sentiments  :  les  regrets,  la  peur,  le  trouble,  l'a- 
doration, la  soumission. 

Une  salve  d'applaudissements  lui  coupa  la  parole. 
L'enthousiasme  gagnait  toute  la  salle,  courant  de  loge  en 
loge.  11  y  avait  quelque  chose  de  magnétique  dans  l'im- 
pression de  plaisir  qui  débridait  tous  les  yeux. 

—  Oui,  applaudis,  public  !  disait  Nicolas,  tu  verras  où 
cela  te  mènera  ! 

— Bravo  1  bravo  !  criait-on,  du  parterre  aux  quatrièmes 
loges. 

—  Avant  deux  ans,  on  dansera  ici  le  cancan! 
Cependant  le  pas  de  l'ombre  tirait  à  sa  fin.  Barberine  le 

termina  par  une  surprise.  Elle  substitua  hardiment  aux 
pirouettes  traditionnelles  une  série  de  légers  soubresauts 
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exécutés  d'avant  en  arrière ,  mais  avec  une  telle  grâce, 
une  telle  élasticité,  un  tel  sourire  de  contentement,  qu'elle 
enleva  la  salle  émue  et  charmée.  Il  y  eut  alors  un  tel  tu- 
multe, que  les  plus  vieux  habitués  de  l'Opéra  avouèrent, de- 
puis, n'en  avoir  jamais  entendu  de  pareil.  La  claque,  mé- 
prisant les  ordres  donnés,  était  debout,  applaudissant. 
Les  femmes  agitaient  leur  mouchoir  au  bord  des  loges. 
On  eût  dit  qu'on  se  battait  à  l'orchestre.  Du  haut  des 
avant-scènes  partaient  des  cris.  Les  lions  avaient  tous 
passé  la  tête  et  les  griffes  en  dehors  de  leur  tanière.  Et 
tout  cela  faisait  un  bacchanal,  un  sabbat  d'enfer.  Tout  à 
coup,  entre  deux  salves,  on  entendit  des  murmures,  des 
chut!  et  tout  en  haut,  vers  les  fours,  retentirent  deux 
coups  de  sifflet. 

En  ce  moment,  on  rappelait  Barberine,  et,  conduite  par 
M.  Petipa,  qui  remplissait  le  rôle  de  James,  elle  s'avan- 
çait au  bord  de  la  rampe  pour  saluer  le  public.  La  protes- 
tation brutale,  inusitée  des  sifflets  la  fit  hésiter.  On  la  vit 
chanceler  sur  ses  jambes  pourtant  si  nerveuses!  et  Petipa 
fut  obhgé  d'entourer  sa  taille  de  ses  bras  pour  la  soutenir. 
Ses  regards  émus  semblaient  dire  : 

■ —  Pourquoi  me  sifflez-vous  ?  J'ai  fait  de  mon  mieux  ! 

Elle  fut  bien  vite  vengée.  Une  formidable  explosion  de 
cris  et  de  bravos  protesta  contre  l'agression  dont  elle 
avait  été  victime.  Les  musiciens  eux-mêmes  y  prirent 
part  en  frappant  légèrement  leurs  instruments  de  leur 
archet.  Les  figurantes,  entramées  par  l'exemple,  ou- 
blièrent leur  rancune  et  battirent  des  mains  sur  la  scène. 
Ce  fut  une  communion  générale.  Nicolas,  atterré,  montré 
au  doigt,  désigné  par  toute  la  salle,  s'affaissa  dans  son 

4. 
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fauteuil.  On  ne  le  revit  jamais.  On  eût  dit  que  le  plancher 
l'avait  englouti.  Ses  amis,  rouges  et  confus,  se  précipi- 
tèrent vers  le  couloir  de  l'orchestre.  Et  le  rideau  se  dé- 
roula au  milieu  d'un  tel  vacarme,  que  ceux  d'entre  les 
machinistes  qui  vivent  dans  les  dessous  du  théâtre  crurent 
pour  un  moment  que  le  feu  avait  pris  à  l'Opéra. 


VII 

LE     DEUXIÈME     ACTE     DE    LA    SYLPHIDE 


A  peine  le  rideau  eut-il  été  abaissé,  que,  de  la  loge  in- 
fernale, des  avant-scènes  et  de  l'orchestre,  tous  ceux  qui 
avaient  leurs  entrées  dans  les  coulisses  se  précipitèrent 
vers  la  petite  porte  où  veille  le  gardien  du  sanctuaire.  Ils 
étaient  là  plus  de  cinquante,  vernis,  frisés,,  cravatés  de 
blanc,  discutant,  échauffés,  se  poussant.  C'était  à  qui  ar- 
riverait le  premier  pour  voir  de  près  la  danseuse.  Ils  fi- 
rent irruption  sur  la  scène  à  demi  obscure  où  s'agitait 
une  armée  de  machinistes,  dans  un  désordre  tumultueux. 
Des  rampes  de  gaz  dont  la  lumière  était  rabattue  par  les 
abat-jour  flamboyaient  à  hauteur  de  l'œil  ;  des  toiles  im- 
menses montaient  vers  les  frises  ;  du  parquet,  partout 
entr' ouvert,  jaillissaient  des  rochers  de  carton,  des  arbres 
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aux  proportions  démesurées.  Les  coups  de  sifflet,  les  cris, 
les  appels  qui  se  répondaient,  partaient  d'en  haut,  d'en 
bas,  de  droite  et  de  gauche  ;  et  derrière  la  toile,  rigide- 
ment tendue,  on  entendait  confusément  le  bourdonne- 
ment delà  salle,  semblable  à  la  voix  de  la  mer  dans  l'obs- 
curité de  la  nuit. 

Tout  au  fond  de  la  scène,  vers  le  milieu  d'un  couloir 
médiocrement  éclairé,  quatre  degrés  descendant  vers  la 
droite  conduisaient  au  foyer  de  la  danse,  dont  la  porte 
était  ouverte  à  deux  battants.  C'est  là  que  les  habitués 
privilégiés  s'entassèrent  :  les  uns,  le  dos  plaqué  aux  murs 
du  couloir,  les  autres  aux  deux  bords  des  degrés,  les  plus 
impatients  dans  le  foyer.  Mais  Barberine  ne  s'y  trouvait 
pas.  Brisée  par  l'émotion  autant  que  par  la  fatigue,  elle 
était  montée  dans  sa  loge.  Ce  fut  là  que  Gaskell,  à  moitié 
fou  de  joie,  la  retrouva.  Il  la  serra  sur  son  cœur.  Adélaïde, 
écarlate  comme  une  tomate  mûre,  était  naturellement 
dans  la  loge.  Son  visage  bouleversé  présentait  le  mélange 
comique  du  contentement  et  de  la  fureur.  Elle  vomissait 
un  torrent  d'injures  sur  le  rustre  inconnu  qui  s'était  per- 
mis de  siffler  sa  fille,  et  glorifiait  en  même  temps  le 
pubhc  impartial  qui  venait  de  lui  faire  un  si  beau  succès. 

Aussitôt  qu'elle  eut  aperçu  Gaskell,  elle  s'élança  vers 
lui,  et,  lui  serrant  le  bras  de  manière  à  le  faire  crier  : 

—  C'est  une  abomination!  lui  dit-elle.  Siffler  ma 
fille!  (Elle  avait,  de  ce  dernier  mot,  plein  la  bouche.) 
Vous  n'en  faites  jamais  d'autres!  Votre  rage  d'avarice 
vous  tient  toujours  !  Que  n'aviez-vous  mis  des  claqueurs  à 
Tamphithéâtre  des  quatrièmes?  Ils  auraient  assommé  le 
mécréant. 
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—  Allons,  ma  bonne  amie!  nous  n'avons  pas  sujet  de 
nous  plaindre,  dit  Gaskell. 

—  Vous,  c'est  possible!  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
de  moi.  Vous  n'êtes  pas  sa  mère,  vous  !  Les  lâches  !  s'è- 
cria-t-elle  en  se  débarrassant  de  son  châle;  et  dire  qu'il 
n'y  a  pas  de  loi  pour  punir  de  telles  actions! 

Cependant  Barberine,  en  entrant  dans  sa  loge,  s'était 
laissée  tomber  sur  une  chaise.  Elle  avait  le  cœur  trop 
plein.  Ses  forces  l'abandonnaient.  Mais  Gaskell,  compre- 
nant le  danger  de  son  état,  ne  perdit  pas  la  tête. 

—  Allons,  mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  dois  être  fiére  et 
heureuse.  Mais  tu  as  encore  un  acte  à  danser.  C'est  le 
plus  difficile.  Lève-toi,  marche,  ou  tes  jambes  vont  se 
roidir,  sarpejeu! 

Faisant  alors  un  signe  d'inteUigence  aux  deux  habil- 
leuses, il  souleva  doucement  Barberine  de  son  siège  et  la 
plaça  debout  devant  une  psyché.  La  malheureuse  enfant 
était  trempée  de  sueur.  Sa  poitrine  haletait.  Ses  che- 
veux, qui  s'étaient  dénoués  en  dansant,  tombaient  par 
mèches  sur  son  cou  et  se  collaient,  par  places,  sur  son 
visage.  Sa  jupe  pendait  en  lambeaux  sur  ses  genoux.  Ses 
souhers  de  satin,  éclatés,  laissaient  passer  le  bout  de  ses 
orteils.  Ses  mains,  ses  bras,  ses  pieds  tremblaient,  agités 
de  frémissements  automatiques.  Cependant,  l'œil  en  feu, 
les  narines  dilatées,  souriant,  retenant  à  grand'peine  une 
larme  au  bord  de  ses  cils,  elle  se  mit  à  marcher  dans  Is 
loge,  entraînant  après  elle  sa  mère  et  les  habilleuses, 
comme  un  noble  étalon  qui  vient  de  remporter  le  prix  sur 
le  turf,  et  s'agite  nerveusement  entre  les  mains  des  pale- 
freniers. 
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Quand  on  l'eut  essuyée,  épongée,  rafraîchie,  calmée, 
Barberine,  s'asseyant  de  nouveau,  étendit  une  couche  de 
blanc  sur  ses  épaules,  ses  bras,  ses  mains  et  son  visage. 
Le  coiffeur  releva  ses  cheveux.  On  reprisa  tant  bien  que 
mal  sa  jupe  de  tulle.  On  lui  chaussa  des  souliers  neufs. 
Elle  s'était  levée  encore  et  ne  tenait  pas  en  place,  n'écou- 
tant ni  les  vociférations  de  sa  mère,  ni  les  exclamations 
de  Gaskell,  mais  leur  adressant  à  tous  deux  des  sourires 
de  contentement.  Tout  à  coup  V avertisseur,  passant  dans 
le  couloir,  heurta  à  la  porte  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  le  deuxième  va  commencer. 

Il  était  très-important  pour  Barberine  de  se  montrer, 
ne  fût-ce  qu'un  moment,  à  ses  admirateurs.  Elle  jeta  sur 
la  psyché  un  dernier  regard,  afin  d'apprécier  l'effet  de  sa 
toilette;  puis,  rassemblant  les  plis  de  sa  jupe  entre  ses 
mains,  le  dos  courbé,  elle  se  mil  à  courir  à  travers  les  cou- 
loirs étroits,  suivie  par  sa  mère  et  Gaskell;  et,  souriante, 
l'œil  ardent,  belle  à  éblouir,  elle  entra  dans  le  foyer  de 
la  danse,  encombré  de  monde  et  splendidement  éclairé. 

Elle  était  attendue  là  depuis  bien  longtemps.  Aussi,  à 
peine  l'eut-on  entrevue  sur  le  seuil,  que  le  cercle  des  ha- 
bitués l'entoura.  Ils  se  présentaient  tous  les  uns  après  les 
autres,  et  tous  l'accablaient  d'éloges  et  de  féhcitations. 
Elle  répondit  gentiment,  ployant  ses  jolies  jambes  pour 
saluer,  avec  sa  voix  flûtée  et  ses  yeux  bleus,  que  le  bon- 
heur rendait  humides.  Sous  les  lustres  du  foyer,  dont  la 
lumière  jaillissait  sur  les  murs  lambrissés  de  glaces,  elle 
se  mouvait  avec  une  grâce  d'enfant.  Chacun  l'admirait, 
l'enviait,  jouissait  du  plaisir  qui  débordait  de  sa  personne. 
Seules,  quelques  danseuses  —  dont  elle  venait  de  ruiner 
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l'espoir  —  se  tenant  à  l'écart,  lui  décochaient  des  regards 
d'acier,  des  regards  inconscients  et  chargés  de  haine. 
L'une  d'elles,  cependant,  une  Itahenne  !  dominant  mieux 
ses  sensations  et  plus  politique  que  les  autres,  s'en  vintr 
à  elle,  lui  prit  les  mains,  les  serra,  l'appela  sa  chère  ca- 
marade, et,  avec  un  bel  élan  d'expansion  simulée  qui  fit 
sourire,  lui  demanda  la  permission  de  l'embrasser. 

Tandis  que  Barberine,  se  suspendant  d'une  main  à  une 
barre  en  fer  couverte  de  velours,  faisait  des  plies  et  des 
battements  devant  un  miroir  pour  se  tenir,  en  haleine, 
chacun  admirait  ses  belles  formes  et  les  exaltait.  Gaskell, 
transporté,  hors  de  lui,  perdant  toute  prudence,  ne  con- 
tribuait pas  à  demi  à  faire  valoir  la  débutante  ;  il  se  four- 
rait dans  les  groupes,  et  pérorait  en  gesticulant.  Adé- 
laïde, qui  avait  repris  son  châle,  trônait  majestueusement 
sur  une  banquette.  Elle  recevait  les  féhcitations  de  qui- 
conque daignait  lui  en  faire,  avec  l'air  tant  soit  peu  pro- 
tecteur d'une  reine  qui  revient  de  l'exil  rappelée  par  la 
nécessité.  Chacun,  du  reste,  même  les  plus  titrés  des  ha- 
bitués, après  avoir  complimenté  Barberine,  s'en  venait 
gracieusement  saluer  sa  mère.  11  ne  fut  pas  jusqu'au  di- 
recteur qui,  abandonnant  sa  réserve,  et  toujours  escorté 
par  ses  amis,  n'allât  serrer  la  main  de  la  danseuse,  et, 
aussitôt  après,  celle  d'Adélaïde  Chaussepied.  Mais,  dans 
toute  cette  foule  ravie  et  bourdonnante  qui  décrivait  un 
grand  cercle  autour  des  deux  femmes,  Gaskell  chercha 
vainement  le  beau  vicomte.  Le  vicomte  ne  se  montrait 
pas  au  foyer.  Alors  Gaskell  se  demanda  quel  intérêt  le 
jeune  homme  pouvait  avoir  à  se  dévouer,  comme  il  l'a- 
vait fait,  au  succès  de  Barberine,  et  pourquoi,  à  l'heure 
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du  triomphe,  il  ne  venait  pas,  comme  les  autres,  et  avant 
tous  les  autres,  prendre  sa  part  des  remercîments. 

—  J'aurais  pourtant  bien  du  plaisir  à  l'embrasser  !  se 
dit-il. 

—  Avez-vous  perdu  quelque  chose?  lui  demanda  Adé- 
laïde, inquiète  de  le  voir  fureter  dans  les  coins. 

—  Non,  bonne  amie,  je  n'ai  rien  perdu,  répondit 
Gaskell. 

—  Alors,  demeurez  en  repos.  Vous  coudoyez  tout  le 
monde.  Ne  saurez-vous  jamais  vous  tenir  dans  la  bonne 
société? 

Le  second  acte  commence  par  un  sabbat  de  sorcières. 
Le  foyer  se  vida  peu  à  peu.  Les  habitués  avaient  regagné 
leurs  places.  Bientôt  il  ne  resta  plus  dans  le  sanctuaire 
que  Barberine,  Adélaïde  et  Gaskell.  Barberine  s'exerçait 
toujours  à  faire  des  plies.  C'est  alors  que  l'imprésario 
vit  passer  devant  la  porte  une  ombre  d'homme  qu'il  re- 
connut pour  celle  du  vicomte,  et  il  s'élança  sur  ses  pas. 

—  Ne  voulez-vous  point,  monsieur,  lui  dit-il,  recevoir 
les  remercîments  de  celle  que  vous  avez  sauvée?  Elle 
serait  bien  heureuse  de  vous  exprimer  sa  reconnaissance. 

—  Je  me  garderai  bien  de  cette  imprudence,  répondit 
le  vicomte  en  entraînant  Gaskell  derrière  une  p()rte  où 
nul  ne  pouvait  les  voir.  Ne  connaissez-vous  donc  pas  mes 
bons  amis?  S'ils  ont  rendu  justice  à  mademoiselle  Barbe- 
rine, croyez-vous  que  ce  soit  à  cause  de  son  talent  ou  de 
sa  beauté  ?  Non.  La  certitude  que  son  succès  ne  peut  tou- 
cher directement  personne  d'entre  nous  les  a,  seule, 
déterminés.  S'ils  soupçonnaient  un  instant  qu'un  seul 
homme  au  monde  porte  intérêt  à  votre  pupille,  ils  dénatu- 
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reraient  ses  intentions,  n'admettraient  pas  qu'il  agît  sans 
l'espoir  d'une  récompense  bien  douce,  et  vous  verriez  aus- 
sitôt un  silence  de  glace  succéder  aux  applaudissements. 
Gomme  il  vit  alors  un  soupçon  se  manifester  sur  le 
visage  de  Gaskell,  il  ajouta  sur-le-champ  : 

—  Vous  vous  demandez  pour  quel  motif,  moi  seul 
ici,  j'ai  eu  l'idée  de  contribuer  à  son  succès,  et  vous  crai- 
gnez, sans  doute,  que  ce  ne  soit  en  vue  de  la  récompense 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure?  Rassurez-vous.  Outre  que 
mademoiselle  Barberine  mérite,  à  tous  égards,  de  prendre 
à  l'Opéra  la  première  place,  j'ai  été  conduit  à  la  défendre 
par  un  désir  qui  ne  doit  rien  avoir  d'inquiétant  pour  elle  et 
pour  vous.  C'est  un  pur  désir  de  vengeance.  Son  triomphe 
fera  le  désespoir  d'une  femme  que  je  hais  mortellement. 

Disant  cela,  ses  yeux  si  beaux  et  si  doux  prirent,  à  l'insu 
du  vicomte,  une  incroyable  expression  de  ruse  et  de 
fausseté.  Il  y  avait  en  eux  ce  je  ne  sais  quoi  de  cruel  et  de 
doucereux  qui  luit  dans  les  yeux  des  serpents.  Mais  Gas- 
kell était  peu  physionomiste.  11  laissa  voir  sur  son  visage 
que  l'explication  du  vicomte  le  satisfaisait  absolument. 
Nous  avouerons  cependant  qu'elle  n'était  pas  moins 
qu'un  mensonge.  Le  vicomte  reprit,  en  souriant: 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  recommander  la  prudence. 
L'Opéra  de  Paris  ne  ressemble  pas  aux  autres  scènes  lyri- 
ques. Le  juger  d'après  les  théâtres  de  l'Allemagne  et  de  la 
Russie  serait  une  faute;  pis  que  cela  :  une  aberration. 
Vous  êtes  ici,  cher  monsieur,  dans  le  joli  pays  des  intri- 
gues et  des  médisances.  Tout  le  monde  y  espionne  chari- 
tablement ses  voisins.  Nul  n'y  croit  aux  sentiments  désin- 
téressés. Les  bons  sentiments  n'y  brillent  que  par  leur 
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absence.  Parmi  mes  bons  amis,  il  en  est  quelques-uns 
qui  prennent  au  sérieux  l'art  de  la  chorégraphie.  Mais  ne 
croyez  pas  qu'ils  y  entendent  rien.  Chez  eux,  c'est  affaire 
de  mode,  de  fashion.  Ce  sont  les  plus  inexpérimentés,  les 
plus  naïfs.  Les  autres,  ceux-là  sont  les  plus  à  craindre, 
viennent  ici  simplement  comme  les  Turcs  vont  au  bazar 
des  femmes,  à  Constantinople.  Ils  y  font  leurs  petites  em- 
plettes, leurs  échanges.  C'est  commode,  n'est-ce  pas? 
Maintenant,  quand  une  nouvelle  beauté,  qui  réunit,  par 
extraordinaire,  le  talent  à  la  grâce  et  à  la  jeunesse,  comme 
mademoiselle  Barberine,  par  exemple,  apparaît  pour  la 
première  fois  dans  ce  grand  bazar,  c'est  à  qui,  parmi  ces 
messieurs,  essayera  de  toucher  le  premier  son  cœur  et 
empêchera  les  autres  de  poursuivre  le  même  but.  Ils  se 
contentent,  à  la  rigueur,  de  ne  rien  obtenir,  mais  c'.est  à 
condition  que  personne  n  obtiendra  rien.  Aussi,  se  sur- 
veillent-ils mutuellement  avec  un  soin  des  plus  édifiants, 
et,  quand  ils  ne  peuvent  parvenir  à...  rien  empêcher,  se 
vengent-ils,  d'ordinaire,  sur  la  femme  qui  a  commis  le 
crime  de  préférer  l'un  d'eux  à  chacun  d'eux.  Qu'est-ce  que 
vous  en  dites  ? 

—  Je  m'étais  toujours  douté  de  cela  !  fit  Gaskell  d'un  air 
entendu. 

—  Gardez-vous  donc  de  rien  compromettre  du  succès 
qui  commence,  répliqua  le  vicomte.  Mademoiselle  Barbe- 
rine a  encore  un  acte  à  danser,  et  une  seule  représenta- 
tion ne  suffit  pas  pour  consacrer  un  triomphe.  Soyez 
prudent.  Soyez  muet.  Dans  quelques  jours,  quand  la 
presse,  le  pubhc  auront  consolidé  son  succès  de  telle 
manière  qu'il  soit  impossible  à  personne  de  le  contester, 
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je  VOUS  demanderai  moi-même,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'in- 
convénient, la  faveur  de  me  présenter  à  votre  pupille. 
Mais,  jusque-là,  ne  dites  rien,  évitez  même  de  me  recon- 
naître et  de  me  parler. 

Ce  fut  avec  un  ton  de  persiflage  et  d'amabilité  dts  plus 
séduisants  que  le  vicomte  débita  ce  petit  discours.  11  était, 
comme  toujours,  simple  et  charmant,  mais,  peut-être 
plus  que  jamais,  très -inquiétant.  Gaskell,  cependant, 
étant  fort  candide,  ne  s'effraya  pas.  Loin  de  là!  il  fut  fas- 
ciné par  les  bonnes  manières  du  vicomte,  et  stupéfait  de 
la  solidité  de  son  jugement.  Combien  il  eût  donné  pour 
oser  l'appeler  son  ami,  lui  confier  les  secrets  sentiments 
qu'il  avait  voués  à  Barberine  !  Cependant,  le  vicomte, 
ayant  pris  congé  de  Gaskell,  retourna  dans  la  salle.  Et 
Gaskell  fut  tiré  de  son  extase  par  la  voix  aigre  d'Adélaïde. 
La  scène  des  Sorcières  était  terminée ,  et  la  Sylphide, 
tenant  le  fermier  James  par  la  main,  reparaissait  devant  le 
pubKc. 

iSous  ne  parlerons  que  sommairement  du  second  acte 
du  ballet.  On  sait  que  le  décor  de  cet  acte  représente  un 
site  sauvage  où  flotte,  dans  la  nuit  brumeuse,  le  demi- 
jour  bleuâtre,  argenté  de  rayons  de  lune,  où  se  plaiseni 
les  elfes  et  les  follets.  A  gauche,  la  gueule  sombre  d'une 
caverne  bâille  au  milieu  des  touffes  de  l'aubépine  et  d( 
l'églantier.  Un  vieux  hêîre,  sur  le  côté,  projette  à  Iraver 
la  claiiière  ses  bras  noueux  chargés  de  feuilles  roussies 

La  Sylphide  descend  le  long  des  rochers  en  battant  de 
ailes.  Elle  voltige  sur  les  fleurs,  se  glisse  sous  la  voûte  d* 
la  cascade,  se  suspend  gracieusement  aux  branches  de 
arbr-^g.  regai  de  curieusement  ce  qui  se  passe  au  fond  de 
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nids,  déployant  les  séductions  infinies  que  comporte  sa 
double  nature  de  femme  et  de  fée.  Cet  acte,  très-poétique* 
ment  disposé,  assura  le  triomphe  deBarberine.  Chacune 
de  ses  apparitions,  de  ses  rentrées,  fut  une  occasion 
d'applaudissements  furieux.  Vaincus,  les  amis  du  grand 
Nicolas  absent  n'essayèrent  même  plus  de  lutter.  Et 
même  quelques-uns  d'entre  eux,  plus  indépendants  que 
les  autres,  entraînés  par  l'enthousiasme,  toujours  sym- 
pathique, se  laissèrent  aller  à  battre  des  mains.  Le  char- 
mant tableau  du  lever  du  soleil  dans  la  forêt,  où  les  com- 
pagnes de  la  Sylphide  s'ébattent  parmi  les  fleurs,  eut  un 
succès  fou  ;  et  le  pas  de  deux  qui  le  suit  porta  aux  der- 
nières limites  du  possible  le  triomphe  deBarberine.  Bans 
un  art,  au  fond  matériel  et  grossier,  qui,  peu  à  peu  sa- 
crifia la  plastique  aux  tours  de  force,  la  jeune  fille  fit 
révolution,  par  la  substitution  de  jetés  très-allongés,  figu- 
rant une  rapide  succession  de  sauts  en  avant,  —  une 
sorte  de  vol  d'oiseau  se  reprenant  à  plusieurs  fois  pour 
s'enlever  de  terre,  —  aux  pirouettes  stéréotypées  de  ma- 
demoiselle Taghoni.  La  légèreté  de  Barberine,  sa  grâce 
virginale,  plus  mutine  que  sensuelle,  —  une  grâce  de 
joyeux  enfant!  — enlevèrent  tous  les  suffrages.  Gomme 
elle  se  sentait  enfin  tenir  son  public,  la  danse  ne  fut  plus, 
pour  elle,  un  exercice  savant  et  sérieux,  mais  un  amuse- 
ment véritable.  Elle  oublia  que  son  avenir  tout  entier  dé- 
pendait de  la  réussite  du  pas  qu'elle  exécutait.  Elle  se  mit 
à  rire  —  de  fort  bon  cœur —  et  dansa  de  tout  son  corps, 
de  la  pointe  des  cheveux  à  celle  des  orteils,  comme  si 
elle  n'eût  fait  que  cela  toute  sa  vie,  comiup  bi  elle  e'it  été 
créée  pour  cela.  Enfin  elle  dansa,  non  plus  pour  le  public, 
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mais  pour  elle-même.  On  voyait  qu'elle  s'amusait.  Nulle 
faligue  ne  tirait  les  traits  de  son  doux  visage  ;  elle  respi- 
rait à  l'aise,  sans  grimace  et  sans  efforts  ;  elle  ne  semblait 
plus  appartenir  au  monde  des  humains  qui  se  traînent 
péniblement  sur  un  sol  fangeux,  mais  à  celui  des  fées,  des 
elfes,  des  ondines.  Elle  souriait  de  plaisir  en  pirouettant 
et  en  voltigeant  avec  une  aisance  incomparable.  Pendant 
quelques  minutes,  -  chose  rare  !  —  l'illusion  fut  com- 
plète pour  le  public  :  ce  n'était  plus  une  ballerine  qui  pas- 
sait et  repassait  devant  la  rampe  ;  c'était  une  véritable 
sylphide,  une  fille  de  l'air,  qui  voltigeait  derrière  un 
grand  cercle  de  flammes.  On  se  sentait  autre  part  :  dans 
la  lune  ou  sur  une  étoile,  partout  ailleurs  qu'à  l'Opéra. 

Et,  afin  que  rien  ne  manquât  au  triomphe  de  Barberine, 
son  talent,  ce  soir-là,  se  montra  sous  les  faces  les  plus  op- 
posées. Au  premier  acte,  elle  avait*  épuisé  tout  ce  que 
pouvaient  lui  fournir  sa  grâce,  sa  souplesse,  —  dons  pré- 
cieux !  —  Au  second,  elle  ajouta  à  ces  quahtés  une  sorte 
de  mutinerie  enfantine  et  toujours  pudique  ;  une  vitesse, 
une  rapidité  de  tourbillonnement  dont,  jusqu'alors,  le 
public  n'avait  pas  eu  la  moindre  idée.  Le  dernier  tableau 
du  ballet  lui  fournit  l'occasion  de  déployer  un  talent  de 
pantomime  tragique.  Au  moment  où,  trompé  par  les  con- 
seils d'une  sorcière,  son  amant,  en  l'enveloppant  de  l'é- 
charpe  magique,  croit  simplement  la  priver  de  sa  hberté, 
la  Sylphide,  se  sentant  frappée  à  mort,  se  transfigura. 

Nulle  parole  ne  peut  rendre  l'expression  de  son  regard 
quand  elle  vit,  une  à  une,  tomber  ses  ailes.  C'était  le  re- 
g  ard  d'un  enfant  qui  se  verrait  égorger  par  sa  mère.  Et 
quand,  en  haletant,  elle  porta  la  main  sur  son  cœur; 
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quand,  tiébuchante,  dans  cette  ivresse  de  la  mort  qui  fait 
tournoyer  le  sol  sous  les  pas  de  la  victime,  elle  s'avança 
au  hasard,  les  bras  tendus,  effarée,  ne  sachant  où  aller, 
regardant  son  bien-aimé  cependant,  comme  pour  lui 
adresser  un  doux  reproche;  quand  enfin,  renversée  sur 
ses  deux  bras,  elle  se  souleva  au  moment  suprême,  lut- 
tant contre  une  courte  agonie,  et  lui  jeta  toute  son  âme 
dans  un  baiser,  un  frémissement  courut  dans  la  salle  en- 
tière. Chacun  sentit  ses  yeux  se  mouiller.  Jamais  l'action 
de  mourir  ne  fut  mieux  rendue,  mieux  poétisée.  Ce  n'était 
pas  une  charmante  fille  exhalant  son  dernier  soupir  sur 
la  scène  ;  c'était  une  créature  surhumaine,  s'entourant  en- 
core une  fois  de  toutes  les  chastetés,  de  tous  les  regrets, 
de  toutes  les  tendresses,  et  dont  l'angoisse  devait  être 
d'autant  plus  forte,  qu'elle  ignorait  la  mort  ;  qu'elle  ne 
se  savait  pas,  à  l'avance,  vouée  à  la  mort,  comme  le  vil 
troupeau  des  humains. 

Une  avalanche  de  fleurs  tomba  sur  la  scène  au  moment 
oùBarbarine,  rappelée  par  deux  mille  voix,  reparut.  11  en 
pleuvait  des  cintres;  il  en  arrivait  des  loges  du  fond,  qui 
semblaient  bondir  sur  les  têtes  du  parterre;  on  se  les  jetait 
de  main  en  main.  Les  bons,  pelotonnés  sur  la  rampe  de 
leur  loge,  lui  lançaient  des  bouquets  dans  les  jambes.  De- 
bout sur  une  litière  de  roses,  de  camellias,  de  violettes 
de  Parme,  Barbarine,  émue,  saluant,  appuyant  la  main 
sur  son  cœur,  envoyait  des  baisers  à  la  foule  ravie.  En 
vain  elle  voulait  quitter  la  scène.  On  la  rappelait  toujours. 
Les  applaudissements  redoublaient  avec  les  cris.  Le  pu- 
bhc  ne  savait  plus  lui-même  ce  qu'il  voulait.  Il  voulait  ne 
pas  cesser  de  la  voir.  Cela  dura  quelques  minutes.  Et, 
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pendant  ce  temps-là,  dans  la  coulisse,  Adélaïde,  suffoquée, 
criait  aux  figurantes  et  aux  machinistes,  —  comme  s'ils 
l'avaient  ignoré  : 

—  C'est  moi  qui  suis  sa  mère  ! 

Et  le  bon  Géréon  Gaskell  se  flanquait  de  grands  coups 
de  poing  de  bonheur  au  beau  milieu  de  l'estomac. 

Heureuse  Barberine  !  Quel  homme  de  génie  a  jamais  vu 
récompenser  toute  une  vie  de  labeurs  par  un  semblable 
enthousiasme?  Cette  enfant  connut,  ce  soir-là,  une  de  ces 
ivresses  qui  suffisent  à  défrayer  la  plus  haute  des  ambi- 
tions !  Reconduite  jusqu'à  la  porte  de  sa  loge  par  le  direc- 
teur, le  corps  de  ballet  tout  entier,  les  plus  fervents  de  ses 
admirateurs,  elle  pleurait  en  remerciant,  serrait  les  mains 
tendues,  riait. 

Elle  était  comme  honteuse  et  comme  attristée  d'un  tel 
triomphe. 

Les  grandes  joies  oppriment  les  bons  cœurs.  — Leur 
impersonnalité  les  rend  perspicaces. — Ils  sentent  qu'il  les 
faudra  chèrement  payer. 


VIII 


LA    COMTESSE    WANDA 


Le  lendemain  des  débuts  de  Barberine  au  théâtre  de 
l'Opéra,  il  arriva  au  vicomte  de  Saint-Bertrand  un  événe- 
ment assez  triste. 
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Il  avait  l'habitude  de  se  rendre  presque  chaque  soir, 
vers  dix  heures,  dans  un  hôlel  du  quartier  d'Anjou,  et  il 
y  restait  ordinairement  jusqu'à  minuit.  Ce  soir-là,  son 
coupé  l'attendit  longtemps  à  la  porte.  Vers  deux  heures, 
au  moment  où  les  boutiques  du  quartier  étaient  toutes 
fermées,  le  vicomte,  grelottant  sous  son  paletot,  sortit 
de  l'hôtel,  promena  ses  regards  fatigués  dans  la  rue  obs- 
cure et  déserte,  réveilla  son  cocher,  qui  dormait  sur  son 
siège,  se  blottit  dans  un  angle  de  sa  voiture  et  rentra 
chez  lui.  Quelques  heures  après,  la  grande  |rGf 'te  de  l'hô- 
tel s'ouvrit  de  nouveau,  à  deux  battants  cette  .ois,  et  il  en 
sortit  une  chaise  de  poste  qui  se  dirigea  vers  la  route  de 
Bruxelles. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  pendant  la  nuit. 
A  dix  heures  ,  en  entrant  dans  le  vestibule,  Saint-Ber- 
trand,  qui  d'ordinaire  observait  toutes  choses  autour  de 
lui,  remarqua  que  les  domestiques,  au  Heu  de  se  tenir  assis 
sur  les  banquettes,  selon  leur  habitude,  avaient  un  air 
très-affairé.  Deux  d'entre  eux,  ayant  mis  habit  bas,  s'oc- 
cupaient à  entasser  des  objets  de  toilette  et  des  vêtements 
dans  une  malle.  Deux  autres  descendaient  l'escalier,  les 
bras  chargés  de  hnge,  de  bardes,  de  livres,  de  paquets 
minutieusement  ficelés.  On  entendait  dans  la  cour  retentir 
des  coups  de  marteau  sur  de  grandes  caisses.  Nul  ne  fît 
attention  au  vicomte.  Il  s'inquiéta  de  ces  préparatifs  de 
départ,  mais  il  n'interrogea  personne.  Seulement,  comme 
il  avait  pour  principe  qu'il  faut  toujours  être  préparé  à 
tout  dans  la  vie,  afin  de  se  donner  le  temps  de  réfléchir, 
il  mit  une  certaine  lenteur  à  gravir  les  marches  de  l'esca- 
lier. 
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Une  femme  de  chambre,  qui  l'attendait  sur  le  palier  du 
premier  étage,  l'aida  à  se  débarrasser  de  son  paletot. 
Puis  elle  l'introduisit  dans  un  boudoir  dont  les  meubles 
présentaient  le  plus  grand  désordre.  Ce  n'étaient  partout 
que  tiroirs  ouverts  d'où  dévalaient  des  dentelles  et  des 
bijoux.  Un  monceau  de  robes  de  soie  était  suspendu  à 
chaque  patère  des  fenêtres.  Des  châles,  des  mantelets, 
des  écharpes  s'entassaient  sur  les  fauteuils  et  les  canapés. 
Au  milieu  du  boudoir,  il  y  avait  une  table  ronde  entière- 
ment couverte  de  mémoires  de  fournisseurs  et  de  lettres. 
Une  seule  bougie,  posée  sur  la  cheminée,  éclairait  cet  in- 
térieur plein  de  confusion,  mais  qui  ne  manquait  pas  d'un 
certain  caractère  assez  pittoresque.  Enfin,  le  tapis  du 
boudoir  était  littéralement  jonché  de  papiers  déchirés. 

Dans  un  angle  de  la  chambre,  auprès  du  feu,  une  femme 
assise  sur  un  tabouret  s'occupait  à  trier  des  lettres  qu'elle 
tirait  d'un  coffret  de  laque  posé  sur  le  tapis  à  côté  d'elle. 
Elle  parcourait  chacune  de  ces  lettres  d'un  regard,  et, 
selon  qu'elle  la  jugeait  digne  d'être  détruite  ou  conservée, 
elle  la  déchirait  et  jetait  les  fragments  à  terre,  ou  la  dé- 
posait soigneusement  dans  ua  grand  portefeuille  en  cuir 
de  Russie  placé  sur  ses  genoux. 

Cette  femme  était  une  grande  dame,  une  Polonaise,  et 
se  nommait  la  comtesse  Wanda.  Elle  avait  environ  qua* 
rante  ans.  Ses  traits  ne  présentaient  pas  cette  régularité 
qui  est  la  marque  la  plus  harmonieuse  de  la  beauté  ;  mais 
ils  avaient  une  grâce  infinie  et  ce  charme  particuHer  des 
races  du  Nord,  qui  se  compose  de  gentillesse,  d'affec- 
tuosité,  de  douceur,  assemblage  délicieux  et  tout  féminin 
dont  la  placidité  allemande  ne  peut  donner  qu'une  idée 
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faible.  Il  y  avait  môme  quelque  chose  de  plus  que  la  dou- 
ceur sur  le  visage  de  cette  charmante  femme.  Une  exquise 
bonté  brillait  dans  ses  yeux  bleus  et  très-grands,  sur  ses 
lèvres  un  peu  charnues  et  bien  découpées,  dans  le  sourire 
craintif  qui  les  dépliait  insensiblement  lorsqu'une  émo- 
tion de  plaisir  montait  de  son  cœur  jusqu'à  elles.  Ses 
cheveux  étaient  d'un  blond  doux,  peu  épais,  mais  très- 
soyeux,  et  leur  lustre  tirait  un  éclat  inouï  du  demi-désor- 
dre dans  lequel  la  comtesse  les  laissait  toujours.  Ils  des- 
cendaient en  longs  rouleaux  jusqu'au  sommet  de  ses 
épaules,  et,  par  derrière,  tordus  sur  la  nuque,  ils  for- 
maient un  chignon  gracieux  d'où  s'échappaient  en  doux 
flocons  des  folkts  légers  et  dorés  qui  voltigeaient  au  vent 
comme  de  petites  plumes.  Le  cou  était  superbe,  impérial. 
Les  épaules  présentaient  deux  monts  éblouissants.  L'une 
d'elles  était  peut-être  un  peu  plus  haute  que  l'autre;  mais, 
dans  le  nombre  des  gens  qui  avaient  été  à  même  de  les 
admirer  au  bal,  il  y  en  avait  beaucoup  qui  trouvaient  un 
grand  charme  à  cette  irrégularité  ;  elle  avait  quelque  chose 
d'inattendu  qui  plaisait  à  l'œil.  Quant  à  la  taille,  elle  n'é- 
tait ni  petite  ni  grande  ;  mais  le  corsage  avait  à  la  fois  de 
la  souplesse  et  de  la  rondeur  ;  et  la  peau  était  blanche  et 
satinée,  froide,  sans  grains  ni  rougeurs.  Nous  aurons  tout 
dit  sur  la  beauté  relative,  mais  très-réelle  de  la  comtesse, 
en  ajoutant  qu'il  était  impossible  de  voir  de  plus  belles 
mains  s'effiler  à  l'extrémité  de  bras  plus  blancs  et  mieux 
modelés,  et  que  quiconque  avait  vu  passer  le  bout  de  son 
petit  pied  cambré  sous  sa  jupe  en  devait  conserver  éter- 
nellement le  souvenir. 
Au  moment  où  Saint-Bertrand  pénétra  dans  le  bou- 

5. 
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doir,  la  comtesse,  vêtue  d'une  robe  de  chambre  et  les 
cheveux  en  désordre,  avait  le  teint  très-animé  par  l'ar- 
deur du  feu  qui  flambait  à  dix  pas  de  son  visage.  En 
entendant  la  porte  crier  sur  ses  gonds,  elle  suspendit  le 
travail  d'élimination  auquel  elle  se  livrait,  et  jeta  de  côté 
les  lettres,  le  portefeuille  et  la  boîte  de  laque. 

Cependant  le  vicomte,  dans  l'impossibilité  où  il  se  trou- 
vait de  faire  un  pas  au  milieu  des  objets  de  toute  sorte 
qui  encombraient  la  petite  pièce,  s'était  arrêté  sur  le 
seuil.  Il  restait  là,  debout,  correctement  velu,  ganté,  le 
chapeau  à  la  main;  non  plus  riant  et  légèrement  railleur 
comme  il  avait  été  la  veille,  à  l'Opéra;  mais  froid,  con- 
traint, soucieux,  promenant  des  regards  inquiets  autour 
de  lui. 

Tout  à  coup,  la  comtesse  l'ayant  reconnu  se  leva. 

—  Oh!  Arthur!  le  croirez-vous?  s'écria-t-elle  avec 
douleur,  nous  partons  demain  pour  Varsovie  ! 

Ces  paroles  opérèrent  une  violente  transformation  dans 
les  manières  du  vicomte.  Comme  s'il  eût  reçu  un  choc 
soudain,  il  s'élança  au  milieu  de  la  chambre,  et,  saisissant 
les  mains  de  la  comtesse,  avec  une  voix  convulsive  : 

—  Comment,  vous  partez  pour  Varsovie  !  Pourquoi? 
La  comtesse  s'était  renversée  sur  l'épaule  du  jeune 

homme.  Ses  beaux  yeux  bleus,  trempés,  plongeaient  dans 
les  siens  avec  une  expression  désespérée.  Quant  à  lui, 
ses  regards  n'exprimaient  qu'une  poignante  consterna- 
tion. 

Il  se  maîtrisa  cependant,  et,  d'un  ton  qu'il  s'efforçait 
d'adoucir,  il  lui  dit  : 

—  Calmez-vous.  Essuyez  vos  yeux.  Dites-moi  tout. 


LA  COMTESSE  WANDA.  83 

Il  paraît  que  la  comtesse  était  habituée  à  cette  façon 
d'agir,  car  elle  ne  s'en  étonna  pas.  Débarrassant  un  fau- 
teuil des  bardes  qui  l'encombraient,  elle  fit  un  signe  au 
vicomte,  qui  s'y  assit  en  posant  son  chapeau  à  terre.  Pour 
elle,  elle  alla  reprendre  son  tabouret;  mais  ce  tabouret 
était  si  près  du  fauteuil,  que,  lorsqu'elle  s'y  laissa  tom- 
ber, on  eût  dit  qu'elle  venait  de  s'affaisser  aux  pieds  de 
son  amant,  dans  cette  attitude  familière  d'adoration  que 
les  femmes  savent  si  bien  prendre,  quand  elles  aiment. 

—  Voyons,  parlez,  Wanda,  et  ne  me  déguisez  rien, 
reprit  le  vicomte. 

—  Eh  bien,  aujourd'hui,  à  deux  heures,  un  employé  de 
l'ambassade  russe  est  venu  ici.  Il  apportait  nos  passe- 
ports ,  avec  l'ordre  de  partir  pour  nos  terres  demain 
matin. 

—  Pourquoi  cet  ordre?  interrompit  Saint-Bertrand. 

—  Je  ne  sais. 

—  Je  croyais,  ajouta-t-il  en  la  regardant  avec  méfiance, 
que  vous  aviez  obtenu  la  permission  de  passer  deux  ans  à 
Paris. 

—  Nous  avions,  en  effet,  obtenu  cette  permission. 

—  Et  on  vous  la  retire  au  bout  de  dix  mois  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  ne  savez  pour  quelle  cause? 

—  Non. 

Le  vicomte  réfléchit  pendant  quelques  secondes;  puis 
il  dit  : 

—  Wanda,  ma  chère,  n'avez-vous  pas  quelque  peu 
conspiré  pendant  votre  séjour  à  Paris  ? 

La  comtesse,  en  entendant  ces  mots,  devint  pourpre. 
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—  Oh  !  conspiré!...  murmura-t-elle. 

—  Allons  !  vous  avez  conspiré  !  fit  le  vicomte  avec 
humeur.  Quelle  étrange  manie,  vous  autres  Polonaises, 
vous  avez  de  vous  occuper  de  politique  ! 

Les  traits  charmants  de  la  comtesse  s'assombrirent. 

—  Ne  sommes-nous  point  excusables,  Arthur? 

—  Mais...  non. 

Sur  ce  mot  qui  tomba  des  lèvres  du  jeune  homme,  la 
comtesse  se  leva. 

~  Cela  vous  plaît  à  dire,  à  vous  qui  vivez  dans  un  {  ays 
libre,  où  le  dernier  des  citoyens  ne  peut  souffrir  un 
dommage  dans  ses  biens  ou  dans  sa  personne  sans  que 
quinze  milhons  d'hommes  se  lèvent  pour  le  protéger.  Si, 
comme  moi,  vous  aviez  vu  votre  mère  battue  de  verges, 
votre  père  traîné  parmi  les  forçats,  de  Varsovie  aux  mines 
d'Irkoutsk,  la  moitié  de  vos  biens  confisqués  pour  enri- 
chir des  traîtres  et  des  espions;  si,  comme  moi,  votre 
repos,  votre  avenir,  toute  votre  vie  dépendaient  du  bon 
plaisir  d'un  despote;  si  le  pays  qui  vous  a  vu  naître,  dont 
vous  parlez  la  langue,  dont  la  gloire  vous  appartient, 
agonisait  depuis  soixante  ans  sous  le  joug  d'un  peuple 
étranger  :  alors  il  est  probable  que  vous  ne  blâmeriez  pas 
les  femmes  de  votre  race  qui,  comme  moi,  par  tous  les 
moyens  en  leur  pouvoir,  prépareraient  la  déUvrance  de 
leur  patrie. 

Le  vicomte  voulut  parler,  elle  l'interrompit. 

—  Réponds-moi  :  si  les  Anglais  tenaient  la  France 
comme  les  Russes  tiennent  la  Pologne,  que  ferais-tu? 

Le  vicomte  n'était  sans  doute  pas  patriote.  11  se  leva, 
et,  avec  une  légère  intention  de  raillerie  dans  la  voix  : 
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—  On  ne  peut  vous  parler  de  votre  pays  sans  faire  de 
vous  une  petite  lionne  ! 

—  Pauvre  patrie!  murmura  la  comtesse. 
Et  ses  yeux  se  mouillèrent  encore. 

—  Allons,  Wanda,  reprit  le  vicomte,  il  est  inutile  du 
récriminer.  Dites-moi  seulement  si  vous  courez  quelque 
danger. 

—  On  n'a  pas  de  preuves  contre  nous,  mais  on  se 
méfie.  C'est  pourquoi  nous  avons  reçu  l'ordre  de  partir. 

—  Pourquoi  obéissez-vous  à  cet  ordre  ? 

La  comtesse  leva  sur  lui  ses  regards  surpris. 

—  Pouvons-nous  donc  faire  autrement?  Tous  nos  biens 
ne  sont-ils  pas  entre  les  mains  de  nos  ennemis  ?  Si  nous 
tardions  d'un  jour  à  nous  présenter  au  bureau  de  police 
de  Varsovie,  nos  terres  seraient  confisquées.  Alors...  que 
devenir? 

Le  vicomte  demeura  quelque  temps  rêveur.  Puis  il 
dit: 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  eu  l'idée  de  vous  soustraire 
à  la  domination  du  gouvernement  russe  en  vendant  vos 
terres? 

—  Si  fait!  mais  celte  autorisation  nous  a  toujours  été 
refusée.  De  sorte  que,  en  quelque  lieu  que  nous  soyons, 
notre  ennemi  nous  tient  toujours. 

—  Je  comprends,  murmura  le  vicomte. 
Et  il  retomba  dans  sa  rêverie. 

Après  quelques  secondes  de  silence,    la   comtesse, 
s'asseyant  de  nouveau  à  ses  pieds,  lui  prit  la  main. 
— •  Que  vais-je  devenir,  sans  toi? 
Le  vicomte  la  regarda  d'un  air  stupéfait. 
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—  Mais...  est-ce  que  je  ne  vais  point  vous  accompagner 
.  là-bas?  demanda-t-il. 

—  On  ne  t'y  laisserait  point  arriver. 

—  Pourquoi? 

—  Ils  ont  des  espions  partout,  surtout  ici.  Ils  doivent 
connaître  notre  liaison.  S'ils  veulent  nous  tourmenter,  au 
pays,  ta  présence  pourrait  les  gêner;  car,  toi,  tu  es  un 
homme  libre,  et,  dans  ton  pays,  du  moins,  tu  as  le  droit 
de  parler. 

—  Je  comprends,  dit  encore  le  vicomte. 

Et  il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre  en  pâlissant. 
Enfui  : 

—  A  quelle  époque  comptez-vous  revenir  en  France? 

—  Le  sais-je?  dit  la  pauvre  comtesse.  Peut-être  ja- 
mais. 

Le  jeune  homme  suspendit  sa  promenade.  Il  était  de- 
venu très-pâle. 

—  Mais...,  \Yanda!...  ce  que  vous  me  dites  là,  ma 
chère...,  cela  ressemble  furieusement  à  une  séparation. 

La  comtesse  cacha  son  front  dans  ses  mains  et  se  mit  à 
sangloter. 

Saint-Bertrand,  toujours  debout,  la  regardait  avec  une 
expression  singulière.  Une  chose  atroce  tenait  en  sus- 
pens l'esprit  de  ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans. 

«  Est-elle  sincère? se  demandait-il.» 

La  comtesse  releva  le  front,  et,  comme  si  elle  se  fût 
parlé  à  elle-même  : 

—  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  dix  mois,  quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  mon  regard  allant  au-devant  du  lien,  je  sentis 
que  j'allais  aimer...  c'était  la  première,  ce  sera  la  der- 
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niêre  fois  !...  qui  m'eût  dit  que  mon  bonheur  passerait  si 
vite  !  Jusqu'alors,  j'avais  vécu  d'une  existence  attristée!... 
Ce  n'est  pas  que  mon  mari  ne  soit  un  homme  excellent; 
mais  il  a  presque  le  double  de  mon  âge;  mon  affection 
pour  lui  est  celle  d'une  fille  pour  son  père;  je  n'ai  ja- 
mais eu  d'enfant,  d'ailleurs....  Tout  mon  cœur  s'envola 
vers  toi!... 

Ici  elle  s'interrompit  et  s'essuya  les  yeux.  Puis  elle  re- 
prit : 

—  Tu  étais  si  jeune  encore!  tout  seul  ici-bas,  disais-tu, 
et  déjà  sérieux  et  triste.  Il  y  eut  quelque  chose  de  mater- 
nel dans  l'affection  que  je  te  donnai.  J'espérais  —  on  ne 
raisonne  pas  quand  on  aime  —  j'espérais  que  je  te  con- 
serverais toujours. 

Ici  elle  le  regarda  avec  une  expression  passionnée. 

—  Qui  vas-tu  aimer  maintenant?  Séparé  de  moi,  qui 
n'ai  peut-être  plus  devant  moi  six  mois  de  beauté,  du 
reste...  réponds-moi  :  qui  vas-tu  aimer? 

Le  jeune  homme  ne  faisait  pas  un  mouvement. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  serments,  continua-t-elle. 
D'abord...  m'en  ferais-tu...  tu  ne  pourrais  les  tenir.  La 
vie  ne  se  termine  pas  pour  un  homme  à  vingt-cinq  ans. 
Est-ce  que  tu  te  marieras,  dis-moi? 

—  A  quoi  bon  parler  de  cela,  Wanda?  dit  enfin  le 
vicomte. 

—  Pourquoi  n'en  pas  parler? 

—  Vous  ajoutez  à  vos  chagrins. 

La  comtesse  le  regarda  avec  un  air  de  surprise,  comme 
si  elle  le  voyait  pour  la  première  fois. 

—  Je  ne  sais  si  tous  les  hommes  te  ressemblent,  re- 
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prit-elle,  mais  il  est  une  chose  en  toi  qui  m'a  toujours  fait 
réfléchir  :  dans  les  plus  graves  occasions,  tu  restes 
maître  de  toi-même;  jamais  tu  ne  t'abandonnes;  lu  ne 
dis  absolument  que  ce  que  tu  veux.  Il  semble  qii'avant  de 
passer  par  ta  bouche,  chaque  mot  est  pesé  dans  ton  es- 
prit. Tes  yeux  si  doux  et  si  beaux,  le  regard  ne  les  pé- 
nètre pas;  ces  fenêtres  de  ton  âme  sont  ouvertes,  mais  il 
y  a  des  rideaux  derrière  elles,  et  l'on  ne  sait  ce  qui  se 
meut  sous  ces  rideaux.  Aimes-tu?  Ta  réserve  est-elle  vo- 
lontaire? Souvent,  quand  tu  dormais,  j'ai  placé  ma  main 
sur  ton  cœur.  Te  l'avouerai-je?  il  m'a  semblé  singulier 
de  le  sentir  baltre  î  Pendant  longtemps,  j'ai  cru  qu'il  n'y 
avait  en  toi  qu'une  immense  personnalité.  Cependant,  tu 
ne  parais  prendre  aucun  souci  de  ta  vie;  et, d'ailleurs,  tu 
es  doux,  prévenant,  pas  trop  affectueux,  mais  bon,  poli... 
toujours  poli.  Ah!  si  une  seule  fois  tu  m'avais  battue  !... 
Tout  le  monde  se  loue  de  loi;  tu  ne  choques  personne; 
tuas  le  caractère  le  plus  égal...  Eh  bien,  quand  je  te  serre 
dans  mes  bras,  il  me  semble  que  j'étreins  une  statue.  Ce- 
pendant, toi  que  les  baisers  n'émeuvent  pas,  si  tu  ne  sa- 
vais point  aimer,  pourquoi  m'aurais-tu  prise?  Tu  as  l'air 
triste  de  mon  départ;  mais  il  y  a  plus  de  contrariété  que 
de  douleur  dans  ta  tristesse.  Tu  ne  verserais  pas  une 
larme,  quand  on  t'en  prierait.  Je  t'aime  ainsi,  cepen- 
dant!... Et  c'est  peut-être  parce  que  tu  es  ainsi  fait  que 
je  t'aime!...  Les  femmes  sont  inconcevables.  Toi,  tu  es 
comme  le  ciel  d'hiver  de  mon  pays  :  toujours  bleu,  tou- 
jours pur,  hélas!  et  sans  chaleur! 

—  Mais,  répondit  enfin  le  vicomte,  en  réagissant  sur 
lui-môme,  vous  me  voyez  consterné  de  ce  qui  arriva. 
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Et  il  ajouta,  d'un  air  découragé  : 

—  Qu'y  puis-je  faire? 

—  Rien,  répondit  la  comtesse;  mais  tu  pourrais  en 
souffrir. 

—  Croyez-vous  que  je  n'en  souffre  pas?  ^ 

—  Qui  le  sait? 

—  Wanda,  fit  le  vicomte  avec  un  sourire  équivoque, 
vous  ne  me  rendez  point  justice. 

Cependant,  il  commençait  à  trouver  sa  situation  em- 
barrassante, car  la  comtesse  ne  parlait  plus. 

—  Qu'est-ce  que  ces  papiers  que  vous  déchirez?  lui 
dit-il.  Et  ceux-ci  que  vous  enfermez  dans  ce  portefeuille? 

A  cette  question,  la  comtesse  tressaillit. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-elle,  je  n'y  pensais  plus 
Alors,  elle  se  remit  à  trier  les  lettres,  et,  tout  en  les 

parcourant  du  regard,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  sauras  que  nous  autres,  malheureux  restes  d'un 
peuple  persécuté,  nous  formons  une  sainte  communion 
par  toute  la  terre.  Nous  sommes  partagés  en  deux  classes  : 
les  opprimés  et  les  exilés.  Tous  ceux  qui  ont  déserté  le 
pays  natal  pour  échapper  à  la  mort,  au  travail  des  mines, 
à  la  prison,  ne  peuvent  toujours  suffire  à  leur  existence, 
Les  uns,  habitués  au  luxe,  n'ont  pas  d'état;  les  autres 
sont  infirmes;  d'autres  ont  des  enfants  nés  dans  l'exil,  ou 
des  femmes.  Eh  bien,  ceux  d'entre  nous  qui  ont  conservé 
quelque  fortune  leur  viennent  en  aide.  Quand  l'un  de 
nous  a  obtenu  la  permission  de  séjourner  quelque  temps 
en  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  où  vivent  la  plupart 
de  nos  réfugiés,  ceux  qui  sont  restés  au  pays  lui  envoient 
de  l'argent  sous  différents  prétextes.  Tantôt,  c'est  soi-di- 
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sant  pour  acheter  des  étoffes  et  des  bijoux,  tantôt  pour 
acquitter  une  dette.  Cet  argent,  nous  l'employons  à  se- 
courir les  nécessiteux... 

—  Ne  l'employez-vous  qu'à  cela?  demanda  le  vicomte. 
■  —  Eh  bien,  oui  !   s'écria  la  comtesse  en  écartant  ses 

cheveux  de  son  visage,  qui  apparut  alors  transfiguré;  oui, 
nous  l'employons  aussi,  et  avant  tout,  à  nous  faire  de  tous 
côtés  des  prosélytes  ;  car,  jusqu'au  dernier  d'entre  nous, 
nous  avons  fait  le  serment  de  reconquérir  la  patrie.  Tiens, 
veux-tu  le  savoir  :  il  y  a  des  femmes  parmi  nous,  et  ce 
sont  les  plus  saintes,  qui,  n'ayant  pas  d'autre  moyen  de 
concourir  à  l'œuvre  commune,  lui  ont  fait  jusqu'au  sacri- 
fice de  leur  honneur  !  Ma  cousine  Edwige  s'est  donnée  au 
gouverneur  d'une  province  pour  faire  évader  trente  pri- 
sonniers. On  a  dit  qu'ils  s'étaient  sauvés  tout  seuls.  La 
princesse  Boguslawa  s'est  vendue  pour  avoir  la  grâce  de 
son  père.  Ma  sœur...  Mais  à  quoi  bon  te  raconter  cela? 
Tu  n'y  comprends  rien  ;  car  tu  n'as  pas,  comme  nous,  la 
rage  dans  le  cœur,  et  tu  ne  sens  pas  que  ces  hontes  re- 
montent tout  entières  jusqu'à  ceux  qui  nous  condamnent 
à  recourir  à  l'infamie  pour  nous  délivrer. 

—  Chère  ^Yanda  !  di^  froidement  le  vicomte. 

Et  il  demeura  de  nouveau  silencieux;  puis  il  reprit  : 

—  Comment  aimez-vous  donc  votre  pays  ? 

—  Plus  que  tout. 

—  Comment,  plus  que  tout? 

—  Oui,  plus  que  tout  !  plus  que  toi  !  plus  queïa  vie 

—  C'est  surprenant,  dit  le  vicomte. 

Malgré  l'accent  passionné  de  la  comtesse,  il  ne  semblait 
pas  convaincu  de  sa  sincérité.  L'idée  qu'elle  voulait  pro- 
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fiter  de  son  départ  pour  rompre  à  jamais  leur  liaison  le 
tenait  toujours.  Néanmoins,  dans  le  nombre  des  faits 
qu'elle  venait  de  lui  apprendre,  il  y  avait  une  chose  cpii 
lui  apparaissait,  de  loin,  comme  une  lueur  d'espoir. 

—  Wanda,  fit-il  d'un  air  distrait,  vous  ne  m'avez  pas 
dit  ce  que  sont  ces  papiers. 

—  Ces  papiers,  s'ils  tombaient  dans  les  mains  du  gou- 
vernement russe,  causeraient  la  ruine  et  l'exil  de  cinq 
cents  familles. 

—  Vraiment? 

—  Oui.  Les  uns  sont  les  listes  des  nobles  sur  lesquels, 
le  jour  du  soulèvement,  on  pourra  compter.  Les  autres 
sont  les  dénombrements  de  leurs  paysans  susceptibles 
d'être  armés.  Ceux-ci  représentent  la  correspondance 
secrète  entretenue  cet  hiver,  à  l'instigation  de  mon  mari, 
entre  certains  juifs  de  Londres  et  de  Paris,  très-influents, 
et  les  juifs  de  Pologne,  qui,  jusqu'ici,  étaient  restés  neu- 
tres entre  nous  et  nos  oppresseurs.  Quand  nous  les  aurons 
avec  nous,  nous  commencerons  la  lutte,  car  alors  l'argent 
ne  nous  manquera  plus.  Voici  les  lettres  de  quelques-uns 
des  espions  que  nous  entretenons  à  Pétersbourg,  et  qui 
nous  tiennent  au  courant  des  projets  de  nos  ennemis. 
Vous  voyez  que  ces  papiers  sont  précieux. 

Le  vicomte,  en  écoutant  ces  paroles,  hochait  douce- 
ment la  tête,  comme  un  homme  qui  prend  un  très-grand 
intérêt  à  ce  qu'il  entend. 

—  Pourquoi  déchirez-vous  ceux-ci?  demanda-t-il. 

—  Ils  n'ont  aucune  importance. 

—  Ainsi,  vous,  la  plus  douce  des  femmes,  vous  êtes  sim- 
plement un  chef  de  conspiration? 
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—  Il  le  faut  bien. 

Maintenant,  le  vicomte  ne  prononçait  plus  une  parole 
sans  avoir  exactement  mesuré  sa  portée. 

—  Que  dit  de  cela  votre  mari? 

—  Mon  mari  dit  que,  si  toutes  les  filles  de  mon  pays 
me  ressemblaient,  la  Pologne  sérail  bientôt  libre.  Malheu- 
reusement, toutes  ne  peuvent  ou  n'osent  faire  ce  que  je 
fais.  Elles  ont  assez  de  courage  pour  affronter  la  mort 
dans  les  émeutes,  supporter  les  angoisses  de  l'emprison- 
nement et  les  privations  de  l'exil  ;  mais  il  faut  une  apti- 
tude particulière  pour  reni.plir  la  tâche  que  je  me  suis  im- 
posée. N'a  pas  cette  aptitude  qui  veut!  D'ailleurs,  par  ma 
naissance,  je  suis  en  position  de  recruter  bon  nombre  de 
défenseurs  pour  la  cause  commune.  Ta  Wanda  a  du  sang 
des  Jagellons  dans  les  veines,  je  te  dirai... 

Pauvre  Wanda  !  l'héroïsme  de  sa  race  se  mêlait  en  elle 
à  la  sublime  confiance  de  la  femme,  l'énergie  à  la  légèreté, 
qui  est  comme  l'éternelle  marque  de  l'infériorité  de  son 
sexe.  Elle  eût  donné  sa  vie  pour  faire  avancer  d'un  pas 
l'œuvre  dont  la  réussite  représentait  son  aspiration  la 
plus  généreuse  ;  et,  sans  crainte,  sans  soupçon,  affirmant 
la  loyauté  d'autrui  de  par  sa  loyauté,  même  devant  un 
homme  qu'elle  croyait  connaître,  uniquement  parce  qu'elle 
l'aimait,  elle  laissait  imprudemment  parler  son  cœur. 

Le  vicomte  la  regardait  avec  surprise,  et  même,  maigre 
la  méfiance  qui  lui  restait  toujours  dans  l'esprit,  avec  un 
involontaire  respect. 

Tout  à  coup  la  grande  porte  de  l'hôtel  tourna  en  gémis- 
sant sur  ses  gonds,  et  l'on  entendit  retentir  la  voûte  au 
bruit  des  roues  d'une  voiture. 
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—  C'est  mon  mari  qui  rentre,  dit  la  comtesse. 

—  Dois-je  me  retirer?  d(Mrianda  le  vicomte. 

La  comtesse  réfléchit  quelques  secondes;  puis,  rele- 
vant ses  cheveux  et  serrant  autour  de  son  corps  la  cein- 
ture de  sa  robe  de  chambre,  elle  alla  s'asseoir  sur  un 
canapé  à  six  pas  du  jeune  homme  et  lui  dit  : 

—  Vous  pouvez  rester. 


IX 
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Le  comte  Ladislas,  le  mari  de  la  belle  Wanda,  était  un 
de  ces  vieux  soldats  qui  prirent  part  à  toutes  les  guerres 
de  l'Empire,  et  qui,  TEmpire  tombé,  payèrent  de  leur 
personne  dans  tous  les  soulèvements  de  la  Pologne  contre 
la  Russie.  Dix  fois  pris,  dix  fois  condamné  aux  mines,  dix 
fois  gracié,  le  comte,  habituellement,  vivait  dans  ses  ter- 
res, soumis  en  apparence,  et  ne  faisant  pas  parler  de  lui. 
Mais,  aussitôt  que  le  tocsin  de  l'insurrection  bourdonnait 
sur  un  point  quelconque  du  territoire,  il  s'armait,  sellait 
son  cheval,  et  les  Russes  étaient  toujours  sûrs  de  le  trou- 
ver devant  eux,  au  premier  rang.  Il  avait  connu  Koscius- 
ko;  il  était  le  frère  d'armes  de  Dombrowski.  Comme 
Wanda,  qu'il  avait  épousée  en  Sibérie  à  la  mort  de  son 
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père,  il  ne  songeait  à  rien  qu'à  l'affranchissement  de  sa 
patrie.  Toutes  ses  idées  convergeaient  vers  ce  but.  Il  vivait 
pour  cela,  et  pour  cela  seul.  Son  rêve,  à  force  de  persis- 
tance, était  devenu  une  héroïque  monomanie.  Sa  femme 
et  lui  se  complétaient  admirablement  :  l'une  pensant, 
l'autre  agissant.  Le  comte  était  le  bras  de  l'éternelle  con- 
spiration polonaise,  la  comtesse  en  était  la  tête.  Jamais  il 
n'y  avait  de  désaccord  entre  eux.  Parfois,  quand  il  voyait 
sa  femme   sombre  et  rêveuse,  il  lui  disait  : 

—  Recommencera-t-on  bientôt? 

Si  la  guerre  avait  été  inconnue  de  l'humanité,  le  comte 
n'eût  été  bon  à  lien  sur  la  terre.  En  tête  de  son  dossier, 
déposé  aux  archives  de  la  pohce,  à  Saint-Pétersbourg,  on 
lisait  ces  trois  mots,  écrits  en  gros  caractères,  et  qui  le 
peignaient  tout  entier  :  Homme  d'action. 

L'affection  que  ce  soldat  portait  à  sa  femme  était  d'une 
nature  paiticuhére.  11  voyait  en  elle  une  créature  supé- 
rieure, —  généreuse,  désintéressée  comme  lui,  —  mais 
plus  fine,  plus  enjouée,  mieux  douée.  Aussi  la  vénérait-il. 
Il  ne  se  sentait  pas  son  égal.  En  même  temps,  comme  elle 
était  délicate  de  santé,  il  avait  pour  elle  les  soins  tou- 
chants d'un  père  robuste  pour  un  enfant  chétif.  Ainsi,  son 
affection  était  un  mélange  d'admiration  et  de  protection. 
Le  comte  n'avait  jamais  éprouvé  d'amour.  Il  avait  la  froi 
deur  de  vierge  de  Charles  Xll.  Son  cœur  était  ample  et 
bon,  mais  ses  sens,  même  dans  son  extrême  jeunesse,  ne 
s'étaient  point  éveillés.  La  femme  n'était  pas  pour  lui, 
comme  elle  est  pour  le  plus  grand  nombre  de  ses  corn- 
patriotes,  le  but  suprême.  Il  voyait  en  elle  un  homme 
femelle,  et  rien  de  olus.  Aussi  la  passion  qu'il  avait  pour 
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Wanda  tenait-elle  beaucoup  plus  de  rainitié  que  d'autre 
chose,  et,  comme  il  était  fort  impersonnel,  il  ne  connais- 
sait pas  la  jalousie.  Bien  plus  :  il  y  avait  en  lui  comme  un 
renversement  de  jalousie.  Il  voulait  qu'on  aimât  sa  femme. 
On  ne  l'aimait  jamais  assez.  La  voir  avec  des  yeux  indiffé- 
rents, c'était  lui  faire  injure.  Pendant  quinze  ans,  elle  avait 
été  fort  courtisée,  et  toujours  elle  s'était  montrée  insensi- 
ble. Il  consolait  ses  soupirants,  les  ramenait,  leur  disait: 

—  Aimez-la  comme  elle  doit  être  aimée.  Avant  tout,  il 
faut  respecter  ses  volontés,  car  il  faut  qu  elle  soit  heureuse. 

Le  jour  où  Wanda,  tardivement  vaincue  par  la  nature, 
s'éprit  de  Saint-Bertrand,  le  comte,  sans  se  demander 
quel  était  ce  jeune  homme,  sans  s'informer  de  ses  anté- 
cédents, Tadopta,  le  patronna,  le  présenta  dans  les  meil- 
leures maisons  de  Paris.  Il  ne  chercha  même  point  à 
savoir  jusqu'à  quel  point  d'intimité  s'étendait  la  haison 
qui  l'unissait  à  sa  femme.  Gela  n'entra  pas  dans  son 
esprit  ;  —  d'ailleurs,  il  était  trop  loyal  et  trop  généreux 
pour  accorder  une  pensée  au  mal  ;  —  mais  il  voua  uiie 
amitié  sincère  au  vicomte,  et  le  traita  comme  un  fils. 

Il  y  avait  donc  dans  le  cœur  de  ce  vieillard  deux  pas- 
sions :  sa  femme  et  sa  patrie.  Au  reste,  il  avait  le  cœur 
très-large.  Les  gens  qui  vivaient  dans  son  intiinité  di- 
saient que  ses  passions  ne  lui  suffii^aient  pas,  et  qu'une 
autre  existait  en  lui  plus  immatérielle  ens^^re,  plus  élevée, 
d'où  dérivaient  toutes  ses  vertus,  toutes  ses  pensées, 
toutes  ses  actions.  Le  comte  croyait  en  Dieil.  11  était 
caiholique,  et,  par-dessus  toutes  les  choses  du  monde, 
il  adorait  sa  religion. 

Il  était  un  peu  superstitieux,  mais  poiat  cagot.  Le 
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prêtre  lui  était  assez  indifférent.  Dieu  seul  l'occupait. 
Chaque  matin,  en  ouvrant  les  yeux,  il  se  prosternait  au 
pieJ  de  son  lit  et  faisait  sa  prière.  Puis  il  s'habillait  et  se 
rendait  à  l'église.  — «  Dieu  d'abord,  »  —  disait-il.  Quand  il 
avait  satisfait  Dieu,  il  pensait  aux  choses  de  la  terre.  A 
Pâques,  il  communiait;  jeûnait  le  vendredi,  ne  fumait 
pas,  ne  buvait  pas  de  vin,  et  portait  sur  la  peau  un  col- 
her  de  crin  où  pendaient  de  petites  médailles. 

Il  abhorrait  le  vice,  terrifiait  les  railleurs  avec  ses  gros 
yeux  d'agate,  et  pratiquait  l'aumône  avec  convenance, 
c'est-à-dire  en  se  cachant. 

Tel  était  l'homme  qui,  au  moment  où  la  comtesse 
Wanda  venait  de  révéler  le  secret  de  sa  vie  à  son  amant, 
se  fit  annoncer  chez  elle. 

Contre  son  habitude,  il  était  soucieux  ce  jour-là.  L'ordre 
de  départ  qu'il  avait  reçu  le  froissait.  11  sentait  qu'il  ne  pou- 
vait désobéir.  En  entrant,  il  fit  un  signe  de  tête  amical  au 
vicomte,  baisa  la  main  de  sa  femme,  et  s'assit  devant  le 
feu,  entre  eux,  sans  dire  un  mot. 

Le  comte  avait  alors  soixante-quinze  ans,  mais  il  ne  pa- 
raissait pas  en  avoir  plus  de  soixante.  Il  était  de  petite 
taille,  fibreux  et  sec,  et  marchait  en  s'appuyant  sur  les 
reins,  le  front  levé.  La  fatigue  avait  endurci  ses  os,  qui 
faisaient  partout  des  bosses  sous  sa  peau  rougie  par  le 
hâle.  Son  front  serré^  carré,  s'évidait  vers  les  tempes,  où 
pendaient  de  longues  mèches  de  cheveux  argentés.  Ses 
yeux  vifs  étincelaient  sous  de  gros  sourcils  d'un  blond 
roux,  et  son  nez  courbé  en  bec  d'aigle  donnait  à  son  vi- 
sage une  expression  d'opiniâtreté.  Ce  qui  frappait  le  plus 
les  regards,  en  lui,  c'était  sa  longue  barbe,  annelée  et 
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toute  blanche,  qui  s'évasait  en  éventail  et  dont  la  molle 
toison  descendait  au  milieu  de  sa  poitrine.  Il  avait  tou- 
jours eu  grand  soin  de  cette  barbe;  elle  était  extrême- 
ment fine  et  douce,  et  il  la  caressait  de  sa  main  en  médi- 
tant et  en  causant.  Une  balafre  partageait  en  deux  sa  joue 
gauche  :  un  trou  de  balle  s'enfonçait  à  côté,  avec  un  gros 
pU  violet;  il  lui  manquait  deux  doigts  à  la  main  droite; 
son  corps  était  comme  déchiqueté  de  blessures  ;  si  on 
eût  pu  le  voir  tout  nu,  il  aurait  fait  peur. 

Le  comte  portait  invariablement,  en  toute  saison  le 
même  costume  :  un  habit  noir  trés-ample,  boutonné  sur 
sa  poitrine,  laissait  passer,  en  bas,  le  bord  d'un  gilet  de 
piqué  blanc.  Jamais  il  ne  couvrait  de  gants  ses  mains  ve- 
lues et  noueuses.  Son  pantalon,  étroit  et  court,  accusait 
ses  genoux  énormes.  Il  avait  de  longs  pieds,  chaussés  de 
gros  souliers  sur  lesquels  des  guêtres  de  drap  s'avan- 
çaient en  pointe.  Il  ne  portait  ni  bijoux  ni  décorations. 
Un  air  de  netteté,  de  propreté,  assez  rare  chez  les  vieil- 
lards, donnait  un  lustre  particulier  à  toute  sa  personne. 
Enfin,  il  y  avait  dans  son  costume  quelque  chose  de  cor- 
rect qui  rappelait  les  habitudes  delà  vie  militaire.  Les  sol- 
dats qui  le  rencontraient  dans  la  rue  se  retournaient  pour 
le  voir  passer.   Us  sentaient  en  lui  un  des  leurs. 

Après  être  resté  quelque  temps  silencieux  entre  le 
jeune  homme  et  sa  femme,  le  comte  dit  tout  à  coup  : 

—  Wanda,  ma  chère  enfant,  nous  nous  sommes  con- 
duits en  étourdis  depuis  un  an.  Aujourd'hui,  nous  pour- 
rions mépriser  les  ordres  du  Moskal  S  si  nous  avions 

*  Moskal,  expression  de  haine  par  laquelle  les  Polonais  désignent  les 
Moscovites. 
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montré  plus  de  sagesse.  Croiriez-vous,  dit-il  au  vicomte, 
que  ma  femme  a  dépen  ôé  près  d'un  million  cette  année 
pour  secourir  nos  compatriotes  ? 

Saint-Bertrand,  quand  il  voulait  défendre  le  secret  de 
sa  pensée,  soit  qu'on  l'interrogeât  directement,  soit  qu'on 
sollicitât  son  opinion,  se  servait  invariablement  d'un  mot 
qui  n'exprimait  que  la  surprise.. 

—  Vraiment  ?  dit-il. 

Mais,  cette  fois,  en  prononçant  ce  mot,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  regarder  la  comtesse. 

La  comtesse  avait  le  visage  empourpré  de  la  racine  des 
cheveux  à  la  base  du  cou.  Son  regard  rencontra  celui  du 
vicomte  et  une  teinte  encore  plus  foncée  s'étendit  sur  sa 
face. 

Pour  lui,  il  avait  l'air  d'un  homme  qui  sent  approcher 
un  danger  et  se  tient  sur  ses  gardes. 

Le  million  que  regrettait  le  comte  Ladislas  n'avait-il  point 
passé  tout  entier  entre  les  mains  des  réfugiés  ?  La  rou- 
geur de  la  comtesse  le  faisait  supposer.  Cependant,  il  lui 
fallait  trouver  quelque  chose  pour  se  défendre. 

—  Us  sont  si  malheureux  !  balbutia -t-elle. 
Saint-Bertrand  baissa  les  yeux.  Sentait-il  ce  que  souf- 
frait la  comtesse? 

—  Certainement,  ils  sont  malheureux,  dit  le  comte.  Mais 
nous  aurions  peut-être  mieux  servi  notre  cause,  qui  est 
la  leur,  en  abandonnant  nos  terres  à  nos  ennemis  et  en  res- 
tant en  France.  Maintenant,  nous  ne  pouvons  plus  le  faiie 
Je  viens  de  chez  Laffilte,  notre  banquier.  Nous  n'avons 
plus  chez  lui  qu'une  somme  ins'gnifiante.  Nos  économies 
de  quinze  ann^  •  c:*;^'"  .ootusées.  Il  lous  faut  donc  abso- 
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Jument  retourner  là-bas  ;  et  Dieu  sait  ce  qui  nous  attend 
à  notre  arrivée  ! 

—  Ladislas,  dit  la  comtesse,  j'ai  eu  tort.  Je  vous  prie 
de  me  pardonner. 

Saint-Bertrand  fronça  les  sourcils.  Chacune  des  paroles 
qu'il  entendait  lui  traversait  le  cœur  comme  une  lame  de 
couteau.  Maintenant,  à  la  consternation  que  l'annonce  du 
départ  de  Wanda  avait  fait  naître  en  lui,  succédait  une 
sourde  colère.  Et,  comme  s'il  Teût  rendue  responsable 
d'une  secrète  humiliation,  les  regards  qu'il  attachait  sur 
elle,  à  la  dérobée,  étaient  pleins  de  haine. 

—  Eh  !  Wanda,  s'écria  le  comte,  ce  que  j'en  dis,  ce 
n'est  pas  pour  vous  affliger,  mon  enfant.  Vous  pouvez 
bien,  si  vous  voulez,  dépenser  notre  dernier  rouble  pour 
satisfaire  à  vos  caprices.  Est-ce  que  je  tiens  à  l'arginl? 
Notre  fortune  ne  provient-elle  pas  devons,  d'ailleurs?  Je 
ne  tiens  qu'à  vous  voir  heureuse,  et  je  crains  que  vous  ne 
soyez  tourmentée  au  pays.  Mais  ne  parlons  plus  de  cela. 
Dieu  est  grand  ;  il  nous  protégera  comme  il  a  toujours  fait 
jusqu'ici. 

—  Amen!  dit  mentalement  la  con)tesse. 
Saint-Bertrand,  pour  détourner  cette  conversation  qui 

Fobsédait,  demanda  au  comte  quelques  détails  sur  la  si- 
tuation de  la  Pologne.  Le  comte  fut  étonné  de  trouver  le 
jeune  homme  si  bien  instruit  des  affaires  de  son  pays,  et, 
l'interrompant  tout  à  coup  : 

—  Vous  l'avez  donc  mis  au  courant?  dcmand||Kil  à  sa 
femme. 

Puis,  sans  attendre  sa  répoire  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  ajoula-l-. 
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Cependant  la  comtesse  avait  terminé  le  triage  de  ses 
lettres.  Elle  les  passa  en  revue  de  nouveau,  les  classa,  puis 
les  renferma  toutes  dans  le  portefeuille. 

—  Qu'avez-vous  décidé  à  l'égard  de  ces  lettres?  de- 
manda son  mari. 

—  Rien  encore.  Je  suis  très-embarrassée,  répondit-elle. 
Le  comte  se  tourna  vers  Saint-Bertrand. 

—  Vous  comprenez,  lui  dit-il,  que  nous  ne  pouvons 
emporter  ces  lettres  avec  nous.  La  première  chose  que 
fera  la  police,  au  pays,  sera  de  nous  fouiller  des  pieds  à 
la  tête.  Le  moindre  chiffon  de  papier  lui  sera  suspect. 
Nous  sommes  donc  obligés  de  confier  ce  portefeuille  à 
une  personne  dont  nous  soyons  aussi  sûrs  que  de  nous- 
mêmes.  Il  s'écoulera  peut-être  plusieurs  années  avant 
que  nous  puissions  revenir  en  France.  Nous  ne  savons 
qui  choisir  pour  lui  confier  ce  dépôt. 

—  Que  ne  vous  adressez-vous  à  l'un  de  vos  compatrio- 
tes? dit  Saint-Bertrand. 

—  Nous  y  avons  pensé,  répondit  le  comte;  mais... 
La  comtesse  l'interrompit  : 

—  Il  y  a  des  difficultés. 

—  Des  difficultés  ?  fit  Saint-Bertrand. 

—  Oui. 

—  Lesquelles  donc? 

—  Voici,  répondit  le  comte.  Nous  ne  pouvons  choisir  un 
Polonais  de  passage,  comme  nous,  à  Paris.  Tôt  ou  tard, 
il  lui  faudra  quitter  la  France.  Que  ferait-il  de  ces  papiers? 

—  C'est  juste,  observa  Saint-Bertrand. 

—  Notre  choix  est  donc  limité,  continua  le  comte,  aux 
seuls    exilés.  Eh  bien,  il  y  a  parmi  eux  un  très-grand 
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nombre  de  braves  gens  qui  se  feraient  plutôt  couper  en 
morceaux  que  de  nous  trahir  ;  mais  ils  peuvent  mourir 
pendant  notre  absence,  et  la  confiance  que  nous  avons  en 
eux  ne  s'étend  pas  à  leurs  héritiers. 

Saint-Bertrand  hocha  la  tête  en  homme  qui  n'est  pas 
convaincu  de  la  justesse  de  l'argument  qu'il  vient  d'en- 
tendre. 

—  Mon  cher  ami,  reprit  le  comte,  songez  qu'il  y  a 
parmi  nos  réfugiés  bien  des  gens  qui  jadis  étaient  posses- 
seurs d'immenses  fortunes,  et  qui  meurent  littéralement 
de  faim  aujourd'hui.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  soupçonne  la 
loyauté  d'aucun  de  ces  martyrs.  Mais  leurs  enfants  ou 
leurs  neveux,  qui  ne  connaissent  pas  le  pays,  qui,  chaque 
jour,  sont  aux  prises  avec  les  expédients  de  la  misère, 
ne  peuvent-ils  être  tentés,  dans  une  heure  funeste  ?  Vous 
ne  savez  ce  que  c'est  que  la  faim?  Je  l'ai  connue,  moi. 
C'est  une  chose  cruelle.  A  la  rigueur,  on  peut,  quand  on 
est  homme  et  qu'on  a  confiance  en  Dieu,  supporter  ses 
déchirements.  Mais  voir  les  êtres  qu'on  aime  le  plus  au 
monde  :  une  femme,  des  enfants,  se  débattre  contre  elle... 
il  n'est  pas  de  supphce  comparable  à  celui-là.  Alors,  tout 
disparaît  devant  une  idée  fixe  :  faire  cesser  ce  supphce. 
Le  faire  cesser  sur-le-champ,  à  tout  prix.  L'homme  n'a 
plus  d'honneur,  de  conscience,  de  jugement,  de  réflexion; 
il  n'a  plus  qu'un  viscère  affamé  qui  se  tord  dans  sa 
poitrine,  et  des  dents  qui  déchireraient  le  fer,  si  le  fer 
pouvait  apaiser  la  rage  de  ses  dents.  L'homme  n'est  plus 
un  homme,  il  est  une  bête  farouche.  Alors,  si  on  le  prend 
dans  cet  état  de  folie,  si  on  lui  dit  :  «  Je  t'apporte  non- 
seulement  l'apaisement  de  ta  faim,  mais  la  garantie  que 

6. 
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tu  ne  connaîtras  plus  la  faim,  mais  tontes  les  douceurs 
de  la  vie  :  la  fortune,  une  fortune  qui  est  tienne,  qu'on  a 
confisquée  à  ta  famille!...»  que  voulez-vous  qu'il  fasse?  11 
cède.  On  trouve  le  courage  de  se  tuer  pour  échapper  au 
déshonneur.  Où  trouver  celui  d'étouffer  ses  enfants? 

—  N'est-il  pas  des  exilés  qui  soient  à  l'abri  de  la  mi- 
sère? demanda  Saint-Bertrand. 

—  Si  fait.  Mais,  encore  une  fois,  ils  peuvent  mourir,  et 
leurs  héritiers  peuvent  être  mal  conseillés  par  l'ambition, 
la  haine...  que  sais-je?  le  mal  du  pays.  Tout  peuple  a 
son  écume  qui  ne  monte  pas  toujours  des  couches  les  plus 
basses.  Les  soldats  n'ont  jamais  trahi  Napoléon;  mais, 
lisez  ses  Mémoires.  Vous  verrez  ce  qu'il  dit  de  quelques- 
uns  de  ses  généraux. 

—  Ainsi,  dit  Saint-Bertrand,  il  en  est  parmi  vous  qui 
sont  ralliés  à  la  Russie? 

—  lïélas  !  oui,  répondit  le  comte,  et  ce  sont  eux  qui 
ont  le  moins  de  pitié  dans  le  cœur. 

Il  y  eut  alors  un  nouveau  silence.  Saint  Bertrand,  sa- 
tisfait du  nouveau  tour  qu'il  avait  fait  prendre  à  la  con- 
versation, et  songeant,  à  part  lui,  que  le  comte  devait 
moins  redouter  une  trahison  que  la  ruine  de  son  influence 
polilique,  s'il  confiait  ses  paniers  à  l'un  de  ses  compa- 
triotes, continuait  à  hocher  la  tête;  la  comtesse  le  regardait. 

—  A  votre  place,  je  détruirais  ces  papiers,  dil-il 
enfin. 

—  Cela  n'est  pas  possible  !  ce  serait  vouloir  tout  aban- 
donner !  s'écria  la  comtesse. 

—  Alors...  je  suis  aussi  embarrassé  que  vous,  dit  Saint- 
Bertrand, 
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Le  comte,  depuis  quelques  instants,  paraissait  naéditer 
profondément.  Il  appuyait  une  de  ses  mains  fermée  sur 
son  genou  ;  de  l'autre,  il  tourmentait  sa  barbe  blanche. 
Une  idée  était  née  dans  son  esprit,  et  il  l'examinait  sous 
toutes  ses  faces.  Pour  cette  âme  loyale,  le  seul  homme 
qui  ^le  pouvait  le  trahir,  c'était  celui  qui  se  tenait  assis  à 
son  côté.  De  sa  part,  une  trahison  eût  été  quelque  chose 
de  plus  qu'un  crime  :  une  action  extrahumaine,  inconnue 
jusqu'alors  et  innomée.  Brutus  frappant  César  avait  un 
prétexte.  Saint-Bertrand  assassinant  la  comtesse  Wanda, 
cela  n'entrait  pas  dans  l'ordre  logique  des  choses  les 
plus  hideuses  de  ce  monde.  Les  yeux  du  comte  eussent 
été  témoins  de  cette  action,  qu'il  aurait  arraché  ses 
yeux. 

Cependant,  comme  il  ne  prenait  jamais  une  détermina- 
tion sans  la  soumettre  à  sa  femme,  il  lui  fit  part  de  son 
projet  en  se  servant  de  sa  langue  natale,  afin  de  ménager 
la  susceptibilité  de  Saint-Bertrand.  La  comtesse,  en  écou- 
tant son  mari,  parut  surprise.  Puis  elle  regarda  le  jeune 
homme,  qui  semblait  ne  pas  se  douter  de  ce  qu'on  disait. 
Elle  promena  ses  yeux  complaisamment  sur  ses  traits 
si  fins  et  si  purs;  se  méfiant  de  sa  tendresse,  elle  interro- 
gea ce  front  qui  lui  parut,  alors,  —  comme  toujours,  et 
plus  que  jamais,  —  le  réceptacle  vivant  d'un  noble  esprit 
Enfin,  joignant  les  mains,  comme  si  elle  eût  voulu,  men- 
talement, lui  demander  pardon  —  non  d'avoir  douté  de 
lui,  mais  d'avoir  hésité  une  seconde  dans  l'appréciation 
qu'elle  avait  faite  de  son  caractère,  —  elle  se  tourna  vers 
son  mari  et  lui  dit  : 
—  Vous  avez  raison. 
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La  langue  polonaise  est  une  langue  commode  pour  les 
initiés,  en  ce  sens  que,  nul  étranger  ne  s'avisant  jamais  de 
l'apprendre,  elle  n'est  alors  entendue  que  des  Slaves.  Le 
comte  et  la  comtesse  se  croyaient  donc  bien  sûrs  de  n'a- 
voir pas  été  compris  de  Saint-Bertrand.  Ils  se  trompaient. 
Le  vicomte,  avec  son  intelligence  native,  n'avait^pu, 
depuis  près  d'un  an,  assister  à  maintes  discussions  sans 
retenir  quelques  mots  de  l'idiome  dont  on  se  servait  à 
tout  propos  devant  lui.  Aussi,  quoiqu'il  n'eût  pas  été  ca- 
pable de  traduire  littéralement  la  phrase  que  le  comte 
avait  adressée  à  sa  femme,  en  avait-il,  du  moins,  saisi  le 
sens.  Il  n'en  laissa  rien  voir;  mais,  quand  le  comte  ouvrit 
la  bouche  pour  lui  proposer  d'accepter  le  dépôt  des  let- 
tres, il  le  trouva  préparé. 

—  Quoi!  moi?  s'écria-t-il  en  montrant  une  sorte  d'ef- 
froi qui,  pour  être  joué,  impressionna  cependant  ses 
auditeurs.  —  Vous  voulez  me  confier  ces  papiers? 

—  Pourquoi  pas?  demanda  le  comte. 

—  Mais...  c'est  bien  grave! 

— ■  Aussi  ma  femme  et  moi  vous  le  demandons  comme 
un  service. 

—  Un  service!...  Sans  doute,  je  serais  trop  heureux 
de  vous  le  rendre;  mais...  moi  aussi,  je  puis  mourir... 

—  Allons  donc  !  est-ce  qu'on  meurt  à  vingt-cinq  ans? 

—  Mais  très-bien. 

—  Écoutez,  interrompit  la  comtesse.  —  Parmi  tous  nos 
amis,  il  en  est  un  en  qui  nous  avons  une  confiance  abso- 
lue, et  qui,  à  notre  mort,  doit  continuer  notre  œuvre 
secrète.  Malheureusement,  il  est  en  Italie  avec  sa  famille, 
et  ne  rentrera  pas  en  France  avant  six  mois.  Dans  la  pré- 
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vision  d'un  malheur  qui  pourrait  arriver,  à  vous  ou  à 
nous,  nous  allons  enfermer  ce  portefeuille  dans  un  pli 
cacheté,  et  vous  écrirez  sur  ce  pli  que  les  papiers  qu'il 
renferme  appartiennent  et  doivent  être  remis  au  comte 
Etienne  Wolski.  Mon  mari,  de  son  côté,  lui  écrira  pour 
le  prévenir  de  notre  détermination  et  vous  recommander 
à  lui  comme  à  un  excellent  ami  qui  pourra  vous  être 
utile. 

Saint-Bertrand  parut  ébranlé. 

—  Vous  êtes  bien  décidée?  dit-il  à  la  comtesse. 

—  Oui. 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi,  tant  pis?  demanda  le  comte. 

—  Parce  que,  maintenant,  je  ne  vais  plus  oser  quit- 
ter Paris,  sortir  de  chez  moi,  ni  dormir,  de  crainte  que 
ces  papiers  ne  me  soient  enlevés. 

—  Qui  saura  qu'ils  vous  sont  confiés? 

—  Mais...  quand  ce  ne  serait  que  le  comte  Wolski,  à 
qui  vous  allez  l'écrire. 

Le  comte  et  la  comtesse  semblaient  embarrassés. 

—  Il  faut  avoir  confiance  en  lui  ou  en  moi,  dit  alors 
Saint-Bertrand,  et  confier  ce  dépôt  à  lui  ou  à  moi  ;  mais 
pas  à  tous  deux.  En  toutes  choses,  je  ne  réponds  que  de 
moi-même. 

—  Que  faire?  demanda  le  comte  à  sa  femme. 

—  Écrivez  votre  lettre  pour  le  comte  Wolski,  dit  Saint- 
Bertrand,  mais  ne  la  lui  envoyez  pas.  Remettez-la-moi.  Si 
cVst  à  vous  qu'il  arrive  malheur,  je  la  lui  porterai  moi- 
même  en  même  temps  que  le  portefeuille;  et,  si  c'est  à 
moi,  je  ferai  en  sorte  de  lui  faire  tenir  le  tout  par  une 
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personne  sûre,  en  temps  utile.  De  cette  façon,  le  comte 
connaîtra  la  nature  du  service  que  vous  réclamez  de  lui, 
seulement  et  juste  au  moment  nécessaire. 

—  Je  vais  écrire  la  lettre,  dit  le  comte. 
Et  il  sortit. 

Alors  Saint-Bertrand  se  leva,  et,  pour  la  première  fois 
de  la  soirée,  il  parut  éprouver  un  secret  contentement. 
Le  sourire  jouait  sur  ses  lèvres  pendant  qu'il  serrait  les 
deux  mains  de  la  comtesse. 

—  Vous  avez  si  bien  fait,  lui  dit-il,  que  vous  êtes  enfin 
parvenue  à  m'enrôler  dans  la  grande  conspiration. 

—  Qui  m'aime  doit  aimer  mon  pays,  dit  Wanda. 
Saint-Bertrand  -s'inclina  avec  une  sorte  de  déférence 

affectueuse  et  baisa  les  belles  mains  qu'il  tenait  dans  les 
siennes.  Mais  l'idée  qui  lui  avait  enfin  remis  la  joie  au 
cœur  était  peu  désintéressée. 

—  Maintenant,  se  dit-il,  j^  vous  tiens  par  votre  patrio- 
tisme, chère  comtesse...  Je  suis  donc  bien  certain  de  vous 
retrouver. 

Il  est  une  chose  plus  triste  encore  qu'une  passion  qui 
s'éteint,  c'est  une  liaison  brusquement  dénouée  par  un 
événement  imprévu.  Le  cœur  qui  aime  est  alors  déchiré 
par  une  grande  secousse.  Se  quitter  quand  la  satiété  est 
lentement  venue  remplacer  la  soif  du  désir,  ne  rompt  chez 
deux  amants  que  le  fil  de  l'habitude.  Ce  fil  n'est  attaché 
qu'à  la  surface  du  cœur.  11  ne  va  pas  au  fond,  là  où,  dans 
le  foyer  même  delà  vie,  résident  les  sentiments  impérieux 
qui  font  toute  la  vie  pour  les  âmes  affectueuses.  Mais  tou- 
cher du  regard  un  regard  aimé  qui  va  disparaître,  c'est  le 
comble  de  la  douleur  pour  une  créature  sensible.  Wanda, 
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après  une  nuit  dépensée  dans  la  fébrile  agitation  des  pré- 
paratifs du  départ,  quand  l'aube  grise  des  nuits  d'hiver 
vint  blanchir  faiblement  les  rideaux  de  sa  chambre,  Wanda, 
fatiguée  par  la  veille  autant  que  par  l'émotion,  en  regar- 
dant son  feu  éteint,  vit  en  lui  un  sombre  présage.  Son  mari 
essaya  de  la  rassurer  en  lui  disant  que  tout  irait  bien  et 
qu'ils  reviendraient.  Elle  secouait  la  tête  et  fermait  ses 
beaux  yeux  rougis  par  les  larmes.  Son  amant  lui  serrait 
les  mains  :  elle  répondait  à  peine  à  son  étreinte.  Cepen- 
dant, au  dernier  instant,  le  comte  ayant  de  nouveau  quitif^ 
le  boudoir  pour  donner  un  ordre,  elle  rassembla  les  lam^ 
beaux  épars  de  son  courage  et  dit  à  celui  qu'elle  aimait  en 
ce  moment  surtout  plus  qu'elle-même  : 

—  Peut-être  nous  reverrons-nous.  — Tout  est  possible 
à  Dieu,  mais  je  ne  Fespère  plus.  Quoi  qu'il  t'arrive,  rap- 
pelle-toi toujours  qu'une  fois,  au  moins,  dans  ta  vie,  tu 
as  é'ié  aimé  autant  que  peut  l'être  une  créature  humaine, 
vouée  à  toutes  les  vicissitudes  de  l'existence  et  finalement 
à  la  mort.  Ce  noble  but  vers  lequel  tendent  instinctive- 
ment les  âmes  élevées  :  être  tout  pour  une  autre  âme,  tu 
l'as  atteint,  tu  l'as  gardé  pendant  un  an,  et,  tant  qu'un 
souffle  passera  sur  mes  lèvres,  glacées  parla  douleur  au- 
jourd'hui, tu  régneras  sur  mon  cœur,  seul  ;  et  rien  jamais 
ne  troublera  la  sérénité  de  l'aiïeclion  que  je  t'ai  domiée 
et  qui  est  la  meilleure  part  de  moi-même.  Suis  ta  desîi- 
néo.  Si  Dieu  m'exauce,  elle  sera  heureuse.  Puisse-t-il  — 
car  il  faut  une  compensation  à  toute  chose  —  puisse-t-il 
me  faire  payer  ton  bonheur!  Les  maux  qu'il  t'épargnera, 
avec  joie  je  les  subirai.  Tu  es  mon  seul  amour,  amour 
condamnable  sans  doute,  mais  qui  a  son  excuse  dans  son 
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ampleur  et  dans  la  faiblesse  humaine.  J'aurais  voulu 
mettre  d'-accord  mon  devoir  et  ma  passion,  mais  je  ne  l'ai 
pu.  Maintenant,  un  dernier  mot.  Nous  t'avons  fait  le  dé- 
positaire de  notre  honneur,  de  plus  que  noire  honneur  : 
de  l'espoir  d'un  peuple.  Garde  avec  rehgion  le  dépôt  qui 
t'est  confié.  S'il  faut  mourir  pour  le  défendre,  sache  mou- 
rir. Là,  reprit-elle  en  plaçant  la  main  sur  son  cœur,  là  tu 
as  été  aimé  i  là,  tu  seras  pleuré. 

Touchante  emphase  de  la  passion  !  Wanda,  en  s'expri- 
mant  ainsi,  au  moment  suprême  des  adieux,  essayait  de 
se  hausser  au-dessus  d'elle-même  pour  faire  passer  toute 
son  âme  dans  ses  paroles.  En  regardant  le  visage  impas- 
sible du  jeune  homme  qui  se  tenait  devant  elle,  elle  y 
cherchait  une  douleur  égale  à  la  sienne.  Hélas  !  comme  il 
arrive  le  plus  souvent  ici-bas,  elle  était  seule  à  souffrir  et 
seule  à  aimer.  Aimer  encore  !...  Heureuse  et  fière  eût-elle 
été  si  elle  avait  aimé  un  homme  qui  fût  digne  d'elle.  Mais, 
en  elle-même,  au  plus  profond  de  son  être,  cet  œil  inté- 
rieur que  n'a  jamais  rencontré  le  scalpel  du  chirurgien, 
qui  existe  cependant  et  qu'on  nomme  la  conscience,  lur 
montrait  que  son  départ  ne  déchirait  que  son  cœur,  et,  d^ 
toutes  les  douleurs  qui  s'étaient  jamais  révélées  à  l'âme 
de  Wanda,  celle-là,  certes,  était  la  plus  grande. 
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La  comtesse  partit.  Barberine  dansa  trois  fois  en  huit 
jours,  et  son  succès  se  consolida. 

Saint-Bertrand,  depuis  le  soir  de  la  représentation  des 
débuts,  ne  se  montrait  plus  à  l'Opéra.  Il  n'en  pensait  ipas 
moins  à  Barberine.  Mais,  chez  un  homme  tel  que  lui,  le 
désir,  si  grand  qu'il  fût,  devait  céder  toujours  au  calcul; 
et  le  calcul  lui  disait  que,  pour  réussir,  il  fallait  avant 
tout  que  personne,  et  surtout  l'imprésario,  ne  se  doutât 
de  son  désir.  Le  départ  de  la  comtesse  qui  lui  était  apparu 
d'abord  comme  un  désastre,  puis  qu'il  avait  si  facilement 
accepté,  avait  eu  pour  premier  effet  de  lui  rendre  sa 
liberté  d'action.  Mais  la  comtesse  ne  fût- elle  pas  partie, 
qu'il  aurait  fait  en  sorte  de  la  reprendre.  De  même  qu'un 
industriel  poursuit  en  même  temps  plusieurs  entreprises, 
et  n'en  garde  pas  moins  sa  sérénité,  Saint-Bertrand,  nouant 
simultanément  plusieurs  intrigues,  savait  conserver  tout 
son  sang-froid.  Il  connaissait  à  fond  l'art  de  se  délasser  de 
l'affection  d'une  femme  de  quarante  ans  avec  une  plus 
jeune  et  plus  belle.  Qui  savait,  au  surplus,  ce  qui  se 
passait  dans  l'âme  de  Saint-Bertrand  ?  Saint -Bertrand 
lui-même,  sans  doute.  Mais  nul,  autour  de  lui,  ne  le  soup- 
çonnail;  car,  s'il  avait  un  grand  nombre  de  relations j,  et 
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même  quelques  amis,  il  était  assez  expérimenté  dans  les 
choses  du  monde  pour  se  passer  de  confidents. 

Cependant,  quoiqu'il  eût  obtenu  tout  ce  qu'il  pouvait 
désirer  de  la  comtesse,  il  paraissait  encore,  et  plus  que 
jamais,  tourmenté.  Huit  jours  après  celui  des  débuts  de 
Barberine,  assis  devant  une  petite  table,  dans  son  cabinet 
de  toilette,  il  comptait  et  recomptait  une  dizaine  de  billets 
de  banque  de  mille  francs,  comme  s'il  eût  espéré  voir 
leur  nombre  augmenter  par  le  froissement;  et  parfois, 
détournant  les  yeux,  il  promenait  ses  regards  autour  de 
lui,  et  les  arrêtait,  en  hésitant,  sur  un  costume  de  dégui- 
sement, trèS'riche,  déposé  sur  un  canapé,  au  fond  de  la 
pièce.  Tout  à  coup,  comme  si  quelque  résolution  eût  été 
enfin  arrêtée  dans  son  esprit,  il  jeta  les  billets  au  fond 
d'un  tiroir,  se  leva,  fit  quelques  pas  au  hasard,  et  dit  en 
hochant  la  tête  et  s'arrêtant  au  milieu  de  la  chambre  : 

• —  C'est  une  chance!  certainement,  on  jouera  cette  nuit 
chez  de  Perche  ! 

Le  soir  étant  venu,  il  sortit  pour  aller  dîner,  puis  ren- 
tra, et,  vers  dix  heures,  il  sonna  son  domestique  et  lui 
dit  de  l'habiller. 

Mais  les  événements  qui  devaient  se  passer  au  bal  cos- 
tumé où  le  vicomte  de  Saint-Bertrand  allait  se  rendre  sont 
trop  importants  pour  que  nous  ne  remontions  pas  à 
leur  cause. 

Le  comte  de  Perche,  jeune  désœuvré  de  vingt-huit  ans, 
qui  possédait  une  belle  fortune,  habitait  un  hôtel  situé  à 
l'angle  du  faubourg  Saint-Honoré  et  de  la  rue  du  Cotisée,. 
Il  aimait  le  plaisir  et  ne  tenait  point  à  l'argent.  Sa  maison 
était  donc  le  lieu  de  réunion  habituel  des  femmes  qui  ne 
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doivent  compte  à  personne  de  leurs  actions,  et  des  jeunes 
gens  à  la  mode. 

Ce  soir-là,  afin  d'employer  agréablement  le  montant  d'un 
pari  récemment  gagné,  il  donnait  un  raoïit  à  ses  intimes. 
Il  avait  convié  les  courtisanes  les  plus  renommées  pouî 
leur  beauté.  On  devait  jouer,  danser,  souper.  Le  traves- 
tissement avait  été  rigoureusement  imposé  aux  invités,  a 
minuit,  les  salons  étaient  déjà  pleins  de  monde,  et  les 
cochers,  attendant  leurs  maîtres,  se  chauffaient  dans  la 
rue  autour  de  grands  feux.  Bien  qu'on  fût  à  la  fin  du 
mois  de  mars,  il  gelait.  Le  temps  était  clair.  A  chaque 
minute,  les  voitures  arrivaient  au  grand  trot  devant  la 
porte.  Les  invités  mettaient  pied  à  terre,  enlevaient  leur 
manteau  dans  le  vestibule,  et  l'on  entendait  des  éclats 
de  rire  tout  le  long  du  large  escalier. 

Il  arriva  que  deux  coupés,  venant  chacun  d'une  direc- 
tion opposée,  s'arrêtèrent  en  même  temps  entre  les  feux 
et  la  porte.  Il  y  avait  un  homme  seul  dans  chacun  d'eux. 
Ils  sautèrent  sur  la  neige  et  pénétrèrent  l'un  derrière 
l'autre  dans  le  vestibule.  Le  vestibule  était  plein  de  fleurs 
et  très- éclairé.  Les  valets  les  ayant  débarrassés  de  leurs 
manteaux,  les  deux  nouveaux  venus  se  regardèrent,  mais 
sans  se  saluer.  Le  plus  grand,  qui  pouvait  avoir  une  tren- 
taine d'années,  portait  le  costume  de  capitan;  une  plume 
de  coq  peinte  en  rouge  se  dressait  sur  son  tricorne;  un 
manteau  de  couleur  amadou  tombait  en  larges  plis  sur 
ses  éperons,  et  sa  ceinture  de  cuir  étoilée  de  boucles  et 
d'ardillons  soutenait  la  coquille  percée  à  jour  d'une  lon- 
gue rapière.  L'autre  était  un  petit  jeune  homme  de  mièvr. 
apparence  qui  ne  comptait  pas  plus  de  vingt-trois  ans; 
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mais  il  était  impossible  à  persomie,  ce  soir-là,  de  porter 
un  jugement  sur  son  âge.  Un  costume  de  bouffon  de  cour 
dessinait  ses  formes  menues,  et  un  masque  de  velours 
blanc,  surmonté  d'un  bonnet  à  grelots  qu'illustraient  deux 
longues  oreilles  d'âne,  s'appliquait  étroitement  sur  son 
visage. 

Cependant,  tandis  que  le  capitan  se  hanchait,  effilait  sa 
moustache  et  prenait  des  poses  emphatiques  devant  une 
psyché,  dans  le  vestibule,  le  bouffon,  demeuré  à  dix  pas 
en  arrière,  le  regardait  en  dessous,  à  la  dérobée,  avec  une 
attention  particulière.  Ce  grand  diable  aux  yeux  féroces 
paraissait  exciter  chez  le  petit  homme  un  intérêt  dont  la 
nature  n'avait  rien  d'agréable.  Un  moment,  il  promena 
les  yeux  autour  de  lui,  hésita  et  fit  quelques  pas  vers  la 
porte.  On  eût  dit  qu'il  cherchait  un  prétexte  pour  s'en 
aller.  Mais  de  nouveaux  venus  pénétrèrent  alors  dans  le 
vestibule.  Le  capitan,  qui  semblait  décidément  très-satis- 
fait de  son  costume  et  de  sa  tournure,  prit  une  pose 
extravagante  et  gravit  les  marches  de  l'escalier.  L'autre, 
vraisemblablement  rassuré  par  le  masque  qui  couvrait  ses 
traits,  le  suivit  lentement,  eraprenant  soin  d'affecter  un 
dandinement  qui  déguisait  un  peu  sa  démarche. 

Il  n'y  a  guère  de  plus  pénible  situation,  pour  un  homme 
impressionnable,  que  de  se  trouver  dans  un  salon  en 
présence  d'un  être  détesté.  Tout,  alors,  disparaît  pour  lui 
dans  la  foule.  Si  grande  qu'elle  soit,  elle  ne  suffit  point 
à  lui  cacher  son  ennemi.  A  chaque  pas,  il  le  retrouve.  Le 
supplice  qu'il  éprouve  est  continuel,  et  sa  durée  finit  par 
amener  une  sorte  de  vertige.  La  haine,  comme  l'abîme, 
est  pleine  de  fascination. 
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Des  deux  hommes  qui  venaient  de  se  rencontrer  dans 
le  vestibule  du  comte  de  Perche,  ce  n'était  pas  au  capitan 
que  pourrait  s'appliquer  cette  réflexion.  Jamais,  lui  si 
renfrogné  d'habitude,  on  ne  l'aurait  cru  capable  d'une 
telle  gaieté.  Il  trouvait  des  lazzi  charmants  pour  toutes 
les  femmes.  Il  serrait  la  main  des  hommes  avec  un  air  de. 
condescendance  des  plus  affectueux.  Tendu  sur  les  jar- 
rets, cambrant  sa  taille  mince,  la  narine  gonflée,  l'œil 
phssé,  il  riait  en  montrant  les  dents,  et  la  joie  de  son 
cœur  passait  sur  ses  lèvres.  Cependant,  un  observateur 
attentif  eût  trouvé  je  ne  sais  quoi  de  sarcastique  dans  sa 
personne.  Pour  tout  dire,  il  semblait  heureux,  mais  heu- 
reux à  la  façon  d'un  renard  qui  vient  de  poser  la  patte  sur 
une  perdrix. 

C'était  le  petit  homme  qui  se  sentait  mal  à  son  aise.  Il 
ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  la  haute  taille  du  capitan.' 
Il  avait  beau  lui  tourner  le  dos,  l'autre  faisait  un  détour, 
et  il  le  retrouvait  en  face.  En  vain  il  s'en  allait  dans  les 
coins,  se  perdait  dans  les  groupes  de  danseurs,  penchait 
ses  longues  oreilles  d'âne  au  milieu  des  têtes  inchnées  sur 
la  table  de  baccara,  s'asseyait,  contournait  les  buffets  où 
l'on  avait  entassé  des  pyramides  de  fruits  et  de  massepains 
parmi  les  fleurs;  toujours  il  revoyait  ces  yeux  gris,  cette 
longue  moustache  en  croc  et  ce  front  de  bélier  empreint 
de  mahce.  Alors  il  se  roidissait,  portait  les  mains  à  son 
masque,  pivotait  sur  les  talons;  mais  son  cœur  se  serrait 
et  la  sueur  baignait  ses  membres.  «  M'aurait-il  reconnu?  » 
se  disait-il.  Quiconque  l'eût  observé  —  à  voir  sa  conte- 
nance, que  le  ridicule  de  son  costume  rendait  d'autant 
plus  lamentable  —  l'eût  pris  en  pitié. 
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Disons  tout  de  suite  que  le  jeune  homme  caché  sous  le 
déguisement  de  bouffon  était  le  prince  Rogatchef.  Depuis 
un  an,  grâce  à  la  mort  de  son  père,  il  possédait  une  de 
ces  fortunes  qui  malheureusement  se  font  de  plus  en 
plus  rares,  et  dont  les  revenus  se  chiffrent  par  millions. 
Huit  jours  avant  le  bal,  il  avait  enlevé  la  maîtresse  du  ca- 
pitan.  Le  capitan,  qui  n'était  autre  que  le  major  Carpen- 
tier,  un  brutal  qui  se  signala  par  sa  cruauté  en  Afrique, 
avait  dit  qu'il  se  vengerait.  Cet  homme  était  doué  d'une 
bravoure  froide  et  maniait  l'épée  à  merveille.  Le  prince  le 
savait. 

Vainement  il  avait  renvoyé  la  femme  et  fait  dire  au 
major,  par  un  ami  commun,  qu'en  la  prenant  il  ignorait 
leur  liaison.  Le  major  répondit  :  Bo7i!  puis  il  se  tordit  la 
moustache.  Dans  sa  langue  de  bretteur,  cela  voulait  dire  : 
Je  n'en  crois  rien.  Et  depuis  huit  jours,  avec  le  désir  de 
lui  chercher  une  querelle  d'Allemand,  il  pourchassait  le 
petit  prince  :  au  théâtre,  au  club,  sur  le  boulevard,  au 
bois  de  Boulogne,  partout  où  l'on  peut  rencontrer  un 
homme  du  monde  à  Paris.  Mais  il  ne  l'avait  aperçu  nulle 
part.  Le  prince  se  faisait  invisible.  Cependant,  le  huitième 
jour,  son  mauvais  génie  Famena  au  raout  du  comte  de 
Perche. 

Il  y  eut  un  moment,  dans  la  soirée,  où  il  reprit  un  peu 
de  calme.  Une  idée  lui  était  venue.  Jusqu'alors,  se  sachant 
menacé  d'un  affront  public,  il  s'était  éperdument  de- 
mandé quel  serait  cet  affront.  Il  y  a  plusieurs  manières 
d'insulter  un  homme,  et,  si  tout  homme  d'honneur 
frémit  à  la  pensée  d'une  insulte,  il  y  en  a  de  telles, 
qu'elles  lui  semblent  presque  supportables,  et  d'autres 
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dont  la  seule  idée  lui  glace  le  sang.  Le  prince,  après  une 
heure  d'affaissement,  se  dit  qu'il  en  serait  peut-être 
quitte  pour  un  mot  offensant  ;  puis  il  prit  la  subite  réso- 
lution de  ne  pas  l'attendre.  11  voulut  quitter  le  bal  et  se 
sauver  en  Russie  dès  le  lendemain;  l'officier,  retenu  à 
Paris  par  son  service  ne  pourrait  l'y  suivre.  Le  prince 
était  dans  un  petit  salon,  auprès  de  la  porte,  quand  il  fit 
cette  réflexion. 

Il  n'y  avait  dans  ce  salon  qu'un  seul  groupe  de  femmes 
et  de  jeunes  gens  assis,  qui  riaient  en  devisant  à  voix 
basse.  Le  prince  crut  qu'ils  parlaient  de  lui  —  il  se  trom-, 
pait  —  et,  feignant  de  ne  pas  les  voir,  il  gagna  la  porte. 
11  la  touchait.  Déjà  sa  main  étendue  effleurait  la  lourde 
tenture  de  tapisserie,  lorsque  cette  tenture,  soulevée  de 
l'autre  côté,  s'écarta,  et  derrière  apparut  la  tète  du  ma- 
jor, surmontée  de  sa  plume  de  coq.  Les  deux  hommes, 
l'un  masqué,  l'autre  à  visage  découvert,  un  poing  appuyé 
sur  k  hanche,  se  trouvèrent  donc  face  à  face,  et  si  près, 
que  leurs  haleines  pouvaient  se  confondre.  Ils  échan- 
gèrent un  regard.  Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Le  prince 
voulut  passer. 

Alors,  se  rangeant,  mais  en  souriant,  et  avec  l'air  le 
plus  aimable,  rofficier  démasqua  la  porte.  Le  prince  fit 
un  pas,  puis  un  autre,  en  s'effaçant. 

La  terreur  paralysait  ses  idées. 

Il  craignait  que  son  ennemi  ne  lui  arrachât  son  mas- 
que. Comment  éviter  cet  affront?  Il  passa  vite.  L'offi- 
cier souriait  toujours,  mais  il  n'avait  pas  bougé.  Le 
prince  traversa  l'antichambre  et  tourna  le  bouton  de  la 
porte  de  l'escalier.  Mais  cette  porte  résista.  Elle  était 
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fermée  à  double  tour,  et  il  n'y  avait  pas  de  clef  dans  la 
serrure. 

Il  demanda  qui  avait  fermé  cette  porte.  On  lui  dit  que 
c'était  le  maître  du  logis.  Le  comte  de  Perche,  en  agissant 
ainsi,  avait  simplement  voulu  garder  jusqu'au  jour  tous 
ses  invités  ;  mais  le  prince  pensa  qu'il  était  de  connivence 
avec  le  major.  Il  rentra  dans  le  grand  salon  où  l'on  dan- 
sait, ne  sachant  où  aller,  avec  la  vague  intention  de  sau- 
ter par  une  fenêtre.  L'éclat  du  bal,  le  tourbillonnement 
des  danseurs,  le  bruit  de  la  musique  l'assourdissaient, 
pas  assez,  cependant,  pour  l'empêcher  d'entendre  der- 
rière lui  une  sorte  de  murmure  ressemblant  fort  à  un  ri- 
canement, et  qui  lui  agaçait  les  nerfs.  C'était  le  major 
qui  riait  et  parlait  tout  seul,  prenant  son  plaisir  à  sa  ma- 
nière. De  guerre  lasse,  le  prince  allait  faire  ce  que  tout 
autre,  doué  d'un  tempérament  moins  pusillanime,  eut 
fait  depuis  longtemps  à  sa  place,  c'est-à-dire  sommer 
son  persécuteur  de  s'éloigner,  lorsqu'un  incident  im- 
prévu lui  offrit  un  secours  inespéré,  dont  il  profita  avec 
'a  présence  d'esprit  que  la  peur  n'exclut  pas  toujours. 

Au  moment  où  le  major,  dans  l'intention  de  lier  con- 
versation avec  le  bouffon,  s'avançait  vers  lui,  chapeau 
bas  et  la  bouche  en  cœur,  une  femme  qui  passait  lui  saisit 
le  bras  et  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Le  major  ne 
détourna  les  yeux  qu'un  instant,  mais  cet  instant  suffit 
à  sa  victime  pour  se  dérober  dans  la  foule.  Avisant  sur 
une  banquette  un  masque  noir  et  un  domino  de  même 
couleur,  qu'un  gros  homme  venait  d'y  déposer  pour  s'as- 
seoir à  la  table  du  jeu,  il  s'en  saisit,  et,  se  retirant  à  l'abri 
du  battant  d  une  porte,  il  arracha  son  masque  et  son  bon- 
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net  de  fou,  leur  substitua  le  loup  de  velours  noir,  et 
endossa  la  robe  de  satin,  qui,  ayant  été  faite  pour  un 
homme  de  grande  taille,  couvrit  en  entier  son  costume. 
11  s'ensuivit  que  le  major,  étant  enfin  parvenu  à  se  délivrer 
de  la  femme  qui  l'avait  accosté,  poussant  le  battant  de  la 
porte,  ne  trouva,  au  lieu  du  bouffon  qu'il  cherchait, 
qu'un  doniino  qui  lui  barrait  le  passage.  Dans  sa  hâte,  il 
le-coudoya,  et,  s'élançant  dans  le  salon,  il  le  laissa  der- 
rière lui.  Le  prince  ne  demandait  point  autre  chose.  En- 
chanté d'être  enfin  déhvré  de  son  persécuteur,  il  s'assit, 
ou  plutôt  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

Cependant,  au  milieu  du  salon  où  s'était  retiré  le 
prince,  se  dressait  la  table  de  baccara.  Une  vingtaine 
d'hommes  et  de  femmes  se  pressaient  autour,  commodé- 
ment assis  sur  de  larges  sièges,  et  la  foule  des  allants  et 
des  venants  s'entassait  en  chuchotant  derrière  eux.  On 
entendait  retentir  des  cris  dans  ce  groupe,  et  le  bruit  des 
pièces  d'or  s'y  mêlait.  Là  aussi  s'ébauchaient  les  élé- 
ments d'un  drame.  Le  banquier  —  celui  qu'on  appelle 
ainsi  au ieu debaccara,  parce  qu'il  tient  les  enjeux  contre 
tous  —  était  un  de  ces  hommes  épais,  exhilarants,  sur- 
expansifs,  qui  ont  le  privilège  d'assommer  de  leur  gaieté 
tous  ceux  qui  les  approchent.  11  portait  un  costume  de 
marquis,  et  ce  costume  lui  allait  à  peu  près  aussi  bien 
qu'une  veste  à  la  hussarde  au  dos  d'un  caniche.  Une  per- 
ruque, posée  de  travers,  descendait  au  niveau  de  ses 
sourcils,  et,  n'ayant  pas  voulu  raser  ses  énormes  favoris, 
il  les  avait,  tant  bien  que  mal,  dissimulés  sous  une  couche 
de  poudre  blanche.  Son  gilet  de  satin  bleu,  brodé  d'or, 
scintillait  sur  sa  bedaine  à  chaque  effort  qu'il  faisait  en 

7. 
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riant,  car  il  était  fort  gai;  étant  favorisé  par  les  cartes;  et, 
remuant,  soufflant,  suant,  criant,  avec  sa  face  en  groin  de 
porc,  sa  lèvre  rouge  et  ses  y-eux  vairons,  il  offrait  aux  re- 
gards de  tous  l'image  haïssable  d'un  homme  peu  intéres- 
sant et  parfaitement  heureux.  Toutes  les  femmes  qui 
l'entouraient  l'accablaient  de  compliments  et  de  ca- 
resses. 

11  suffisait  de  porter  les  yeux  sur  le  personnage  assis 
immédiatement  en  face  de  lui  pour  rencontrer  un  type  qui 
faisait  avec  le  sien  une  opposition  éloquente.  Autant  le 
faux  marquis  représentait  la  réunion  des  bas  instincts  et 
des  grossiers  appétits  de  la  race  humaine,  autant  son 
adversaire  semblait  en  personnifier  la  distinction.  Autant 
le  premier  était  laid,  bruyant,  repoussant,  ridicule;  autant 
le  second  était  calme,  beau,  jeune,  attrayant.  Si  ce  n'a- 
vaient été  certaines  contractions  de  ses  lèvres  et  je  ne  sais 
quelle  étrange  expression  de  ses  yeux,  on  aurait  pu 
jurer  que  la  nature  avait  doté  ce  jeune  homme  de  ses 
dons  les  plus  rares.  Le  lecteur  a  déjà  reconnu  le  vicomte 
de  Saint-Bertrand.  Il  portait  un  costume  de  mignon  trés- 
élégant  et  très-exact.  Ses  cheveux  bruns  frisotés  au  petit 
fer  se  dressaient  autour  de  son  front  bien  modelé,  des 
boutons  de  diamant  étincelaient  à  la  base  de  ses  oreilles, 
sa  fine  moustache  agréablement  tire-bouchonnée  décou- 
vrait ses  lèvres,  et  sa  tête  petite,  expressive,  sérieuse  et 
spirituelle  émergeait  gracieusement  de  la  fraise  à  confu- 
sion qui  serrait  son  cou  blanc  et  potelé,  comme  une  belle 
fleur  du  milieu  de  son  caUce. 

Au  moment  où  le  petit  prince,  étant  enfin  parvenu  à  se 
soustraire  i  la  poursuite  du  major,  s'assit  dans  le  salon 
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du  jeu,  l'attention  de  la  galerie  était  grandement  excitée; 
car  Saint-Bertrand  perdait  coup  sur  coup,  depuis  une' 
demi-heure,  et  l'horrible  banquier  raflait  toutes  les  mises. 
Aussi  beuglait-il  comme  un  veau. 

—  Encore  à  moi,  mon  beau  vicomte  !  disait-il  à  son 
adversaire  en  allongeant  la  main  —  une  main  d'usurier, 
courte  et  grasse  -^  pour  recevoir  son  enjeu.  —  Quoi  ! 
vous  vous  en  allez  ?  ajouta-t-il  en  voyant  le  vicomte  se 
lever. 

—  Mais...  je  n'ai  plus  d'argent, répondit  l'autre  en  sou- 
riant d'un  air  contraint. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Je  vous  en  prêterai. 

—  Non,  merci. 

—  Voyons,  voyons,  il  faut  pourtant  que  je  vous  fasse 
rattraper  les  dix  mille  francs  que  vous  avez  perdus. 
Tenez,  si  vous  voulez,  je  vous  joue  ces  dix  mille  francs 
en  un  coup,  sur  parole. 

—  Non,  non.  Je  n'ai  pas  de  chance  aujourd'hui.  Je  per- 
drais. 

—  Ah!  bah  !  voyons,  ne  vous  en  allez  pas  ainsi.  Que 
pourrions-nous  jouer?...  Eh  !  vicomte,  une  idée  !  Je  vous 
joue  cette  chaîne  que  vous  portez  au  cou. 

—  Quoi!  ma  chaîne? 

—  Oui,  ce  sera  très-original.  Combien  vaut-elle? 

—  Mais...  elle  m'a  coûté  mille  écus. 

—  Eh  bien,  mon  bon  ami,  voici  trois  billets  de  mille 
francs  que  je  mets  au  jeu  contre  votre  chaîne.  Asseyez- 
vous. 

Le  vicomte  hésita,  puis  il  reprit  son  siège. 

—  Soit  !  dit-il. 
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Le  marquis  distribua  les  cartes  en  éclatant  de  rire.  Il 
"triait  : 

—  Sommes-nous  assez  moyen  âge  !  et  Robert  le  Diable  î 
Vous  allez  voir,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la  galerie, 
que  je  vais  lui  gagner  sa  chaîne. 

Le  vicomte  souleva  ses  cartes. 

—  Dix!  dit-il  assez  tristement. 

-r-  Neuf!  hurla  le  banquier.  —  A  moi  le  joujou  ! 
Le  vicomte  détacha  sa  chaîne  et  la  lui  jeta.   Puis  il  fit 
mine  encore  de  se  lever. 

—  Attendez  donc  !  cria  son  bruyant  adversaire.  Diable! 
on  ne  vous  a  jamais  vu  plus  prudent  que  ce  soir.  Voyons, 
je  vous  joue  maintenant  ces  deux  jolis  boutons  de  diamant 
qui  pendent  à  vos  oreilles. 

—  Quoi  !  mes  boutons? 

—  'Oui,  vos  boutons.  Que  valent-ils? 

—  Six  mille  francs. 

—  Va  pour  six  mille  francs.  Les  voici. 

Les  cartes  étant  distribuées,  le  banquier  regarda  celles 
qu'il  avait  placées  devant  lui,  puis  il  prit  un  air  sérieux 
et  dit  au  vicomte  : 

—  En  demandez-vous  ? 

—  Non.  J'ai  cinq. 

—  Et  moi,  j'ai  six  !  Passez-moi  les  boucles  d'oreiil?s. 

—  A  moi  la  banque  !  dit  alors  le  vicomte  d'un  air 
résolu. 

Et,  détachant  ses  diamants,  il  les  jeta  sur  la  table,  [  uis 
il  rafla  toutes  les  cartes. 

Cependant,  tout  en  les  mêlant,  on  le  vit  regarder  autour 
de  lui  avec  une  sorte  d'inquielude. 
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—  Que  mettez-vous  en  banque,  Arthur?  dit  une  femme 
assise  auprès  de  lui. 

—  Mais...  si  vous  voulez  bien  recevoir  des  bons... 
car  je  n'ai  plus  d'argent  sur  moi...  je  tiendrai  tous  les 
enjeux. 

—  Ça  va  !  ça  va  !  dit  le  marquis. 

Deux  joueurs,  des  gens  expérimentés  qui  connaissaient 
les  inconvénients  de  risquer  de  l'argent  contre  une  pa- 
role, clignèrent  de  l'œil  et  se  levèrent;  mais  le  vicomte  n'y 
fit  aucune  attention. 

—  Approchez-vous,  messieurs,  mesdames,  disait  le 
marquis  en  accrochant  les  boutons  de  diamant  à  ses 
oreilles  velues,  —  vous  allez  assister  à  la  taille  de  M.  le 
vicomte  de  Saint-Bertrand. 

—  Quel  charmant  homme  !  dit  le  vicomte  entre  ses 
dents. 

Et,  se  penchant  vers  sa  voisine  : 

—  Chère  Anna,  voulez-vous  couper?  lui  dit-il. 

— Volontiers,  répondit  la  jeune  femme;  mais  je  n'ai  pas 
la  veine  ce  soir.  Je  vous  porterai  malheur. 

La  prédiction  d'Anna  s'accompht  en  cinq  minutes.  Une 
sorte  de  silence  relatif  se  fit  d'abord  autour  de  la  table  du 
jeu.  Le  marquis  même  ne  riait  plus.  Puis  on  vit  la  plupart 
des  joueurs  se  lever  les  uns  après  les  autres.  Le  vicomte  se 
leva  le  dernier;  il  était  pâle  et  passait  la  main  sur  son  front. 

—  Avez-vous  donc  beaucoup  perdu?  lui  dit  le  maître 
de  la  maison. 

—  Une  centaine  de  mille  francs,  mon  cher. 

Tout  le  monde  tournâtes  yeux  sur  lui;  mais  l'attention 
générale  fut  bientôt  distraite  par  le  bruit  d'un  colloque. 
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Le  masque  noir  et  le  domino  dont  le  prince  s'était  em- 
paré appartenaient  au  joueur  qui  portait  le  costume  de 
marquis,  et,  ne  les  troi  .ant  plus  sur  la  banquette  où  il  les 
avait  déposés,  ce  dernier  les  réclamait  à  grands  cris.  Le 
prince,  en  ce  moment,  était  auprès  de  lui,  écoutant  les 
quelques  mots  échangés  entre  Saint-Bertrand  et  le  comte 
de  Perche.  Le  marquis  lui  toucha  le  bras,  se  mit  à  rire 
fit,  soulevant  le  bord  du  domino,  il  découvrit  les  chausses 
du  bouffon. 

—  Allons,  monsieur,  s'écria-t-il,  la  farce  est  bonne  ; 
mais  rendez-moi  mon  domino,  car  je  veux  intriguer  les 
dames. 

Le  prince  essaya  de  payer  d'audace. 

—  Ce  domino  n'est  point  à  vous,  dit-il  en  déguisant  sa 
voix. 

—  Ah  bah!  voyez-vous  ça  !  Et  à  qui  donc  est-il? 

—  A  moi,  monsieur,  dit  un  nouveau  venu  qui  n'était 
autre  que  le  major  Carpentier. 

En  apercevant  les  chausses  du  bouffon,  il  avait  deviné 
son  stratagème. 

—  C'est  moi,  ajouta-t-il,  qui  ai  prêté  ce  domino  à  mon- 
sieur. 

—  Vous? 

—  Moi. 

Le  marquis  se  gratta  le  bout  du  nez. 

—  J'aurais  pourtant  juré  que  c'était  le  mien. 

—  Vous  auriez  fait  un  faux  serment.  Au  surplus,  ajou- 
ta-t-il, si  vous  voulez  me  suivre  de  ce  côté,  je  m'en  vais 
vous  donner  des  preuves. 

Ce  disant,  il  fit  un  salut  au  prince,  puis  il  lui  offrit  le 
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bras  galamment,  et,  prenant  le  marquis  par  la  main,  il 
l'entraîna  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Le  prince,  qui 
ne  comprenait  rien  à  la  conduite  de  son  ennemi,  n'osant 
pas  résister,  se  laissait  faire.  Quand  ils  furent  éloignés  de 
la  foule  qui  entourait  le  vicomte  de  Saint-Bertrand,  le 
major  dit  au  marquis  : 

—  Monsieur,  je  vous  prie  d'abord  de  vouloir  bien  agréer 
mes  excuses.  Je  vous  ai  fait  tout  à  l'heure  un  petit  men^ 
songe,  mais  j'y  étais  obligé.  Ce  domino  est  bien  à  vous. 
Monsieur  Ta  pris,  mais  il  ne  peut  vous  le  rendre  ;  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  il  désire  vivement  le  garder.  Je  joins 
mes  instances  aux  siennes.  J'espère  que  vous  serez  assez 
aimable  pour  le  lui  laisser  toute  la  nuit. 

Le  marquis  projetait  ses  gros  yeux  devant  lui  comme 
un  crapaud  qui  se  sent  le  dos  pris  sous  le  pied  d'un  pas- 
sant. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-il  enfin;  mais  dites-moi  pour  quel 
motif. . . 

—  Eh!  monsieur,  interrompit  le  major,  ne  voyez- vous 
donc  pas  qu'il  y  a  un  secret  des  plus  graves  au  fond  de 
tout  ceci?  Voyons,  vous  voulez  tout  savoir?  Eh  bien,  mon- 
sieur a  intérêt,  le  plus  grand  intérêt,  comprenez-vous  ?  à 
n'être  pas  reconnu.  Son  costume  ne  le  déguisait  pas  suffi- 
samment. Alors  il  a  pris  le  vôtre. 

Le  prince  se  sentait  défaillir. 

—  Mais,  reprit  le  marquis,  tout  cela  ne  me  dit  pas... 

—  Eh!  monsieur,  n'abusez  pas  de  la  position  d'une 
personne  qui  a  droit  à  vos  égards.  Voyons,  faut-il  tout 
vous  dire? 

—  Oui. 


124  UN  DÉBUT  A  L'OPERA. 

—  Eh  bien,  monsieur...  est  une  femme I 
Le  prince  fit  un  soubresaut  de  joie. 

—  Il  ne  m'a  donc  pas  reconnu?  se  dit-il. 

—  Une  femme  !  fit  le  marquis.  C'est  différent.  Madame, 
vous  me  ferez  plaisir  en  conservant  ce  domino. 

Et,  en  se  retirant,  il  adressa  au  prince  un  grand  salut, 
avec  une  grâce  bestiale. 

—  Maintenant,  ma  belle  dame,  dit  la  major  au  petit 
prince  en  serrant  amoureusement  son  bras  sur  son  cœur, 
puisque,  moi  seul  ici,  j'ai  deviné  votre  sexe,  permettez- 
moi  de  vous  servir  de  cavalier. 

Le  prince,  stupéfait,  moitié  content,  moitié  fâché,  s'in- 
chna  sans  oser  rien  répondre. 

En  ce  moment,  le  vicomte  de  Saint-Bertrand  passa 
derrière  eux. 


XI 


IfiÉDISANCES 


La  partie  de  baccara  qui  coûta  si  cher  au  vicomte  de 
Saint-Bertrand  devint  bientôt  le  sujet  des  conversations 
dans  tout  le  bal.  Les  danseurs  en  parlaient  en  se  trémous- 
sant aux  sons  de  l'orchestre;  les  joueurs,  en  suivant  des 
yeux  le  va-et-vient  des  pièces  d'or  sur  la  table  qui  s'arron- 
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dissait  devant  eux;  les  désœuvrés,  en  s'allongeant  sur  les 
canapés  aux  côtés  des  femmes  rieuses,  les  valets  en  dres- 
sant les  plats  du  souper.  La  nouvelle  de  la  ruine  du  jeune 
homme  descendit  en  peu  de  temps  jusque  dans  la  rue; 
et  plus  d'un,  parmi  les  malheureux  qui  se  chauffaient  au 
feu  allumé  pour  les  cochers,  oubha  un  moment,  en  l'écou- 
tant, de  maudire  le  froid  qui  lui  mordait  les  reins  sous  ses 
guenilles. 

Mais  c'était  dans  le  petit  salon  situé  auprès  de  la  porte 
d'entrée,  dont  nous  avons  parlé  déjà,  que  Févénement  de- 
vait être  le  plus  hardiment  commenté.  Là,  sur  les  divans 
de  satin,  était  réuni  tout  ce  que  la  société  du  comte 
de  Perche  comptait  de  langues  bien  affilées.  On  y  voyait 
un  certain  nombre  de  ces  femmes  que  l'épaisseur  de  leur 
taille,  ou  les  ravages  prématurés  de  la  couperose,  ont  à 
jamais  exilées  des  contredanses,  et  qui  se  dédommagent 
du  supphce  de  vieillir  en  dénigrant  toute  grâce  et  toute 
beauté.  On  en  voyait  aussi  quelques  autres  auxquelles  il 
avait  suffi  de  naître  avec  un  nez  volumineux,  un  teint 
fleuri,  de  gros  pieds,  pour  jouir  des  malsaines  satisfactions 
d'un  mauvais  caractère.  On  y  voyait  enfin  plusieurs  de 
ces  hommes  qui,  sans  fortune,  sans  position,  sans  talent, 
sans  esprit,  trouvent  encore  le  moyen  de  se  faufiler  par- 
tout, grâce  aux  attraits  que  comporte  leur  médiocrité  bien 
constatée,  et  qui,  n'étant  pas  tenus  d'aimer  leur  prochain, 
mieux  doué,  le  déchirent  tout  doucement,  avec  de  petites 
dents  venimeuses. 

Le  cercle  était  au  grand  complet  !  Les  jaloux,  les  en- 
vieux, les  parasites,  les  pauvres  honteux,  les  sans-cœur, 
les  malades,  les  méchants  de  la  société  parisienne,  étaient 
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rassemblés  là,  dans  cette  pièce  isolée  jusqu'où  n'arrivaient 
pas  les  éclats  joyeux  de  la  fête.  Chacun  sifflait,  raillait, 
dépréciait,  vilipendait,  débinait,  mordait,  aboyait,  don- 
nait son  coup  de  langue  ou  son  coup  de  dent,  prêt  à 
regimber  contre  toute  allusion  qui  le  touchait,  même  de 
loin,  n'exemptant  que  lui  seul  du  dénigrement  universel, 
et  peut-être,  avec  lui,  ses  plus  proches  voisins  qui  le  se- 
condaient dans  sa  rage.  Il  y  avait  là  des  danseuses  encore 
jeunes,  à  qui  restaient  des  traces  de  beauté,  mais  qui,  ne 
pouvant  plus  marcher,  affligées  qu'elles  étaient  secrète- 
ment d'engorgements  du  genou,  médisaient  de  Taglioni 
et  d'Elssler  ;  des  cantatrices  frappées  d'enrouement  chro- 
nique qui  parlaient  mal  de  la  Malibran;  des  pleutres  qui 
se  seraient  fait  fouetter  pour  un  écu  et  diffamaient  les 
gens  de  Bourse;  des  beaux  fils  qui  flétrissaient  la  passion 
du  lucre  et  songeaient  tristement  à  la  belle  santé  de  leur 
père.  Et  vous  y  étiez  aussi,  ou  du  moins  quelques-uns 
d'entre  vous  y  étaient,  aimables  et  charmants  tartufes  de 
vertu  !  Et  vous  chiffonniez  la  toilette  des  femmes,  en  dé- 
blatérant contre  la  hcence  des  romans  de  mœurs  ! 

—  Avez-vous  vu  la  figure  de  Saint-Bertrand  ?  disait  un 
phthisique  à  poitrine  défoncée,  entre  deux  accès  de 
toux. 

—  On  dirait  qu'il  a  bu  du  poison,  répondait  un  roquen- 
tin  qui  avait  manqué  mourir  huit  jours  auparavant  d'une 
colique  néphrétique. 

—  Où  diable  trouvera-t-il  cent  mille  francs  d'ici  à 
demain? 

—  Ce  n'est  pas  dans  sa  famille. 

—  N'aurait-il  pas  de  famille? 
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—  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  n'en  a  pas  de 
connue. 

—  D'où  lui  vient  alors  son  titre  de  vicomte? 

—  Peut-être  de  son  esprit  inventif. 

—  Ah!  ah!  c'est  bon  !  Mais  enfin  d'où  sort-il,  ce  gail- 
Lud-là? 

—  Personne  ne  le  connaissait  ici,  Pan  dernier.  Un  beau 
|our,  il  s'est  trouvé  installé  en  pleine  société  parisienne, 
comme  s'il  fût  tombé  de  la  lune.  Cependant  il  n'arrivait 
que  de  Ilombourg.  Je  sais  cela.  J'y  étais. 

—  Est-ce  qu'il  est  Allemand? 

—  Non. 

—  C'est  bizarre  !  Croyez-vous  qu'il  payera  les  cent 
mille  francs  qu'il  a  perdus  ? 

=—  Peut-être. 

—  Comment? 

—  S'il  tient  à  les  payer,  il  trouvera  facilement  à  les 
emprunter. 

—  A  qui? 

—  A...  à  la  personne  qui  l'a  rencontré  à  Ilombourg, 
où  il  jouait,  qui  l'a  aimé  à  Ilombourg,  l'a  ramené  de 
Ilombourg,  et  l'a  lancé. 

—  Quelle  est  donc  cette  personne  ? 

—  Faites  donc  l'enfant,  mon  cher  !  cette  personne  est 
la  comtesse  Wanda. 

—  Quelle  comtesse  Wanda? 

—  Ah  çà!  d'où  sortez-vous,  monsieur?  Vous  n'êtes  au 
courant  de  rien. 

—  Voyons,  ne  vous  emportez  pas.  Dites-moi  plutôt, 
entre  nous,  quelle  est  cette  comtesse. 
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—  Eh  bien,  c'est  une  grande  dame  qui  veut  du  bien  à 
Saint-Bertrand. 

—  On  trouve  donc  encore  de  ces  personnes-là  ? 

—  11  paraît. 

—  Et  vous  dites  qu'elle  a  fait  sa  connaissance  à  Hom- 
bourg,  comme  cela,  sans  s'informer  de  ce  qu'il  était; 
qu'elle  s'est  mise  à  l'aimer  tout  de  suite,  et  puis  qu'elle 
l'a  lancé  dans  la  société  de  Paris  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui. 

—  Ces  femmes  du  Nord  !  elles  n'ont  pas  plus  de  rete- 
nue que  des  sauvages  !  C'est  honteux  ! 

—  Une  Parisienne  n'agirait  point  ainsi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  non  !  Et  vous  croyez  qu'elle...?  La!  voyons,  ne 
me  faites  pas  d'histoires.  Vous  croyez  qu'elle  lui  prêterait 
les  cent  mille  francs  dont  il  a  besoin? 

—  Sans  doute. 

—  Heureux  homme  ! 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  que  je  ne  comprends  pas  qu'il  les  accepte. 

—  Dame  !  c'est  son  affaire. 

—  Après  tout ,  mieux  vaut  peut-être  puiser  dans  la 
bourse  de  ses  amis  que  de  faire  un  troua  la  lune. 

—  Fi  donc  !  monsieur.  Quels  principes  vous  avez  là  ! 
Un  homme  entre  deux  âges,  habillé  d'un  domino  vert, 

vint  interrompre  cette  conversation.  Celui-là  avait  la  tête 
enfouie  dans  une  haute  cravate  blanche,  l'air  flasque,  les 
yeux  morts,  parlait  avec  une  voix  caverneuse,  et  passait 
généralement  pour  un  homme  Uen  informé. 

—  De  qui  parliez-vous  là,  messieurs?  demanda-t-il. 

—  Parbleu!  de  Saint-Bertrand,  répondit  le  phthisique. 
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—  Ah  !  oui,  je  sais.  Pauvre  garçon  ! 

—  Pas  si  pauvre,  puisqu'il  a  su  se  faire  aimer  d'une 
belle  dame. 

—  Oh!  une  belle  dame!...  D'abord,  elle  est  extrême- 
ment laide  ;  elle  a  les  cheveux  jaunes,  et  une  épaule  visi- 
blement plus  haute  que  l'autre... 

—  Vous  la  connaissez  donc? 

—  Beaucoup.  Ensuite,  je  vous  apprendrai  une  chose  : 
c'est  que,  depuis  huit  jours,  les  amoureux  sont  séparés. 

—  Vraiment? 

—  Oui. 

—  Contez-nous  donc  ça. 

—  Je  ne  le  puis.  J'ai  promis  de  garder  le  secret.  Vous 
comprenez...  Je  vous  dirai  seulement  que  la  comtesse  est 
partie  avec  son  mari,  et  qu'il  n'est  pas  probable  qu'elle 
revienne  de  sitôt  en  France. 

—  Mais...,  s'il  en  est  ainsi,  je  plains  Saint-Bertrand. 

—  Moi  aussi  !  Et  je  plains  surtout  ses  créanciers. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  rien  à  lui? 

—  Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  jamais  rien  eu  à  lui. 

—  Bon! 

—  Comment,  bon? 

—  A  voir  le  train  qu'il  mène  à  Paris,  je  le  croyais  riche. 

—  Il  mènerait  moins  grand  train,  s'il  avait  de  la  for- 
tune ou  un  état. 

—  Vous  êtes  de  bien  mauvaises  langues,  dit  un  nou- 
veau venu.  Qu'est-ce  que  ce  pauvre  Saint-Bertrand  vous  a 
fait,  pour  que  vous  l'arrangiez  de  la  sorte?  C'est  le  meil- 
leur garçon  du  monde,  l'homme  le  plus  poli,  le  plus  obli- 
geant. Il  ne  dit  jamais  de  mal  de  personne.  Jamais  on  ne 
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l'a  YU  s'occuper  des  affaires  d'autrui.  Il  trouve  des  paroles 
aimables  pour  tous  ceux  qui  rapprochent,  et  vous  le  dé- 
chirez tous  trois,  comme  s'il  était  votre  ennemi  mortel. 

—  Mais  nous  ne  le  déchirons  pas.  Nous  disons  ce  que 
tout  le  monde  dit. 

—  Tout  le  monde?...  D'abord  tout  le  monde  ne  dit  pas 
cela. 

—  Ah  bon  !  demandez. . . 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  tout  le  monde  est  méchant, 
tout  le  monde  est  injuste,  tout  le  monde  a  tort.  Saint-Ber- 
trand n'a  peut-être  pas  de  fortune,  mais  il  a  le  talent  de 
se  créer  des  ressources. 

—  Mais  nous  ne  disons  point  autre  chose. 

—  Si  fait!  du  moins  vous  paraissez  lui  attribuer  des 
ressources  blâmables;  et  il  ne  le  mérite  pas. 

—  Quelles  sont  donc  ses  ressources,  selon  vous? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Saint-Bertrand  est  un  être  compli- 
qué et  très-mystérieux.  Cependant  je  crois  que,  à  l'exem- 
ple d'un  grand  nombre  de  jeunes  gens,  il  vit  un  peu  du 
jeu,  un  peu  du  maquignonnage,  beaucoup  des  paris  de 
course  ;  je  suppose  qu'il  se  rend  utile  à  ceux  dont  il  a  be- 
soin. Il  est  intelligent,  il  sait  se  renseigner.  Tout  cela  rap- 
porte gros  à  qui  sait  s'y  prendre,  aujourd'hui.  Encore  une 
fois,  je  n'affirme  pas,  je  suppose;  mais,  quand  je  vois  ce 
garçon,  si  bien  élevé!  si  doux!  si  charmant  !  qu'on  ac- 
cueille dans  les  meilleures  maisons  de  Paris,  je  dis  que  je 
ne  puis  le  soupçonner  d'une  action  réprèheiisible. 

—  Au  fait,  vous  avez  peut-être  raison. 

—  Qui  s'est  jamais  plaint  de  lui?  Qui  jamais  a  dit  de 
lui  :  «  Il  a  mal  agi  avec  moi  ?  »  Personne.  Eh  bien,  mon 
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cher,  s'il  était  ce  que  vous  dites,  tous  ceux  à  qui  il  aurait 
fait  tort  l'accuseraient. 

—  Peuli  !...  peut-être  pas. 

—  Qui  les  en  empêcherait? 

—  Leur  intérêt. 

—  Comment,  leur  intérêt? 

—  Evidemment,  Saint-Bertrand  est  fin  comme  l'ambre. 
Il  n'est  pas  de  ces  imprudents  qui  rompent  en  \isière  à 
leurs  créanciers.  11  sait  qu'aujourd'hui  don  Juan,  s'il  n'é- 
tait poli,  se  ferait  coffrer  par  M.  Dimanche.  Il  possède  au 
plus  haut  degré  l'art  de  manier  les  gens.  11  a  de  grosses 
dettes,  mais  pas  de  dettes  criardes.  Un  million  que  Ton 
doit,  ce/a  vous  pose;  tandis  qu'on  est  déshonoré,  si  l'on  ne 
paye  un  millier  de  francs.  De  plus,  Saint-Bertrand  ne  nie 
pas  ses  dettes.  Il  les  reconnaît  même,  et  par  écrit. 

«  Ne  dites  pas  de  mal  de  moi,  ne  racontez  pas  mes 
affaires,  dit-il  aux  impatients.  Quelque  jour,  je  ferai  un 
beau  mariage,  et  vous  serez  aussitôt  désintéressés.  Tandis 
que,  si  vous  parlez,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  brûler  la 
cervelle.» 

—  Celte  tactique  est  si  habile,  qu'elle  pousse  à  le  sou- 
tenir ceux  qui  seraient  en  position  de  l'accuser.  Tenez, 
vous  qui  le  défendez,  je  suis  sûr  qu'il  vous  doit  de 
l'argent.  Sans  cela,  vous  parleriez  de  lui  comme  nous. 
Voyons,  que  vous  doit-il? 

—  Rien. 

—  Oh  !  si  vous  faites  le  discret  !... 

—  Il  ne  me  doit  qu'une  misère. 

—  Eh  bien,  vous  défendez  votre  misère,  mon  cher  mon- 
sieur. 
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Il  y  eut  ici  une  explosion  d'éclats  de  rire.  Mais  l'avocat 
de  Saint-Bertrand  ne  se  tenait  pas  pour  battu. 

—  Vous  penserez  de  lui  ce  que  vous  voudrez,  dit-il  aux 
rieurs,  mais  je  ne  démordrai  pas  de  mon  opinion. 

Une  jeune  femme,  vêtue  d'un  domino  rose,  qui  avait 
écouté  cette  discussion  en  silence,  se  levant  alors,  s'éloi- 
gna, suspendue  au  bras  d'un  chroniqueur  qui,  depuis  une 
demi-heure,  lui  débitait  des  madrigaux  entremêlés  de 
plaisanteries.  Elle  avait  la  taille  exiguë  d'une  fée  et  la  fi- 
gure d'un  fantoche.  Son  nez  long,  bossu  et  pointu,  occu- 
pait la  plus  belle  place  de  son  visage  ;  ses  yeux  tout  ronds 
étincelaient  au-dessous  de  son  front  très-bombé;  ses 
dents  longues  et  blanches  brillaient  entre  ses  lèvres  min- 
ces, et,  avec  ses  petites  mains,  ses  petits  pieds,  son  cor- 
sage étranglé,  sautillante,  preste,  mutine,  elle  semblait 
un  hochequeue. 

—  Ces  médisants  ont  tous  raison,  lui  dit-elle  ;  mais  nul 
d'entre  eux  ne  connaît  la  vérité.  Voulez-vous  que  je  vous 
la  dise? 

—  Sans  doute  !  fit  l'autre;  je  tiens  collection  de  vérités; 
c'est  mon  état. 

—  Eh  bien,  dit-elle  en  préparant  sa  phrase,  car  elle 
tenait  à  bien  parler,  se  mêlant  de  littérature,  et  passant 
môme  pour  un  peu  bas  bleu  :  —  je  vous  apprendrai  d'a- 
bord que  j'ai  un  frère. 

—  Ah  !  bah  !  fit  le  railleur,  vous  avez  un  frère?  C'est 
fort  original, 

—  Qu'est-ce  que  vous  trouvez  d'original  à  cela? 

—  Allez  toujours. 

—  Mon  frère  est  caissier  chez  un  agent  de  change. 
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—  Heureux  homme  ! 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  :  heureux  homme.  Mais  contimiez. 

—  Mon  frère  est  donc  caissier  chez  un  agent  de  change. 
II  y  a  dix  mois  environ,  son  patron  reçut  de  la  comtesse 
Wanda  l'ordre  de  conver'tir  une  somme  de  cinq  cent  mille 
francs  en  une  inscription  de  rentes  au  porteur.  Vous 
comprenez  ? 

—  Fort  bien. 

—  Il  exécuta  l'ordre.  Mais,  avant  de  remettre  l'inscrip- 
tion à  la  comtesse,  il  consigna  sur  son  registre,  selon 
l'usage,  le  numéro  de  cette  inscription.  Ce  numéro,  par 
un  hasard  assez  singulier,  était  des  plus  faciles  à  retenir. 

—  Quel  était-il  donc? 

—  1,315.  Deux  mois  après...  Suivez-moi  bien... 

—  Oui,  oui. 

—  Deux  mois  après,  donc,  mon  frère,  ayant  eu  quelques 
difficultés  avec  son  patron,  le  remercia,  et,  comme  il  est 
très-intelligent,  il  ne  tarda  pas  à  se  placer  chez  un  autre 
agent  de  change. 

—  Toujours  en  qualité  de  caissier? 

—  Oui.  Or,  le  jour  même  de  son  entrée  en  fonctions, 
son  nouveau  patron  fut  chargé  de  vendre  une  inscription 
de  vingt-cinq  mille  francs  de  rentes.  Le  chent  qui  avait 
donné  cet  ordre  était  M.  de  Saint-Bertrand.  11  vint  lui- 
même  à  la  caisse  pour  livrer  son  inscription  et  recevoir 
ses  cinq  cent  mille  francs.  Mon  frère,  nécessairement, 
consigna  sur  son  registre  le  numéro  de  cette  inscription. 
C'était  le  même  que  celui  du  titre  livré  à  la  comtesse 
Wanda. 
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—  Le  numéro  1 ,51 3  ? 

—  Oui. 

Le  chroniqueur  regarda  la  petite  femme  avec  surprise. 

—  Que  concluez-vous  de  cela?  dit-il  enfin. 

—  Pardine  !  j'en  conclus  que  la  comtesse  Wanda  avait 
simplement  donné  à  ce  vicomte  un  chiffon  de  papier  de  la 
valeur  d'un  demi-million. 

—  Quelles  mœurs  !  fit  le  chroniqueur.  Où  allons-nous , 
bon  Dieu?  Et  dire,  ajouta-t-il  à  part  lui,  que  tant  déjeunes 
gens,  si  intéressants,  ne  l'ont  pas  connue,  celte  comtesse  ! 
—  Mais  alors,  s'il  en  est  ainsi,  reprit-il  à  haute  voix,  ce 
Saint-Bertrand  pourra  payer  les  cent  mille  francs  qu'il  a 
perdus  ce  soir? 

—  Pas  sûr  !  pas  sûr  !  répondit  la  petite  femme. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  cinq  cent  mille  francs  sortis  de  la  caisse 
de  l'agent  de  change  ne  tardèrent  pas  à  y  rentrer,  petit  à 
petit.  Saint-Berlrand  ne  se  contente  pas  de  jouer  au  bac- 
cara.  Il  joue  aussi  à  la  Bourse... 

—  Aurait-il  tout  perdu,  l'imbécile? 

—  Plus  que  tout!  car  il  redoit  une  vingtaine  de  mille 
francs  au  patron  de  mon  frère. 

Le  chroniqueur  regarda  de  nouveau  la  petite  femme.  Il 
semblait  déplorer,  en  même  temps,  la  faiblesse  de  l'agent 
de  change,  qui  avait  fait  crédit  à  Saint-Bertrand,  et  mau- 
dire la  passion  du  jeu,  qui  fait  faire  aux  jeunes  gens  tant  de 
sottises. 

Cependant,  comme  il  ne  manquait  pas  d'intelligence,  il 
reprit  :  ;,c>'J 
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—  Et  cette  bonne  comtesse,  connaît-elle  l'emploi  que 
le  vicomte  a  fait  des  cinq  cent  mille  francs? 

—  Cela  n'est  pas  probable.  Un  jour,  dans  un  beau  mou- 
vement de  libéralité  aristocratique,  afin  d'assurer  l'avenir 
de  son  bien-aimé,  elle  a  laissé  tomber  à  ses  pieds  une 
fortune  ;  et  il  n'aura  certes  pas  été  se  vanter  de  Tusage 
qu'il  en  a  fait. 

—  Mais  alors,  si  la  comtesse  est  partie,  le  voilà  donc 
Gros-Jean  comme  devant  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  connaître  mon  opinion?  Cela 
m'est  absolument  égal. 

—  A  moi  aussi,  fit  la  petite  femme. 

Mais  son  air  démentait  ses  paroles.  Le  chroniqueur, 
qui  était  physionomiste,  s'en  aperçut. 

—  Vous  paraissez  le  connaître  beaucoup,  ce  Saint- 
Bertrand,  lui  dit-il. 

—  Mais  oui.  Je  le  connais  un  peu,  tout  au  moins,  ré- 
pondit-elle en  souriant. 

—  Eh  bien,  parlez-moi  donc  de  lui.  Il  m'intéresse. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  en  dise? 

—  Parbleu  !  tout  ce  que  vous  en  savez.  Jusqu'ici,  il  me 
fait  un  peu  l'effet  d'un  aventurier,  à  moi  ;  mais  je  ne  suis 
pas  suffisamment  édifié  sur  son  caractère.  Manque-t-il 
simplement  du  sens  moral?  Est-il  un  méchant  homme? 
Est-il  dangereux  pour  tout  le  monde,  ou  seulement  pour 
certaines  gens?  Je  le  vois  très-bien  accueilli,  et  cependant 
vous  me  dites  de  lui  r^  s  choses...  fort  laides.  Enfin, 
qu'a-t-il  dans  l  ame,  ce  gaillard-là? 

—  Il  fait  bien  chaud  ici,    '^pondit  la  petite  femme.  Si 


156  UN   DÉBUT  A  L'OPÉRA. 

nous  allions  nous  asseoir  là-bas,  dans  ce  boudoir?  Nous 
y  serions  peut- être  plus  à  l'aise  pour  causer. 

—  Très-volontiers,  fit  le  chroniqueur. 

La  petite  femme  se  mit  à  rire,  et  ils  sortirent  du  salon. 
Lorsque  la  petite  femme  se  fut  assise  sur  un  canapé 
placé  au  fond  du  boudoir,  elle  appliqua  sur  son  visage  le 
masque  rose  qu'elle  tenait  à  la  main,  puis  elle  rabattit 
sur  sa  tête  le  capuchon  de  son  domino,  et  elle  engagea  le 
chroniqueur  à  l'imiter. 

—  Si  je  prends  ces  précautions,  lui  dit-elle,  c'est  que 
je  ne  tiens  pas  à  être  reconnue,  causant  seule  à  seul  avec 
vous. 

Disant  cela,  elle  s'enveloppa  de  son  domino,  et,  se  ren- 
versant sur  le  dossier  du  canapé,  où  le  chroniqueur,  em- 
paqueté et  masqué  comme  elle,  avait  appuyé  sa  tête,  elle 
approcha  ses  lèvres  de  son  oreille,  et,  parlant  à  demi-voix, 
s'exprima  ainsi  : 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  ne  repose  sur  aucun  fait, 
ou,  du  moins,  ne  m'a  été  suggéré  que  par  des  choses  in- 
signifiantes en  apparence.  Il  y  a  des  gens  qu'on  ne  con- 
naît jamais  de  prime-saut.  Un  homme  vous  intéresse,  on 
ne  sait  pourquoi.  Un  jour,  on  vous  l'a  présenté.  Il  vous  a 
semblé  séduisant.  On  s'est  informé  de  lui.  Les  uns  — 
comme  il  arrive  pour  Saint-Bertrand  —  vous  en  ont  dit 
un  peu  de  mal;  les  autres,  beaucoup  de  bien.  Vous  le  sui- 
vez des  yeux  dans  le  monde.  Rien  de  ce  qu'il  dit,  ou  de  ce 
qu'il  fait,  ne  vous  est  indifférent.  Peu  à  peu  vous  l'enten- 
dez manifester  certaines  doctrines,  vous  lui  voyez  com- 
mettre certaines  actions.  Ce  sont  autant  de  traits  de  lu- 
mière. Il  vous  parait  alors  un  autre  homme,  un  homme  ne 
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ressemblant  plus  que  vaguement  à  celui  qu'on  vous  avait 
présenté.  Vous  continuez  à  le  suivre,  et  bientôt,  à  la  place 
de  la  physionomie  d'emprunt  dont  il  se  masque  en  public, 
sa  véritable  physionomie  vous  apparaît,  de  loin  encore  et 
diffuse;  mais  enfin  celle-là  n'a  rien  de  menteur.  Enfin,  si 
le  hasard  —  ne  fût-ce  que  pour  peu  de  temps  —  mêle 
son  existence  à  la  vôtre,  les  moindres  faits  de  sa  vie  qui 
passent  devant  vos  yeux  deviennent  pour  vous  des  indices. 
L'homme  le  plus  rusé,  le  moins  expansif,  se  laisse  bientôt 
pénétrer  par  quelque  côté,  quand  il  ne  se  sait  point  ob- 
servé. C'est  ce  qui  est  arrivé  entre  moi  et  Saint-Bertrand. 
Le  seul  fait  important  de  son  passé  que  je  connaisse  —  il 
ne  s'en  est  jamais  douté  —  est  celui  que  je  vous  ai  dit.  Ce 
que  je  vous  apprendrai  maintenant  ne  provient  que  de 
conjectures,  et  je  ne  pourrais  l'appuyer  d'aucune  preuve. 

—  Tout  à  l'heure  vous  m'intéressiez,  dit  le  chroni- 
queur; maintenant  vous  m'intriguez  énormément.  Parlez 
vite. 

La  petite  femme,  tirant  la  barbe  de  son  masque,  ap- 
procha davantage  encore  son  visage  de  l'oreille  du  chro- 
niqueur. 

—  Saint-Bertrand  est  ce  que  les  circonstances  l'ont  fait, 
lui  dit-elle,  son  caractère  étant  donné.  Je  m'explique. 
S'il  était  né  d'une  bonne  famille,  s'il  avait  possédé,  dès 
l'âge  de  vingt  ans,  une  centaine  de  mille  francs  de  rente, 
il  eût  été  vraisemblablement  l'un  des  meilleurs  et  des 
plus  honnêtes  garçons  du  monde.  N'ayant  pas  de  famille 
—  pas  de  famille  avouable  ou  connue,  tout  au  moins,  — 
et  n'ayant  pas  le  sou,  il  est  ce  que  vous  le  voyez.  Vous 
me  demandiez  s'il  manquait  du  sens  moral.  A  mon  avis, 

8. 
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non-seulement  il  en  manque,  mais  il  ne  sait  même  pas  ce 
que  c'est.  Cependant  il  n'est  pas  méchant,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  fera  jamais  le  mal  pour  le  mal.  Ainsi,  il  est  aussi 
incapable  de  l'action  féroce  et  bête  de  Lovelace,  —  je  dis 
bête,  car,  au  fond,  Lovelace  est  trés-bête  avec  tout  son 
esprit,  —  que  de  l'action  impie  de  don  Juan,  faisant  l'au- 
mône pour  le  triste  plaisir  d'entendre  blasphémer  un 
pauvre  homme.  Il  vaut  mieux  et  moins,  en  même  temps, 
que  ces  gens-là;  et,  si  je  le  compare  à  eux,  ce  n'est  ni 
pour  le  poétiser  ni  pour  le  grandir  ;  c'est  afin  de  vous 
donner  sa  mesure  exacte.  Tout  est  calculé  chez  lui. 
Néanmoins,  il  a  quelques  qualités,  et  il  peut  éprouver  un 
bon  sentiment.  Il  rendra  service  à  autrui  —  si,  toutefois, 
cela  ne  dérange  pas  ses  combinaisons.  —  Mais,  pour  at- 
teindre son  but,  il  commettra,  s'il  le  faut,  des  actions 
atroces,  exposant  la  vie  des  autres  avec  autant  d'insou- 
ciance que  la  sienne,  ne  se  laissant  arrêter  ni  par  la  pitié, 
ni  par  l'affection,  ni  par  le  respect  humain,  par  rien  en- 
fin! et  ses  actions  seront  toujours  des  plus  imprévues, 
car  il  a  pour  principe  de  ne  jamais  se  trouver  là  où  on 
l'attend;  et  il  aura  toujours  à  l'avance  un  alibi  tout  prêt 
pour  se  faire  innocenter,  ou,  mieux,  pour  ne  pas  être 
soupçonné.  Il  n'est  donc  pas  dangereux  pour  tout  le 
monde.  Il  l'est  seulement,  mais  excessivement,  pour  ceux 
qui  le  gênent  ou  dont  il  croit  avoir  besoin. 

—  Comment!  fit  le  chroniqueur,  est-ce  que  vous  le 
croyez  capable  de...? 

—  Je  le  crois  capable  de  tout,  interrompit  la  petite 
emme,  quand  il  veut  atteindre  son  but. 

—  Et  quel  est  ce  but'^'^^uianda  le  chroniqueur. 
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—  C'est  en  ceci  que  Saint-Bertrand  est  très-inférieur 
aux  héros  de  roman  que  je  vous  citais  tout  à  l'heure. 
Mais  cela  provient  peut-être  moins  de  son  fait  et  du  ha- 
sard de  sa  naissance  que  du  matérialisme  des  temps.  Il  y 
avait  quelque  chose  d'élevé,  après  tout!  dans  l'âme  de 
don  Juan  et  de  Lovelace.  Dans  l'amour,  ils  ne  cherchaient 
que  l'amour.  Ils  le  trahissaient,  mais  ils  n'en  trafiquaient 
pas.  Il  est  vrai  qu'ils  étaient  tous  deux  riches.  Leurs 
vices  étaient  horribles,  mais  c'étaient  des  vices  élégants, 
des  vices  de  gentilhomme.  Il  n'en  est  pas  exactement 
de  même  de  Saint-Bertrand.  Vous  me  demandiez  quel 
était  son  but?  Ce  but  n'est  autre  que  la  satisfaction  de  ses 
passions. 

—  Et  quelles  sont  ses  passions?  demanda  le  chroni- 
queur. 

—  Ce  sont  les  plus  tyranniques  :  le  désir  immodéré  de 
la  fortune;  le  jeu  que  ce  désir  traîne  à  sa  suite;  la  soif 
ardente,  inextinguible,  de  toutes  les  jouissances  de 
la  vie. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  le  chroniqueur,  que  bien 
des  gens,  aujourd'hui... 

—  Sans  doute,  interrompit  la  petite  femme  ;  mais  ceux 
qui  se  respectent  tendent  vers  ce  but  par  le  travail,  tandis 
que  Saint-Bertrand  y  marche  par  tous  les  moyens  qui 
s'offrent  à  lui,  sans  choisir  et  sans  compter. 

—  Ah  çà  !  vous  me  faites  froid  dans  le  dos,  vous  !  s'é- 
cria le  chroniqueur.  Savez-vous  que,  avec  son  air  de 
sainte  nitouche,  ce  monsieur-là  peut  aller  très-loin? 

—  Ou  très-bas,  répondit  la  petite  femme.  Et  pour- 
tant, reprit-elle  en  poussant  un  soupir,  même  pour  ceux 
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qui  le  connaissent,  il  est  bien  séduisant,  quand  il  le  veut  ! 
Le  chroniqueur  se  mit  à  rire. 

—  Vous  paraissez  l'aimer  beaucoup  !...  ou  fort  peu,  lui 
dit-il. 

Elle  se  leva  en  faisant  un  geste  de  dédain. 

—  Voyons,  comment  l'aimez-vous?  reprit-il. 

Elle  ne  répondit  pas  à  sa  question;  mais,  prenant  un 
air  dégagé  en  marchant  à  côté  de  lui  dans  le  boudoir  : 

—  Écoutez  :  si,  quelque  jour,  vous  croyez  devoir  ra- 
conter cette  histoire  dans  votre  journal,  arrangez-la  le 
mieux  possible,  et  surtout  ne  dites  pas  de  qui  vous  la 
tenez. 

—  Bon  !  vous  le  détestez  !  fit  le  chroniqueur.  Mais, 
dites-moi,  pourquoi  voulez-vous  que  je  raconte  cette  his- 
toire? Soupirez-vous  en  vain  pour  ce  beau  vicomte? 
Aurait-il  dédaigné  vos  feux?  ou  plutôt,  redoutant  d'y 
brûler  ses  doigts,  se  serait-il  sauvé  dés  qu'il  en  eut  expé- 
rimenté l'ardeur  ? 

La  petite  femme  fit  un  geste  de  colère. 

—  Avec  tout  votre  esprit,  lui  dit-elle,  vous  n'inventez 
que  des  inepties. 

—  Plus  souvent  !  se  dit  l'autre  en  la  regardant  s'éloi- 
gner, que  j'irais  m'exposer  à  recevoir  un  coup  d'épée 
pour  servir  ta  rancune  !  Bécasse,  va  !  C'est  égal  !  ajouta-t-il 
en  hochant  la  tête,  l'aventure  est  bonne  à  connaître. 

Et  il  rentra  dans  le  salon. 

Justement,  en  ce  moment,  Saint-Bertrand  y  entrait  par 
une  autre  porte,  et,  à  l'instant  où  on  l'aperçut,  il  ne  fut 
pas  une  main  qui  ne  se  tendît  pour  serrer  la  sienne.  On 
eût  dit  qu'il  ne  comptait  là  que  des  admirateurs,  ou  des 
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amis.  Il  était  encore  un  peu  pâle,  et  une  expression  d'a- 
mertume était  restée  sur  ses  lèvres.  Cependant  il  souriait 
des  yeux,  faiblement,  -comme  s'il  eût  été  résolu  à  con- 
server ses  dévorantes  émotions  pour  lui  seul. 

La  petite  femme  s'était  approchée  de  lui.  Elle  avait 
enlevé  son  masque,  et'  elle  le  regardait  avec  une  étrange 
expression  d'amour  et  de  haine. 

—  Vous  n'avez  pas  été  heureux  aujourd'hui,  lui  dit- 
elle. 

—  On  ne  peut  l'être  tous  les  jours,  répondit-il  avec 
politesse. 

Un  homme  maigre,  au  teint  jaune,  un  de  ces  êtres 
curieux  du  malheur  d'autrui,  qu'on  voit  accourir  à  tous 
les  désastres,  comme  les  corbeaux  aux  cadavres,  pour  les 
dépecer,  lui  prit  le  bras  et  l'emmena  à  l'écart. 

—  Vous  savez  que  je  suis  votre  ami,  lui  dit-il.  Je  vous 
plains.  Parlez-moi  franchement.  Vous  ne  pourrez  payer, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  disposez  de  moi.  S'il  ne  vous  faut 
que...  oui,  s'il  ne  vous  faut  que  six  ou  huit  billets  de 
mille  francs  pour  parfaire  la  somme...,  je  verrai,  je  m'ar- 
rangerai; je  n'ai  pas  d'argent  comptant,  mais  je  connais 
un  escompteur...  Chacun  fait  ce  qu'il  peut...  Je  me  charge 
de  lui  faire  prendre  votre  billet. 

Et  son  regard  acéré,  pénétrant  celui  du  jeune  homme, 
semblait  vouloir  fouiller  les  plus  sombres  replis  de  son 
âme. 

Le  vicomte  lui  serra  la  main. 

—  Merci,  mon  cher,  répondit-il.  Je  n'ai  besoin  de 
rien. 

Tout  le  monde  l'entoura,  11  demeura  debout,  appuyé 
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au  montant  de  la  porte.  Son  costume  faisait  admirable- 
ment valoir  l'élégance  de  sa  taille,  et  trois  femmes  entre 
deux  âges,  mais  assez  bien  conservées,  comme  on  dit,  re- 
grettèrent secrètement  qu'il  ne  fût  pas  plus  malheureux 
encore;  car  alors,  il  y  aurait  eu  quelque  chance  pour 
elles  qu'il  consentît  à  se  laisser  consoler.  Mais  lui,  qui 
était  venu  là  espérant  se  sauver  de  la  ruine  qui  le  mena- 
çait, et  qu'il  avait  irrémédiablement  consommée  par  son 
imprudence,  tout  en  se  disant  qu'il  était  perdu,  bien 
perdu  cette  fois,  et  se  demandant  s'il  ne  se  tuerait  pas  en 
rentrant  chez  lui,  il  renfonçait  orgueilleusement  l'inquié- 
tude qui  le  torturait,  promenait  des  regards  indifférents 
dans  le  salon,  et  parlait  de  choses  banales. 

Cependant  le  major  Carpentier,  après  s'être  emparé, 
comme  nous  l'avons  vu,  du  petit  prince,  le  promenait 
complaisamment.  Dès  son  arrivée  dans  le  vestibule,  il 
avait  été  frappé  de  la  contenance  embarrassée  du  jeune 
homme,  et,  rapprochant  ce  fait  de  sa  taille  exiguë,  plus 
tard,  il  s'était  dit  que  son  ennemi  seul  pouvait  avoir  cette 
démarche  furtive,  et  conserver  ce  mutisme  et  cette  taci- 
turnité  plus  que  singuUère  dans  un  tel  endroit.  Vaguement 
stimulé  par  un  secret  pressentiment,  il  s'était  attaché 
aux  pas  du  bouffon.  L'aventure  du  domino  augmenta  ses 
doutes.  Une  cicatrice  légère  que  le  prince  avait  au  bas 
de  l'oreille  et  qu'il  aperçut  au  bord  de  son  masque  lui 
révéla  tout  à  coup  la  vérité. 

C'est  alors  que,  pour  mieux  savourer  sa  vengeance,  il 
eut  l'idée  de  s'amuser  aux  dépens  de  sa  victime,  et  se  mit 
à  jouer  son  rôle  d'amoureux.  Le  prince,  de  son  côté,  pen- 
sait que  le  major  s'était  fait  une  étrange  illusion  sur  son 
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sexe,  et  le  malheureux  jeune  homme,  redoutant  de  le 
désabuser,  s'exerçait  douloureusement  à  marcher  à  petits 
pas,  à  adoucir  sa  voix,  à  peser  languissamment  sur  le 
bras  du  terrible  cavalier  que  lui  avait  donné  le  hasard. 
Le  major  saisissait  les  moindres  nuances  de  ce  manège, 
et  affectait  de  les  attribuer  à  l'enfantine  coquetterie  d'une 
âme  aimante.  Aussi  redoublait-il  de  soins,  d'attentions, 
d'hommages,  de  compliments.  11  s'extasiait  sur  la  peti- 
tesse du  pied  chaussé  de  satin  qui  passait  sous  le  bord  du 
domino;  sur  l'élégance  des  jambes  qu'il  avait  longtemps 
admirées  et  que  ce  domino  cachait  alors;  il  serrait  le  bras 
du  charmant  bouffon  sous  le  sien  pour  surprendre  chacun 
des  battements  de  son  cœur;  il  pressait  sa  main,  soupi- 
rait, plongeait  ses  yeux  de  sacripant  à  travers  les  ouver- 
tures du  masque.  Tout  à  coup,  comme  s'il  eût  été  éperdu 
de  bonheur,  il  entraîna  sa  victime  dans  la  salle  de  bal,  prit 
place  avec  elle  au  pied  de  l'orchestre,  et  l'obligea  à  danser. 
Le  prince,  malgré  sa  poltronnerie,  avait  un  caractère 
assez  irascible.  Un  autre,  à  sa  place,  se  fût  peut-être  mo- 
mentanément amusé  de  l'aventure;  lui  la  prenait  au  tragi- 
que; c'était  doubler  le  plaisir  du  major,  qui  expliquait  à 
son  avantage  la  terreur  qu'on  lui  montrait.  Aussi  ne  se 
privait-il  pas  d'augmenter  cette  terreur  par  toute  sorte 
de  choses  inattendues,  comme,  par  exemple,  de  chatouil- 
ler la  taille  de  son  ennemi  en  dansant.  Quand  le  quadrille 
fut  terminé,  le  prince  crut  pouvoir  se  débarrasser  de  son 
tyran  en  disant  qu'il  était  fatigué  et  voulait  rentrer  chez 
lui;  mais,  à  sa  grande  mortification,  l'autre  lui  proposa 
aussitôt  de  l'y  conduire.  La  situation  s'aggravait,  comme 
on  le  voit.  En  une  minute,  le  prince  aux  abois  se.  vit 
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mener  dans  le  salon  du  jeu,  où  quelt^ues  dominos  fatigués 
sommeillaient  paisiblement.  Là,  le  major  devint  plus 
pressant;  il  n'avait  pu,  disait-il,  rester  insensible  aux 
charmes  qu'il  devinait  sous  ce  masque,  et,  tout  en  ache- 
vant la  déclaration  qu'il  débitait  sur  le  ton  le  plus  pas- 
sionné, il  allongeait  la  main  doucement,  soulevait  la  barbe 
du  masque,  s'extasiait  sur  la  beauté  de  la  bouche  et  du 
menton  qu'il  venait  d'entrevoir.  Le  prince,  abasourdi,  se 
débattait,  suppliait  l'audacieux  de  le  laisser  partir;  l'autre 
redoublait  ses  prières.  Enfin,  on  ne  sut  jamais  si  ce  fut 
parce  que  le  masque  était  mal  attaché,  ou  parce  que  le 
major  l'enleva,  le  fait  est  qu'il  tomba.  On  entendit  alors 
une  imprécation,  et  la  figure  pâle  du  petit  prince  apparut 
sous  le  capuchon.  Le  malheureux  enfant  avait  les  yeux 
rouges  et  ses  lèvres  étaient  toutes  blanches. 

Quant  au  major,  le  visage  de  ce  parfait  comédien  expri- 
mait une  stupéfaction  immense.  Il  avait  les  yeux  fixes,  et 
la  bouche  toute  grande  ouverte,  comme  un  poisson  mort. 

—  Oh!  oh!  fit-il  enfin,  en  remuant  la  tête  de  haut  en 
bas  comme  un  homme  qui  se  souvient,  c'était  donc  vous, 
monsieur,  que  j'ai  tant  cherché?  Et  je  vous  avais  pris, 
sang-dieu!  pour  une  femme.  Vous  avez  de  bien  jolies  jam- 
bes! ajouta-t-il  en  fronçant  les  sourcils.  C'est  bien!  c'est 
bien! 

Et,  remuant  la  tête  encore,  il  s'éloigna  lentement,  à 
reculons,  riant  en  dedans,  mais  les  regards  chargés  de 
menaces. 

Quelqu'un  entrait  en  ce  moment  dans  le  salon.  C'était  le 
vicomte  de  Saint-Bertrand.  Adossé  depuis  quelque  temps 
à  la  porte,  il  avait  été  témoin  de  la  scène  de  comédie  qui 
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se  jouait  dans  un  angle  de  la  pièce;  et,  au  moment  oii  le 
le  masque  tomba,  soit  qu'il  se  sentit  poussé  par  une  vague 
curiosité,  soit  qu'il  eût  le  charitable  désir  de  s'interposer 
entre  les  deux  hommes,  il  s'avança  tranquillement.  Ni  le 
prince  ni  le  major  ne  se  doutaient  qu'il  s'occupât  d'eux. 
Cependant,  le  major  s'étant  éloigné,  le  prince,  qui  n'avait 
plus  de  motifs  pour  garder  l'incognito,  jeta  loin  de  lui 
son  masque  et  son  domino,  puis  il  se  dirigea  vers  la  salle 
de  danse.  Saint-Bertrand,  lui  aussi,  avait  tressailli  en  re- 
connaissant son  visage.  Il  le  suivit  de  loin,  sans  affecta- 
tion. Il  y  eut  donc  alors,  à  travers  la  foule  du  bal,  trois 
hommes  qui  se  cherchaient  et  circulaient  dans  les  groupes, 
à  la  suite  les  uns  des  autres. 

Au  moment  où  l'on  dressait  la  table  du  souper,  le  prince 
crut  toucher  au  dénoûment  du  drame  dont  les  péripéties 
le  torturaient  depuis  deux  heures.  Le  major,  voulant  pro- 
longer le  supphce  qu'il  lui  infligeait,  s'était  approché  de 
lui  et  le  regardait  dans  les  yeux. 

—  Cette  nuit,  je  vous  couperai  les  oreilles,  lui  dit-il,  et 
demain,  je  vous  tuerai. 

Personne  que  le  prince  n'entendit  ces  atroces  paroles; 
mais,  à  sa  pâleur  subite  comme  à  l'air  menaçant  du  ma- 
jor, les  gens  les  plus  rapprochés  supposèrent  qu'il  y  avait 
entre  eux  une  affaire.  Le  maître  de  la  maison  intervint; 
mais  le  major,  imposant  silence  au  prince  d'un  regard, 
répondit,  en  pantalonnant,  qu'il  s'agissait  d'une  plaisan- 
terie, et  le  comte  de  Perche,  rassuré,  s'éloigna  pour  don- 
ner un  ordre  à  ses  domestiques. 

Le  vicomte  n'avait  pas  plus  entendu  que  les  autres  la 
menace  du  major;  mais,  seul  dans  tout  le  bal,  il  fut  cer- 
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lain  de  l'insulte.  Il  garda  cependant  un  air  assez  indiffé- 
rent. C'était  un  homme  très-réfléchi,  comme  nous  le  sa- 
vons, et  qui  possédait  une  rare  puissance  sur  lui-même. 
Jamais  il  n'avait  dit  un  mot  au  prince;  à  peine  se  saluaient- 
ils  en  se  rencontrant.  Quant  à  l'officier,  il  le  connaissait 
depuis  longtemps  pour  un  méchant  compagnon,  et  il  le 
tenait  à  distance. 

Lorsque  le  souper  fut  servi,  il  y  eut  un  grand  remue- 
ment dans  les  salons.  Chacun,  nécessairement,  voulait 
trouver  une  place.  Le  prince,  réduit  alors  à  l'état  d'auto- 
mate, se  laissa  tomber  sur  un  siège  que  lui  offrait  le 
comte  de  Perche,  et  le  major  s'assit  en  face  de  lui.  Trois 
cents  personnes  les  entouraient,  riant,  parlant,  gesticu- 
lant, se  penchant  sur  la  table  splendide.  C'était  un  char- 
mant spectacle.  Les  femmes  étaient  hardiment  décolle- 
tées. On  voyait  leurs  beaux  bras,  nus  jusqu'à  l'épaule, 
couchés  sur  la  nappe  blanche,  entre  les  assiettes  de  Saxe. 
Il  y  avait  devant  elles  des  candélabres  d'or,  éblouissants, 
et  des  fleurs  exotiques  empilées  sur  des  corbeiiles  mas- 
sives. Un  parfum  de  truffes,  de  vins,  se  mêlait  à  l'odeur 
des  violettes,  et  la  chaleur  faisait  affluer  le  sang  sur  tous 
les  visages. 

Le  vicomte,  s'asseyant  auprès  du  major,  déphait  tran- 
quillement sa  serviette.  En  levant  les  yeux,  par  hasard, 
il  rencontra  le  regard  du  prince,  un  regard  éloquent,  à 
l'expression  duquel  il  était  impossible  de  se  méprendre. 
Les  hommes,  en  général,  se  montrent  impitoyables  pour 
la  lâcheté.  Cependant  elle  n'est  rien  qu'une  infirmité  mo- 
rale, la  pire  de  toutes.  Elle  soumet  celui  qu'elle  atteint  à 
qui  veut  se  jouer  de  lui.  Cet  effondrement  de  la  volonté, 
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cette  paralysie  de  la  résistance,  cet  engourdissement  des 
facultés,  chez  certaines  natures,  sont  absolument  invin- 
cibles. Tout  homme  vraiment  brave  plaint  un  poltron. 
Qu'y  a-t-il  pour  lui  de  plus  pitoyable  que  la  vue  de  la  peur 
déformant  une  face  humaine? 

Le  vicomte,  malgré  ses.  vices,  avait  peut-être  quelque 
courage.  Le  fait  est  qu'il  comprit  le  regard  du  prince,  cet 
appel  désespéré,  et  il  fit  une  petite  moue  en  haussant  im- 
perceptiblement les  épaules.  Puis  il  regarda  de  côté, 
sous  ses  paupières,  le  major,  qui,  les  dents  serrées,  rou- 
lait une  boulette  de  mie  de  pain  entre  le  pouce  et  l'index. 
En  ce  moment,  un  domestique  posa  devant  le  vicomte  une 
assiette  pleine  de  bisque" brûlante.  Le  vicomte,  connne 
s'il  eût  voulu  rendre  l'assiette,  n'ayant  pas  faim,  la  sou- 
leva par-dessus  son  épaule,  mais  si  maladroitement,  que 
son  contenu  se  répandit  sur  la  tête  du  major,  qui  man- 
geait, le  buste  incliné  vers  la  table. 

Un  cri  violent  retentit.  Le  major  se  leva,  et  de  sa  main 
ouverte  souffleta  le  vicomte. 

Le  vicomte  demeura  sur  son  siège,  regardant  le  petit 
prince. 


XII 
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L'émotion  qui  suivit  cet  acte  d'agression  brutale  est 
facile  à  concevoir.  Les  convives  se  levèrent  de  table  ;  on 
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se  jeta  entre  les  deux  kommes.  Le  major,  arraché  de  sa 
place,  avait  beau  crier  en  se  débattant  ;  on  l'entraîna  et  il 
fut  obligé  de  sortir.  Quant  au  vicomte,  il  souriait  à  demi 
en  recevant  les  marques  d'intérêt  qu'on  ne  lui  marchan- 
dait guère.  Le  prince  avait  disparu.  Le  souper,  si  malen- 
contreusement interrompu,  fut  glacial.  Personne  ne  dou- 
tait qu'il  ne  fût  suivi  de  la  mort  d'un  homme. 

Le  vicomte  quitta  le  bal  vers  trois  heures,  accompagné 
de  quelques-uns  de  ses  intimes.  Comme  il  descendait  l'es- 
calier, il  aperçut  le  prince  dans  le  vestibule,  prenant  son 
temps  pour  endosser  sa  pehsse  et  allumer  son  cigare.  Il 
feignit  de  ne  pas  le  voir.  Le  prince,  cependant,  n'avait  pu 
demeurer  là  que  pour  lui  parler.  Mais  il  n'osa  pas,  au 
dernier  moment,  le  voyant  entouré.  Il  le  regardait,  hési- 
tait, tordait  ses  gants  dans  ses  mains.  Peut-être,  s'ils 
avaient  été  seuls,  eût-il  pleuré  dans  les  bras  de  son  sau- 
veur. Le  vicomte,  avec  un  tact  infini,  évita  les  regards 
du  prince,  traversa  le  vestibule  et  partit.  Recevoir  les 
remercîments  du  jeune  homme,  n'était-ce  pas  souffrii: 
qu'il  avouât  sa  lâcheté  ? 

Six  heures  plus  tard,  un  groupe  d'hommes  cheminait 
dans  le  bois  de  Montmorency,  s'avançant  vers  une  cépée 
solitaire.  C'étaient  le  vicomte  et  le  major,  accompagnée 
de  leurs  témoins.  Ils  avaient  quitté  leur  déguisement 
pour  vêtir  un  costume  mieux  approprié  à  la  rigueur  de 
la  saison  et  à  la  gravité  des  circonstances.  Us  parlaient 
peu  et  regardaient  anxieusement  autour  d'eux,  en  mar- 
chant sur  la  neige  durcie,  où  se  développait  la  colonnade 
des  arbres  dépouillés  de  feuilles.  Le  temps  était  morne, 
l'air  glacé.  Une  bise  aigre  passait  en  sifflant  à  travers  les 
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branches  et  les  froissait  avec  un  bruit  lamentable.  Au- 
dessus  du  sol,  tout  blanc,  s'étendait  un  ciel  gris,  très- 
bas,  uniforme,  lividement  éclairé  par  le  reflet  de  la  neige, 
et,  tout  au  loin,  vers  l'horizon,  des  fumées  rampaient  sur 
les  toits  d'un  village. 

Les  hommes  qui,  à  cette  heure  matinale,  gravissaient 
la  pente  de  la  forêt,  étaient  au  nombre  de  six.  Trois 
d'entre  eux  allaient  en  avant  :  c'étaient  le  major  Carpen- 
tier  et  deux  officiers  de  son  régiment  en  uniforme  de 
petite  tenue.  Les  trois  autres  suivaient  à  trente  pas  :  c'é- 
taient le  comte  de  Perche,  le  bavard  que  nous  avons  pré- 
senté au  lecteur  sous  le  costume  de  marquis  et  que  nous 
appellerons  désormais  par  son  nom  de  La  Cruelle,  et  le 
vicomte  de  Saint-Bertrand.  Ce  dernier  paraissait  être  le 
plus  calme  de  tous.  Il  marchait,  les  mains  enfoncées 
dans  les  poches  de  son  paletot,  la  face  au  vent,  et  les 
yeux  à  demi  fermés,  comme  s'il  eût  été  gêné  par  la 
réverbération  de  la  neige.  La  Cruelle,  embarrassé  par  son 
obésité,  trottait  sur  ses  pas.  Il  portait  à  la  main  une  boîte 
de  pistolets,  sous  le  bras  une  paire  d'épées  ;  une  énorilie 
cravate  en  cachemire  serrait  son  cou,  et,  afin  de  maintenir 
sur  son  chef  le  chapeau  un  peu  étroit  qui  le  couvrait,  il 
l'avait  entouré  d'un  mouchoir  blanc  dont  les  bouts  étaient 
retenus  entre  ses  dents,  ce  qui  le  gênait  pour  parler; 
mais  il  n'en  parlait  pas  moins,  à  tout  propos,  sans  savoir 
seulement  si  on  l'écoutait.  Quant  au  comte  de  Perche,  il 
avait  l'air  sérieux  de  l'homme  qui  accomplit  un  devoir 
pénible.  Un  de  ses  hôtes  ayant  été  gravement  insulté  sous 
son  toit,  il  avait  cru  ne  pas  pouvoir  refuser  de  le  seconder 
dans  l'acte  de  réparation  qui  devait  suivre  l'insulte;  mais 
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il  déplorait,  à  part  lui,  l'idée  qu'il  avait  eue  d'inviter  à 
son  bal  le  major  Carpentier,  le  connaissant  depuis  long- 
temps pour  un  querelleur. 

—  Chien  de  temps  pour  mourir  !  disait  La  Cruelle  avec 
le  tact  qui  caractérisait  ses  moindres  actions.  —  Eh  !  vi- 
comte, la  terre  sera  froide  ce  soir,  croyez-vous  pas? 

Le  vicomte  sourit  de  l'à-propos  en  homme  décidé  à 
faire  son  possible  pour  éviter  d'expérimenter  la  justesse 
de  la  remarque  ;  mais  il  ne  répondit  rien. 

—  Et  tout  cela  pour  une  assiettée  de  bisque  !  ajouta 
La  Cruelle  précisant  un  peu  mieux  son  idée.  —  Si  seule- 
ment elle  avait  été  bonne,  cette  bisque  ! 

—  N'était-elle  pas  bonne?  dit  le  comte  de  Perche, 
blessé  dans  son  amour-propre  de  maître  de  maison. 

—  Non. 

—  Que  lui  manquait-il  donc  ? 

—  Le  major  l'a  trouvée  trop  poivrée. 

—  Vous  êtes  incorrigible,  La  Cruelle. 

—  Que  voulez-vous  !  la  vie  est  si  triste,  il  faut  bien 
l'égayer  un  peu.  Ah  çàî  vicomte,  reprit-il,  j'espère  que 
vous  n'allez  pas  vous  laisser  tuer  comme  un  lièvre? 

—  Soyez  tranquille. 

. —  Je  suis  intéressé  à  la  prolongation  de  vos  jours,  moi. 
J'ai  de  Tamitié  pour  vous,  et  je  désire  conserver  nos 
agréables  relations. 

—  Et  puis,  ajouta  le  vicomte,  je  suis  votre  débiteur 
d'une  quinzaine  de  mille  francs  depuis  hier,  et  dame  !  par 
le  temps  qui  court,  chacun  tient  à  son  argent. 

—  Ma  foi  !  puisque  vous  l'avez  dit,  je  ne  vous  démen- 
tirai pas,  riposta  La  Cruelle  avec  candeur. 
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—  Calmez-vous,  mon  cher  La  Cruelle,  vous  ne  perdrez 
rien. 

—  Vous  avez  donc  mis  ordre  à  vos  affaires? 

—  Oui. 

—  Si  je  vous  dis  cela,  mon  cher,  c'est  que...  vous  com- 
prenez... il  faut  tout  prévoir.  Ce  Carpentier  n'est  pas 
manchot,  à  ce  que  disent  ses  amis.  Il  est  vrai  que  c'est  à 
vous  à  tirer  le  premier. 

—  Oui,  n'ayez  aucune  inquiétude.  Tout  ira  bien. 

—  Sommes-nous  bientôt  arrivés?  demanda  le  comte 
de  Perche,  après  un  instant  de  silence. 

—  Dans  cinq  minutes,  répondit  Saint- Bertrand.  Je  con- 
nais l'endroit;  on  ne  nous  y  troublera  pas;  il  est  très- 
isolé. 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  déjà  battu  ici?  fit 
La  Cruelle, 

—  Non  ;  mais  j'ai  chassé  dans  ces  bois. 

—  Et  vous  ne  pensiez  pas  alors  qu'un  jour...  ? 

—  Au  contraire,  je  me  suis  toujours  dit  que  la  place 
était  bonne  pour  un  duel.  C'est  pourquoi  je  l'ai  choisie. 

—  Tenez,  vicomte,  laissez-moi  vous  le  dire  :  vous  êtes 
superbe  de  calme.  Moi,  si  j'étais  à  votre  place,  je  ne  pour- 
rais m'empêcher  de  trembler. 

—  Mais  je  tremble  aussi  quelque  peu  ,  monsieur 
La  Cruelle.  Il  fait  très-froid  ce  matin. 

Il  y  eut  alors  entre  les  trois  hommes  un  instant  de 
silence.  Ils  gravissaient  une  côte  ardue,  se  cramponnant 
aux  branches  du  taillis  pour  s'empêcher  de  glisser.  Saint- 
Bertrand  allait  en  avant,  se  tenant  sur  la  piste  de  son 
adversaire.  La  Cruelle  suivait,  trébuchant  à  chaque  pas. 
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et  maugréant  contre  la  neige  et  les  mauvais  chemins.  A. 
cinquante  pieds  au-dessous  d'eux  environ,  on  voyait  deux 
voilures  arrêtées  sur  la  grande  route;  c'étaient  celles  qui 
avaient  amené  de  Paris  les  combattants  et  leurs  témoins. 
La  route  s'étendait  au  loin  en  avant,  droite,  blanche,  dé- 
serte. Cependant,  à  la  distance  d'un  demi-kilomètre, 
depuis  quelques  instants,  on  apercevait  un  homme  à  che 
val  qui,  soutenant  sa  monture  à  grand'peine,  se  dirigeait 
au  trot  vers  le  lieu  du  rendez-vous. 

Quand  il  fut  parvenu  à  se  hisser  sur  le  plateau  où  ses 
amis  l'attendaient,  La  Gruelle  éprouva  le  désir  de  pronon- 
cer encore  quelques  paroles.  Une  centaine  de  pas  sépa- 
raient alors  le  groupe  dont  il  faisait  partie  de  celui  qui  se 
composait  du  major  et  de  ses  deux  camarades.  Ceux-ci  s'é- 
taient arrrêtés,  trouvant  l'endroit  propice  à  leurs  desseins. 

—  Ecoutez,  mon  cher  Saint-Bertrand,  dit  La  Gruelle  en 
ôtant  son  mouchoir  d'entre  ses  dents,  je  ne  doute  pas  que 
vous  n'ayez  assez  d'esprit  pour  délivrer  le  monde  de  cet 
affreux  major;  mais  l'imprévu  tient  une  grande  place  dans 
la  vie;  le  cœur,  au  dernier  moment,  peut  vous  faire  ban- 
queroute ;  la  main  peut  vous  trembler,  il  fait  si  froid  î  un 
brin  de  givre  soulevé  par  le  vent  peut  rencontrer  votre 
œil  et  l'aveugler  ;  bref,  quoique  nous  comptions  bien, 
de  Perche  et  moi,  vous  ramener  à  Paris  vivant  et  intact, 
il  est  possible  que  nous  ne  remportions  que  votre  car- 
casse. Vous  voyez  que  je  vous  traite  en  homme  et  ne 
gaze  pas  les  mots.  Eh  bien,  mon  cher,  quoique  vous 
n'ayez,  à  ma  connaissance,  ni  femme  ni  enfant,  vous 
devez  tenir  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose.  Dites-nous 
donc,  à  nous  qui  sommes  vos  amis,  vos  dernières  volon- 
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tés.  Vous  pouvez  être  certain  que  nous  les  ferons  exécuter. 

—  Merci,  mon  cher,  répondit  le  vicomte,  mais  j'ai 
prévu  le  cas.  Ne  vous  en  mettez  point  en  peine. 

—  Ainsi,  dans  la  supposition  où  l'événement  vous 
serait  fatal,  nous  ne  devrions  l'annoncer  à...  à  personne? 

—  Non. 

—  Même  pas  à...  excusez  mon  indiscrétion,  mais  elle 
est  motivée...  même  pas  à...  une  certaine  dame? 

—  Non.  Si  je  suis  tué,  les  journaux  le  mentionneront; 
cela  suffira. 

—  Très-bien.  Et,  toujours  dans  le  même  cas,  peu  pro- 
bable, je  me  plais  à  me  le  figurer,  que  ferons-nous  de 
vous? 

—  Vous  me  transporterez  chez  moi.  Mon  domestique 
est  prévenu.  Il  a  reçu  mes  ordres. 

—  De  mieux  en  mieux.  Et  vous  n'avez  aucune  recom- 
mandation à  nous  faire,  relativement  à...  vos  papiers? 

—  Je  n'ai  pas  de  papiers,  mon  cher. 

—  Mais  vous  avez  au  moins  un  testament?  reprit 
La  Cruelle  poussé  à  bout.  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que 
vous  aviez  mis  ordre  à  vos  affaires. 

—  J'ai  remis  mon  testament  à  mon  domestique.  Si  je 
succombe,  il  fera  le  nécessaire.  Ne  vous  en  occupez  donc 
pas. 

La  Cruelle  resta  quelques  instants  silencieux;  puis  il 
reprit  : 

—  11  vous  est  donc  très-attaché,  ce  domestique? 

—  Oui.  Non.  Peut-être.  Est-ce  qu'on  sait  jamais  cela? 
La  Cruelle  écarquillait  des  yeux  énormes. 

—  Ainsi,  dit-il,  dans  tout  le  monde,  le  seul  être  qui 

9. 
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VOUS  porte  intérêt,  et  encore  ce  n'est  pas  certain,  est  votre 

domestique?  Vous  n'avez  donc  pas  de  parents? 

—  Non. 

—  Pas  de  maîtresse?... 

—  Non. 

—  Pas  d'amis? 

—  Ma  foi!  à  l'exception  de  vous,  de  M.  de  Perche  et  de 
cinq  ou  six  créanciers,  je  ne  crois  pas  que  personne  ici- 
bas  s'intéresse  beaucoup  à  moi. 

—  Et  vous  allez  affronter  la  mort,  risquer  de  disparaî- 
tre en  une  seconde,  et...  cela  ne  vous  remue  pas  un  peu 
le  cœur  de  savoir,  la...  que  vous  ne  manquerez  à  per- 
sonne, qu'aucun  être  ne  souffrira  de  votre  perte,  que  pas 
une  larme  ne  coulera  sur  vous? 

—  Mais,  mon  cher  La  Cruelle,  fit  le  vicomte,  je  ne  vous 
empêche  pas  de  me  pleurer. 

—  Diable  d'homme  !  grommela  La  Cruelle. 

Force  lui  fut  alors  de  se  taire.  Ses  compagnons  et  lui 
étaient  arrivés  au  lieu  du  rendez-vous. 

Les  adversaires  s'étant  salués,  leurs  témoins  respectifs 
les  conduisirent  à.  quelque  distance  ;  puis,  revenant  sur 
leurs  pas,  ils  s'occupèrent  à  régler  les  conditions  du  com- 
bat. Saint-Bertrand  se  promenait  de  long  en  large  afin  de 
maintenir  la  circulation  du  sang  dans  ses  membres,  et, 
comme  il  lui  paraissait  surtout  utile  d'avoir  la  libre  dispo- 
sition de  sa  main  droite,  il  chercha  à  la  réchauffer  en  la 
glissant  dans  le  gousset  de  son  pantalon.  A  cinquante  pas 
de  lui  environ,  le  major  Carpentier  était  assis  sur  un  ar- 
bre renversé,  et  il  regardait  le  vicomte  avec  une  expres- 
sion de  douleur.  Pour  cet  homme  à  cerveau  étroit,  il  n'y 
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avait  qu'un  motif  de  stupéfaction  dans  tout  ce  qui  lui  était 
arrivé.  La  veille,  il  était  sorti  de  chez  lui  dans  la  matinée , 
avec  l'intention  arrêtée  de  chercher  un  ennemi  qu'il  dé- 
testait, et  de  l'insulter,  s'il  parvenait  à  le  rencontrer  sur 
son  passage.  Il  ne  l'avait  pas  vu  ;  le  soir,  il  était  allé  au 
bal,  et,  là,  il  l'avait  reconnu  sous  un  déguisement.  Mais 
alors  l'idée  ne  lui  vint  pas  de  profiter  sur-le-champ  de 
l'occasion  qu'il  poursuivait  en  vain  depuis  huit  jours.  Au 
lieu  de  la  saisir  aux  cheveux,  il  s'était  amusé  à  jouer  avec 
elle,  menaçant  alors  qu'il  fallait  agir,  retardant  sa  ven- 
geance pour  la  mieux  déguster,  et,  de  ce  beau  calcul,  il 
était  résulté  qu'avec  l'intention  de  souffleter  un  homme, 
il  en  avait  souffleté  un  autre.  Ce  duel  qui  l'amenait  de  si 
grand  matin  dans  ce  lieu  désert,  il  l'avait  appelé  de  tous 
ses  vœux  pendant  une  semaine  ;  mais  non  pour  se  mesu- 
rer avec  ce  vicomte  qu'il  ne  haïssait  pas,  et  pour  qui 
même,  depuis  son  insulte,  il  éprouvait  une  sympathie 
extraordinaire.  Son  ennemi  lui  échappait,  un  inconnu  avait 
pris  sa  place,  et,  comme  il  ne  se  doutait  pas  de  la  cause 
qui  avait  substitué  l'un  à  l'autre,  le  major  maudissait  le 
hasard  qui  s'amuse  à  de  telles  choses  ;  il  regrettait  son 
emportement,  qui  allait  lui  faire  exposer  sa  vie  sans  rien 
laisser  qu'une  faible  chance  à  sa  haine.  S'il  avait  su  com- 
ment s'y  prendre,  il  eût  tâché  de  s'excuser;  mais  la  seule 
vue  de  son  nouvel  ennemi  engourdissait  le  peu  de  pensées 
qui  germaient  encore  dans  sa  tête.  Celui-là  ne  ressemblait 
guère  au  prince.  Une  tranquillité  fière  brillait  sur  son 
visage.  C'était  lui  qui  dominait  le  major  de  toute  la  hau- 
teur d'un  outrage  reçu.  Palher  cet  outrage  n'était  pas 
possible.  Le  major,  pour  se  consoler,  espéra  qu'une  blés- 
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sure  légère  pourrait  suffire  à  la  vengeance  de  son  adver- 
saire. Il  se  résigna  donc  à  recevoir  ou  à  donner  un  léger 
coup  d'épée,  sans  danger,  et  à  poursuivre  un  peu  plus 
tard  l'entreprise  qui,  plus  que  jamais,  lui  tenait  au  cœur. 

La  vue  de  ses  témoins  chargeant  un  pistolet  lui  enleva 
l'espoir  qu'il  venait  de  former.  11  savait  que  son  ennemi 
avait  le  choix  des  armes.  Il  comprit,  à  la  nature  de  celles 
qu'il  avait  choisies,  que  l'affaire  serait  sérieuse. 

—  Cela  ne  peut  cependant  pas  se  passer  ainsi  !  s'écria- 
t-il  en  pétrissant  la  neige  sous  son  pied.  Le  pistolet  ne  fait 
pas  de  grâce.  Et  la  mort  de  l'un  de  nous...,  cela  serait 
aussi  par  trop  hête  ! 

Disant  cela,  il  se  leva,  et,  comme  il  ne  manquait  pas  de 
résolution,  il  s'avança  vers  son  adversaire.  Saint-Bertrand, 
le  voyant  venir,  s'arrêta  dans  sa  promenade,  et  alors, 
pour  la  première  fois  depuis  la  veille,  comprenant  de 
quelle  chose  il  s'agissait,  il  fronça  les  sourcils,  comme 
un  homme  qui  fait  appel  à  tout  son  courage.  Cependant 
les  témoins  avait  fii«  de  charger  les  armes.  Sans  rien  com- 
prendre à  la  démarche  du  major,  ils  le  sui\irent.  En  dix 
secondes,  les  six  hommes  étaient  de  nouveau  réunis. 

Saint-Bertrand,  droit,  le  corps  légèrement  tourné  de 
côté  et  la  main  toujours  dans  la  poche,  regardait  le  ma- 
jor de  ses  yeux  expressifs.  Le  major  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  me  suis  hattu  quatre  fois.  On  ne  me 
prendra  donc  pas  pour  un  lâche.  Vous  penserez  ce  que  vous 
voudrez  de  ma  démarche;  m.iis  je  neveux  pas  échanger 
une  balle  avec  vous  sans  vous  donner  ma  parole  d'hon- 
neur que  je  regrette  ce  que  j'ai  fait. 

—  Je  vous  crois,  monsieur,  répondit  le  vicomte. 
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—  Eh  bien,  monsieur,  morbleu!  s'il  en  est  ainsi...  je 
sais  bien  qu'un  soufflet  est  dur  à  digérer...  Tenez,  voulez- 
vous  accepter  des  excuses  écrites? 

Et,  comme  il  vit  les  témoins  faire  un  mouvement  de 
surprise,  il  ajouta  : 

—  Et  qui  trouvera  mauvais  ce  que  j'aurai  fait  deviendra 
mon  ennemi.  Voyons,  monsieur  le  vicomte,  le  temps  est 
précieux.  Ma  proposition  vous  convient-elle? 

Saint-Bertrand  avait  certainement  une  rare  puissance 
sur  lui-même.  Mais  les  paroles  du  major  touchèrent  sans 
doute  Tangle  le  plus  secret  de  son  cœur;  il  pâlit  af- 
freusement en  l'entendant,  et  le  rôle  qu'il  avait  si  facile- 
ment accepté  lui  sembla  cruel.  Cependant  il  se  remit, 
car  on  avait  les  yeux  sur  lui,  et,  de  sa  voix  la  plus  douce, 
gardant  toujours  la  main  dans  sa  poche,  il  répondit  : 

—  Monsieur,  cette  proposition  vous  fait  honneur.  Vous 
êtes  militaire,  elle  a  dû  vous  coûter  deux  fois.  Je  vous  en 
sais  gré.  Mais,  si  je  l'acceptais,  le  monde  ne  comprendrait 
ni  mon  action  ni  la  vôtre.  Il  nous  avilirait  tous  deux.  Moi 
surtout,  j'en  suis  à  mon  premier  duel  ;  on  dirait  que  j'ai 
manqué  de  courage.  Il  vaut  donc  mieux,  selon  moi,  lais- 
ser les  choses  en  leur  état. 

—  Morbleu  !  vous  avez  raison!  fit  le  major.  Mais  c'est 
dommage  ! 

Et  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Oui,  c'est  dommage  !  Un  si  beau  garçon  ! 

Les  témoins  s'avancèrent  alors,  et  placèrent  les  deux 
ennemis  à  quinze  pas.  Ils  avaient  quitté  leur  chapeau  et 
leurs  gants. 

—  Nous  allons  frapper  trois  coups  dans  les  mains,  dit 
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La  Cruelle;  vous  tirerez  au  troisième  coup.  Est-ce  en- 
tendu? 

—  Oui. 

Alors  on  remit  à  chacun  des  combattants  un  pistolet 
chargé,  et  l'on  entendit  simultanément  le  claquement  que 
fait  le  chien  quand  on  Tarme. 

La  Cruelle  frappa  un  premier  coup  dont  le  bruit  s'en- 
tendit à  cent  pas. 

—  Un  !  crièrent  les  témoins. 

La  Cruelle  écartait  les  bras  pour  frapper  le  second  coup; 
mais  le  major  l'en  empêcha. 

—  Un  moment  !  s'écria-t-il,  j'ai  encore  quelque  chose 
à  dire.  Monsieur  le  vicomte,  puisqu'il  est  entendu  que 
nous  n'avons  pas  de  haine  l'un  contre  l'autre,  avant  de 
nous  mitrailler  en  gens  d'honneur,  embrassons-nous; 
voulez-vous? 

—  Eh  !  monsieur,  riposta  Saint-Bertrand,  que  les  dé- 
monstrations d'amitié  de  son  adversaire  mettaient  au  sup- 
plice, ces  retards  me  feront  perdre  mon  sang-froid. 

Le  major  parut  choqué. 

—  Soit!  fit-il. 

• — Je  recommence,  messieurs,  dit  La  Cruelle. 

Il  heurta  ses  deux  grosses  mains,  et  l'on  entendit  crier: 

—  Un! 

Les  deux  combattants  s'effacèrent.  Us  se  présentaient 
de  profil,  l'arme  droite  et  levée  à  la  hauteur  de  la  tempe. 
Les  cochers,  qui  les  regardaient  d'en  bas,  les  voyaient  se 
détacher  en  noir  sur  le  fond  éclatant  de  la  neige  où  se 
découpaient  les  contours  de  leur  silhouette. 

La  Cruelle  choqua  ses  mains  une  seconde  fois. 
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—  Deux!  crièrent  les  témoins. 

Aussitôt  le  bras  droit  des  combattants  s'abaîtit.  Chacun 
d'eux,  le  coude  légèrement  replié  et  le  front  renversé,  cli- 
gna de  l'œil. 

Tout  à  coup  on  entendit  les  mains  se  choquer  encore, 
puis  le  mot  : 

—  Trois  ! 

Puis,  sur-le-champ,  deux  coups  de  feu. 

Saint-Bertrand  demeura  droit  à  sa  place  ;  il  fronçait  les 
sourcils,  et  ses  cheveux  voltigeaient  au  vent.  La  balle  de 
son  adversaire  lui  avait  effleuré  l'épaule. 

Quant  au  pauvre  major,  ceux  qui  le  regardaient  d'en 
bas  le  virent  pirouetter  sur  lui-même  ;  puis  il  ouvrit  les 
bras  et  s'aplatit  sur  le  sol. 

La  Cruelle,  écrasé  par  l'émotion,  s'était  assis  sur  la 
neige  et  grelottait  en  balbutiant  des  mots  sans  suite. 

Les  trois  autres  témoins  marchèrent  vers  la  victime. 
Ils  lui  retournèrent  la  face,  qui  s'était  enfoncée  dans  la 
neige. 

Le  major  avait  reçu  la  balle  au  beau  milieu  du  front,  et 
son  crâne  était  séparé  en  quatre  morceaux  comme  une 
grenade  miire. 

Saint-Bertrand  laissa  tomber  son  pistolet  ;  puis  il  alla 
reprendre  son  chapeau,  se  couvrit  la  tête,  remit  ses  gants; 
et,  l'œil  baissé,  les  dents  serrées,  les  narines  ouvertes, 
l'âme  perdue  dans  une  atroce  concentration  de  pensées, 
il  commença  à  descendre  le  monticule. 

Ses  témoins  le  rejoignirent  enroule.  Le  comte  de  Per- 
che était  très-pâle.  La  Cruelle,  claquant  des  dents,  avait 
renoncé  à  parler. 
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Ils  trouvèrent  les  cochers  silencieux  sur  leurs  sièges. 
Auprès  d'eux  était  arrêté  le  cavalier  dont  nous  avons 
parlé.  Il  portait  une  casquette  de  livrée,  et  son  cheval, 
un  coureur  qui  pouvait  faire  cinq  lieues  au  trot  en  une 
heure,  reniflait  et  grattait  la  neige. 

Il  ôta  sa  casquette,  et,  s' adressant  au  viconte  de  Saint- 
Bertrand  : 

—  Pardon,  monsieur.  Est-ce  que  M.  le  major  Carpen- 
tier  est  blessé?  lui  dit-il, 

—  Il  est  mort,  répondit  le  comte  de  Perche. 

—  Merci,  monsieur. 

Et,  détournant  la  tôle  de  son  cheval,  le  cavalier  serra  les 
genoux.  Le  cheval  partit  comme  une  flèche  dans  la  direc- 
tion de  Paris.  La  neige  sautait  par  grosses  mottes  sous 
ses  sabots,  et  de  loin  on  voyait  reluire  ses  quatre  fers. 

Onze  heures  sonnaient  quand  le  vicomte  de  Saint-Ber- 
trand rentra  chez  lui.  Il  se  déshabilla,  endossa  une  élé- 
gante robe  de  chambre  en  cachemire  blanc  à  pahneJtes, 
but  une  tasse  de  thé,  et  s'assit  dans  un  grand  fauteuil  au- 
près du  feu. 

Tout  le  jour,  il  demeura  là,  sans  bouger,  sans  rien 
faire,  seul,  les  yeux  secs  et  brûlés  par  l'ardeur  des  char- 
bons. 

Vers  cinq  heures,  son  domestique  entr'ouvrit  la  porte. 

—  Il  y  a  là,  dit-il,  un  homme  qui  deuiande  à  parler  à 
M.  le  vicomte. 

—  Faites-le  entrer. 

Le  domestique  introduisit  l'homme,  et  se  retira  après 
avoir  placé  une  lampe  allumée  sur  un  guéridon. 

Saint-Bertrand,  sans  se  lever,  tourna  les  yeux.  Il  re- 
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connut  le  cavalier  qui,  le  malin,  lui  avait  adressé  la  pa- 
role dans  le  bois  de  Montmorency. 

—  Que  me  voulez-vous?  lui  dit-il. 

—  J'apporte  à  M.  le  vicomte  une  lettre  de  M.  le  prmce 
Rogatchef. 

—  Donnez. 

La  lettre  était  énorme  et  lourde,  enfermée  dans  une 
grande  enveloppe,  et  scellée  de  trois  cachets  de  cire 
verte. 

Le  vicomte  la  garda  dans  les  mains  sans  l'ouvrir. 

—  Y  a-t-il  une  réponse?  demanda-t-il. 

—  Non,  monsieur  le  vicomte. 

—  C'est  bien.  Faites  mes  compliments  au  prince. 

—  M.  le  prince  est  parti  pour  Varsovie  depuis  deux 
heures. 

—  Pour  Varsovie? 

—  Oui.  Son  oncle  est  gouverneur  militaire  de  cette 
ville. 

Le  vicomte  ne  parlant  plus,  l'homme  salua  et  se  retira. 

Alors  Saint-Bertrand  se  leva,  tira  le  verrou  de  sa  porte 
et  rompit  les  cachets  de  l'enveloppe. 

11  n'y  avait  pas  de  lettre  sous  l'enveloppe,  mais  seule- 
ment une  liasse  de  billets  de  banque  de  mille  francs. 

Saint-Bertrand  compta  ces  billets  ;  ils  étaient  au  nom- 
bre de  cent. 

11  les  laissa  retomber  sur  la  table.  Puis,  d'un  air  dé- 
contenancé, il  alla  se  jeter  dans  son  fauteuil. 

—  Il  n'y  a  plus  de  grands  seigneurs,  murmurait-il. 
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XIII 


LES    INFORTUNES    DE    LA    CRUELLE 

Celui  qui,  n'ayant  jamais  vu  le  vicomte  de  Saint-Ber- 
trand, se  fût  introduit  chez  lui  en  son  absence,  aurait 
été  fort  embarrassé  pour  se  former  une  idée  sur  son  ca- 
ractère, d'après  la  physionomie  de  son  appartement.  Le 
vicomte  habitait  un  entre-sol  spacieux  de  la  rue  Saint- 
Georges,  rue  généralement  propre  et  peu  bruyante,  à 
portée  du  boulevard,  de  l'Opéra,  de  la  Bourse,  du  centre 
où  afflue  sans  relâche  le  monde  du  plaisir  et  des  affaires 
à  Paris.  L'antichambre  était  toute  nue,  tendue  d'une 
étoffe  chinoise  égayée  d'arbres  bleus,  de  rochers  roses, 
de  kiosques  qui  ressemblaient  à  de  grandes  vohères,  et 
de  personnages  tranquilles  et  ventrus,  aux  yeux  bridés. 

La  salle  à  manger,  qui  faisait  suite  à  l'antichambre, 
présentait  à  l'œil  des  dressoirs  de  chêne  rehaussés  de  ba- 
guettes d'or  ;  l'étoffe  des  rideaux  était  de  soie  verte,  le 
tapis  vert  aussi,  mais  d'un  vert  gai.  Cette  pièce  paraissait 
peu  servir,  car  tout  y  reluisait,  et  nul  de  ces  menus  ob- 
jets qui  traînent  d'ordinaire  sur  les  tables  n'en  rompait 
l'uniformité.  Le  tapis  du  salon  était  rose  et  blanc;  le 
meuble  doré,  couvert  d'une  tapisserie  de  Beauvais  blanche 
et  rose.  Il  n'y  avait  pas  de  tableaux  sur  les  murs;  mais 
les  glaces,  en  revanche,  n'y  manquaient  pas.  Cette  pièce, 
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elle  aussi,  semblait  avoir  peu  servi.  On  l'eût  prise  pour 
une  chauibre  de  passage.  Tout  y  était  élégant  mais  cor- 
rect. En  hiver,  il  y  faisait  froid.  La  chambre  à  coucher 
était  tendue  de  brocatelle  de  couleur  paille  à  bouquets. 
Ses  meubles  étaient  déjà  un  tant  soit  peu  ternis  par 
l'usage,  en  bon  état  cependant.  Le  lit  d'ébène,  large  et 
bas,  enveloppé  de  rideaux,  paraissait  commode.  Une  glace 
immense,  clouée  au  mur,  du  côté  de  la  ruelle,  le  reflétait 
presque  en  entier.  Une  ménagère  en  bois  de  rose;  deux 
jardinières  de  laque,  pleines  de  fleurs;  une  table  ronde 
couverte  d'un  tapis  de  soie  ;  une  pendule  surmontée  de 
la  statuette  du  Silence  appuyant  un  doigt  sur  ses  lèvres, 
tels  étaient  les  objets  élégants  et  bien  choisis  qui  frap- 
paient les  yeux  dans  cette  chambre  exhalant  une  odeur 
suave.  Là  non  plus,  il  n'y  avait  ni  tableaux  ni  gravures; 
rien  sur  les  murs  que  le  papier.  Et  de  même,  on  n'y  voyait 
ni  livres,  ni  armes,  ni  même  une  écritoire.  Au  bas  des  ri- 
deaux de  vitrage  pendait  une  garniture  de  dentelle.  Il  y 
avait  aussi  des  dentelles  au  bord  de  la  tenture  du  ht. 

La  pièce  la  plus  vaste  de  l'appartement,  la  plus  confor- 
table, la  mieux  chauffée,  celle  où  l'on  sentait  vraiment  la 
vie  —  presque  la  seule  qui  fût  constamment  habitée  — 
était  le  cabinet  de  toilette.  Les  murs  et  le  plafond  de  celte 
chambre  étaient  tapissés  d'une  toile  perse,  de  couleur 
nankin,  sans  apprêt  et  parsemée  de  branches  de  fleurs. 
Les  meubles  se  composaient  de  quatre  dormeuses,  d'un 
canapé,  d'une  psyché  et  d'un  petit  bureau  en  écaihe.  Sur 
la  table,  longue  et  large,  en  marbre  blanc,  un  service  en 
pâte  de  Sèvres  à  bouquets  roses,  composé  de  toute  sorte 
de  pots  et  de  bassins,  s'étalait  dans  un  élégant  dés- 
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ordre,  pêle-mêle  avec  des  brosses  d'ivoire  et  des  trousses 
en  peau  de  truie  où  brillaient  mille  petits  outils  d'acier 
fin.  Tout  reluisait  dans  cette  chambre,  tout  y  était  pro- 
pre et  attrayant.  Cependant  là,  pas  plus  que  dans  le  reste 
de  l'appartement,  il  n'y  avait  ni  objets  d'art,  ni  rien  qui 
signalât  particulièrement  la  présence  d'un  homme.  Ja- 
mais la  fumée  du  cigare  ne  s'était  déroulée  en  spirales 
bleuâtres  dans  la  zone  de  lumière  qui  s'épandait  des 
fenêtres.  L'air  était  embaumé  d'un  parfum  léger,  mais 
très-pénétrant,  aussi  doux  que  celui  qu'on  respire  au 
printemps  dans  un  jardin,  quand  le  soleil  a  fait  ouvrir  les 
boutons  des  fleurs.  Les  sièges  légèrement  affaissés,  le 
tapis  un  peu  usé  par  le  frottement  des  pieds,  le  demi- 
désordre  des  menus  objets  dispersés  sur  la  cheminée,  la 
table,  le  bureau,  révélaient  l'existence  d'une  créature 
élégante,  sensuelle,  futile,  raffinée,  mais  n'apprenait  rien 
sur  son  sexe  ni  sur  les  spéciaUtés  de  son  caractère. 

Sous  la  table  de  toilette  apparaissait  une  baignoire  en 
métal  argenté;  et,  dans  un  vase  du  Japon,  trempait  un 
bouquet  de  violettes. 

La  comtesse  Wanda  avait-elle  présidé  à  l'arrangement 
de  ce  logis  quasi  féminin?  Le  vicomte  de  Saint-Bertrand 
l'avait-il  disposé  d'après  ses  idées?  Le  lecteur  est  libre  de 
faire,  à  cet  égard,  toutes  les  suppositions  que  sa  perspi- 
cacité lui  suggérera.  Pour  notre  compte,  entre  ces  deux 
suppositions,  nous  inclinons  fortement  pour  la  seconde. 

Le  lendemain  du  duel  qui  avait  été  si  funeste  au  major 
Carpentier,  le  vicomte,  reposé  par  huit  heures  de  sommeil 
et  le  bain  qu'il  avait  pris  en  s'éveillant,  était  assis  dans 
son  cabinet  de  toilette,   devant  un  feu  doux  et  clair.  Ce 


LES  INFORTUNES  DE  LA  CRUELLE.      165 

jeune  homme  qui,  avec  une  étrange  et  atroce  anomalie  de 
caractère,  avait  chargé  sa  conscience  d'un  meurtre  pour 
trouver  le  moyen  d'acquitter  une  dette  d'honneur,  ne 
semblait  en  ce  moment  éprouver  qu'une  vive  préoccupa- 
tion. Parce  qu'il  avait  exposé  sa  vie,  il  croyait  avoir  eu  le 
droit  de  prendre  celle  d'un  autre,  oubliant  qu'il  avait  vo- 
lontairement forcé  cet  autre  de  l'insulter.  Parce  que, 
grâce  à  cette  insulte,  il  avait  probablement  empêché  sa 
victime  de  commettre  un  homicide,  il  pensait  avoir  bien 
agi,  oubhant  que  l'argent  reçu  avait  fait  de  lui,  non  un 
ami  d'un  dévouement  sans  scrupule  et  sans  limite,  mais 
quelque  chose  de  pire  encore  qu'un  spadassin  :  une  sorte 
de  coupe-jarret.  Douze  heures  après  le  duel,  il  ne  s'agis- 
sait déjà  plus,  pour  lui,  de  s'appesantir  sur  la  terrible 
nécessité  qui  avait  armé  son  bras,  mais  seulement  de 
régler  ses  comptes  avec  ses  nouveaux  créanciers,  et  de 
garder  en  même  temps,  par  devers  lui,  une  somme  suffi- 
sante pour  vivre  pendant  quelques  mois,  suivre  sa  nouvelle 
entreprise  d'amour  —  l'amour,  où  qu'il  se  place,  coûte 
toujours  cher  —  et  tenter  de  nouveau  la  fortune.  Or  —  si 
nous  avons  encore  présents  à  l'esprit  les  incidents  du  bal 
—  nous  nous  rappellerons  que  le  vicomte  avait  perdu  cent 
mille  francs,  dont  le  total  se  décomposait  ainsi  :  dix  mille 
francs  en  billets  de  banque  qu'il  avait  mis  dans  sa  poche 
le  même  soir  et  qui  constituaient  alors  toute  sa  fortune; 
dix  mille  francs  à  peu  près,  en  bijoux  immédiatement  livrés 
à  La  Gruelle,  et  quatre-vingt  mille  francs  qu'il  devait. 

Il  commença  par  retirer  de  la  basse  qui  lui  avait  été 
envoyée  par  le  prince  Piogatchef  vingt  billets  de  mille 
francs  ;  puis,  gardant  dnas  ses  mains  les  quatre-vingts 
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autres  qu'il  s'agissait  de  distribuer  à  ses  créanciers,  il  se 
mit  à  passer  leurs  noms  en  revue,  arrêtant  sa  pensée  sur 
chaque  nom,  comme  si  maintenant,  grâce  à  je  ne  sais 
quelle  capitulation  de  sa  conscience,  il  se  fût  demandé 
quels  inconvénients  résulteraient  pour  lui  de  demeurer 
pour  quelque  temps  — >  et  peut-être  à  jamais  —  en  tout, 
ou  en  partie,  le  débiteur  des  uns  ou  des  autres.  Il  était 
évident  que  vingt  mille  francs  ne  lui  suffiraient  pas  pour 
vivre  en  attendant  des  jours  meilleurs.  11  ne  pouvait  dinii- 
nuer  son  train  de  maison,  vendre  son  mobilier,  encore 
moins  sa  voiture.  De  toutes  les  déterminations  à  prendre, 
celle-là,  à  son  avis,  était  la  plus  sotte.  On  n'obtient  de  cré- 
dit, à  Paris,  on  ne  compte,  on  n'existe  même  qu'à  la  seule 
condition  de  faire  figure.  Le  paroistre  de  Montaigne  est 
est  encore  plus  indispensable,  à  celui  qui  veut  réussir,  que 
les  dehors  de  la  médiocrité  et  les  formes  de  la  flatterie. 
Recourir  au  dévouement  de  la  comtesse  Wanda,  c'était 
impossible.  Elle-même  se  trouvait  embarrassée.  De  quel 
prétexte  se  servir,  d'ailleurs?  Celait  donc  sur  cette  somme 
de  quatre-vingt  mille  francs,  appartenant  à  ses  créanciers, 
qu'il  s'agissait  de  prélever  celle  dont  il  avait  besoin.  Mais 
comment  faire  ?  Garder  les  quatre-vingt  mille  francs  en 
entier,  c'était  tentant  !  mais  cela  ferait  crier,  ressemblant 
un  peu  trop  à  une  banqueroute.  Ne  rien  donner  aux  uns, 
payer  intégralement  les  autres,  c'était  chanceux  !  Les  der- 
niers s'étonneraient  certainement  de  leur  bonne  fortune, 
les  premiers  se  fâcheraient  de  leur  guignon.  La  chose  fini- 
rait par  se  découvrir.  Il  y  aurait  des  clabauderies.  Mauvais 
moyen  !  Il  valait  mieux  ne  donner  à  chacun  que  moitié, 
en  le  priant  d'attendre  quelque  temps  le  payement  du 
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solde.  La  surprise, —  nul  d'entre  eux  ne  devait  espérer  re- 
cevoir tout  de  suite  un  si  bel  à-compte,  —  la  joie,  le  plaisir 
d'obliger,  naturel  aux  hommes,  —  quand  ils  ne  doivent  pas 
sortir  d'argent  de  leur  poche,  —  concourraient  certaine- 
ment à  leur  faire  accepter  cette  proposition.  Saint-Ber- 
trand se  décida  pour  ce  dernier  plan,  qui,  selon  lui, 
conciliait  toutes  choses.  Seulement,  il  y  fit  une  légère 
correction.  11  devait  quinze  mille  francs  à  La  Gruelle,  et 
cinq  mille  à  une  femme.  Afin  d'éviter  leurs  bavardages, 
il  les  paya  intégralement 

Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  ses  créanciers  se  montrèrent 
satisfaits.  Quant  à  lui,  si  ce  n'avait  été  certain  doute  qui, 
de  temps  à  autre,  lui  traversait  l'âme  en  songeant  au 
pauvre  major ^  il  se  serait  senti  le  roi  du  monde,  il  était 
amoureux  d'une  jolie  femme,  et  il  avait  en  poche  cin- 
quante mille  francs  ! 

Dés  le  même  soir,  il  résolut  d'ouvrir  la  campagne  contre 
Barberine.  Elle  dansait,  ce  soir-là.  Le  spectacle  se  com- 
posait de  la  Sylphide  et  d'un  acte  du  Comte  Orij.  Le  ballet 
devait  commencer  à  dix  heures.  A  neuf  heures,  Saint- 
Bertrand  arriva  au  théâtre  et  se  dirigea  immédiatement 
vers  les  coulisses.  Il  était  bien  certain  de  n'y  rencontrer 
aucun  de  ses  amis,  leurs  principes  ne  leur  permettant  de 
se  montrer  dans  le  saticlnaire  qu'au  moment  même  de 
l'entr'acte  qui  doit  précéder  le  ballet.  Pour  plus  de  pré- 
caution, il  se  tint  sur  le  côté  gauche  de  la  scène,  qui  ne 
mène  à  rien  qu'aux  loges  des  artistes,  — la  porte  qui  re- 
lie la  salle  à  la  scène  se  trouvant  sur  le  côté  droit.  —  En 
agissant  ainsi,  il  comptait  voir  passer  Gaskell,  l'aborder, 
et  tirer  un  parti  quelconque  de  leur  rencontre.  Et,  s'il 
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prenait  tant  de  précautions  pour  n'être  pas  vu  de  ses  amis, 
c'est  que,  avec  son  instinct  infaillible,  il  sentait  que,  grâce 
à  la  légèreté  parisienne,  qui  accuse  et  absout  en  même 
temps  — jusqu'à  ce  qu'on  lui  ait  mis  des  preuves  maté- 
rielles sous  les  yeux,  —  on  devait  mal  parler  de  lui  au- 
tour de  lui,  tout  en  le  tolérant;  que  quelque  chose  avait  dû 
transpirer  de  son  existence  insolite;  et  que,  dés  qu'on  le 
verrait  lié  avec  l'imprésario,  vite  on  irait  l'édifier  sur  son 
compte,  pour  lui  faire  pièce;  tandis  que  personne  ne  s'avi- 
serait de  crier  gare  à  Gaskell,  tant  qu'on  serait  dans  l'igno- 
rance de  leurs  relations. 

En  calculant  ainsi,  Saint-Bertrand  avait  compté  sans  un 
hôte  qui  arrive  toujours  à  point  nommé  pour  déjouer  les 
plans  les  mieux  ourdis.  Cet  hôte  est  le  Hasard.  Ce  soir-là, 
afin  de  faire  enrager  un  peu  Saint-Bertrand,  il  s'amusa  à  lui 
lancer  dans  les  jambes  le  sieur  La  Gruelle.  Voici  com- 
ment: 

LaGruelle,  alors  âgé  de  cinquante  ans,  était  le  fils  d'un 
marchand  de  soieries  qui  lui  avait  laissé  une  belle  fortune. 
Vaniteux,  lourd,  sensuel  et  commun,  il  recherchait  les 
'  amours  qui  font  du  bruit.  Depuis  longtemps,  l'Opéra  lui 
avait  paru  le  seul  champ  où  tout  homme  qui  se  respecte 
doit  cueillir  les  fleurs  destinées  à  l'embellissement  de  son 
existence.  Et  il  avait  agi  en  conséquence.  Mais  trois  liaisons 
successives,  contractées  avec  les  pensionnaires  de  l'Acadé- 
mie royale  de  musique  n'avaient  pu  —  comme  il  le  disait 
—  lui  faire  trouver  le  bonheur.  En  d'autres  termes,  La 
Gruelle  avait  été  abominablement  joué  par  trois  fois.  D'a- 
bord, il  avait  adressé  ses  hommages  à  une  brune  adorable, 
nécessairement  élève  de  Terpsichore,  qui  élait  à  peine 
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lancée  ;  et,  en  un  an,  il  avait  trouve  le  moyen  de  dépenser 
avec  el'e  une  centaine  de  mille  francs.  Elle  le  récompensa 
en  lui  adjoignant  un  jeune  comte  qui,  étant  bien  certain 
de  faire  un  jour  un  beau  mariage,  menaçait  de  lui  en  don- 
ner deux  cent  mille. 

La  Cruelle ,  ne  se  sentant  pas  de  force  pour  lutter  avec 
un  pareil  étourdi,  rengaina  sa  mauvaise  humeur  et  se 
retira.  Pour  punir  Tinfidèle,  il  alla  présenter  ses  vœux  à 
une  jeune  personne  —  cantatrice,  celle-là,  —  un  peu 
maigre,  mais  fort  jolie.  Ses  vœux  furent  acceptés,  La 
Cruelle  étant  bien  connu  dans  les  coulisses,  où,  dés  le  pre- 
mier jour,  tout  nouveau  venu  est  rigoureusement  coté. 
Mais,  au  bout  de  six  mois,  La  Cruelle,  qui  n'était  pas  bête, 
commença  à  s'apercevoir  que  sa  nouvelle  passion  se 
dérangeait.  Elle  avait  un  trop  bon  caractère. Elle  se  mon- 
trait toujours  soumise  et  disposée  à  tout  ce  qu'on  exigeait. 
Alors  La  Cruelle  la  fit  suivre,  et  apprit  que,  le  soir,  quel- 
quefois, quand  lui,  milord  Pot-au-feu  La  Cruelle,  n'allait 
pas  chez  elle,  elle  mettait  fort  tranquillement  ses  gants  et 
son  chapeau,  et  se  rendait...  chez  un  autre.  Nouvelle 
fureur  de  notre  ami  ;  nouvel  éclat,  brouille,  rupture  !  et 
soixante  mille  francs  de  plus  portés  au  débit  de  son  bud- 
get. Que  faire,  cependant?  Il  ne  pouvait,  lui,  La  Cruelle! 
se  passer  d'une  maîtresse.  I!  ne  pouvait,  lui,  La  Cruelle  ! 
posé  comme  il  l'était,  la  choisir  autre  part  qu'à  l'Opéra. 
Avant  tout,  il  ne  voulait  pas  être  trompé.  Cela  l'horripi- 
lait qu'avec  lui  il  y  eût  constamment...  un  autre.  Il 
voulait  être  à  la  fois,  pour  sa  maîtresse,  lui  et  l'atUre,  ou 
rien  du  tout  !  Dégoûté  des  cheveux  noirs  et  des  châtains, 
ayant  perdu  toutes  ses  illusions  sur  les  cantatrices  et  les 
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danseuses,  il  résolut  alors  de  fixer  son  choix  sur  une 
blonde  qui  ne  fût  ni  cantatrice  ni  danseuse,  mais  qui 
figurât  cependant  dans  les  divertissements  de  l'Opéra. 
Ce  désir,  comme  on  le  voit,  était  assez  difficile  à  réaliser; 
mais  LaGruelle  ne  se  décourageait  pas  pour  peu  de  chose, 
et  il  y  parvint.  Il  choisit  une  blonde  magnifique,  aux  yeux 
bleus,  de  cinq  pieds  six  pouces,  de  formes  parfaites,  bien 
en  point,  à  peine  âgée  de  vingt-quatre  ans,  et  qui  exerçait 
au  théâtre  la  profession  de  marcheuse.  Ici,  une  explication 
est  nécessaire.  On  appelle  marcheuse,  à  l'Opéra,  une 
femme  qui,  ne  sachant  ni  chauler  ni  danser,  n'a  jamais 
autre  chose  à  faire  qu'à  se  montrer.  Comme  c'est  aux  yeux 
seuls  qu'elle  doit  plaire,  on  a  soin  de  la  choisir  belle,  et 
on  relève  sa  beauté  par  l'adjonction  des  plus  riches  cos- 
tumes. Ce  sont  les  marcheuses  qui,  dans  la  représenta- 
tion des  cérémonies  lyriques,  défilent  majestueusement  le 
long  de  la  rampe,  avec  une  couronne  à  pointes  dorées  sur 
la  tête,  et  traînant  derrière  elles  une  longue  queue  de  ve- 
lours. Celle  que  choisit  La  Cruelle  avait  une  telle  beauté, 
qu'elle  en  était  comme  hébétée.  Elle  craignait  de  parler 
et  de  remuer,  de  peur  de  déranger  quelque  chose  dans  la 
symétrie  de  sa  figure  et  de  sa  toilette.  La  bêtise,  cependant, 
n'exclut  pas  l'art  de  tromper,  et  la  belle  lléloïse  le  prouva 
bien  à  son  protecteur.  Quinze  jours  ne  s'étaient  point  écou- 
lés depuis  la  célébration  de  leur  mariage  morganatique, 
que  La  Cruelle  était  déjà  bourrelé  de  soupçons.  Heureuse- 
ment pour  lléloïse,  il  n'avait  pas  de  preuves  encore;  mais 
il  en  cherchait,  et  Héloïse,  toute  stupide  qu'elle  était,  se 
méfiait.  Le  soir  où  Saint-Bertrand,  craignant  de  rencon- 
trer ses  bons  amis,  était  venu  rôder  de  si  bonne  heure 
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dans  les  coulisses,  La  Cruelle,  que  sa  marcheuse  obligeait 
à  venir  la  voir  marcher  sur  les  planches  chaque  jour  de 
représentation,  après  l'avoir  béatement  regardée  et  admi- 
rée, avait  quitté  son  poste  à  l'orchestre ,  et  était  allé  la 
guetter  sur  la  scène,  pour  lui  demander  une  exphcalion. 
lléloïse,  remplissant  dans  le  Comte  Ory  le  rôle  d'une 
compagne  de  la  comtesse  de  Formoutiers,  stationnait  jus- 
tement dans  la  coulisse,  en  attendant  le  moment  de  faire  sa 
rentrée  à  la  suite  de  madame  Dorus,  et  de  traîner  la  longue 
queue  de  sa  robe  devant  la  rampe,  comme  d'habitude.  La 
Gruelle  la  rencontra  sur  le  côté  gauche  de  la  scène,  préci- 
sément à  l'endroit  où  Saint-Bertrand,  quelques  minutes 
plus  tard,  devait  s'embusquer  sur  le  passage  présumé  de 
Gaskell.  Il  s'ensuivit  que,  au  moment  où  le  vicomte, 
s'avançant  sur  la  pointe  des  pieds,  allait  s'accoter  de 
l'épaule  à  l'envers  du  décor  que  les  spectateurs  voyaient 
de  face,  La  Gruelle  lui  apparut  tout  à  coup,  en  train  de 
demander  son  explication  à  la  belle  Héloïse.  La  tête  du 
galant  de  cinquante  ans  fit  sur  vSaint-Bertrand  l'effet  stu- 
péfiant d'une  Méduse. De  tous  ceux  qu'il  craignait  de  trou- 
ver à  cette  place,  déserte  d'ordinaire,  le  loquace  La 
Gruelle  était  le  plus  redouté.  Quitter  la  place  n'était  plus 
possible.  Que  faire?  Saint-Bertrand  s'enfonça  de  son 
mieux  dans  l'obscurité  qui  baignait  ce  recoin  de  la  scène, 
et  attendit  patiemment  le  départ  de  La  Gruelle.  Mais  force 
lui  fut  d'assister  au  petit  discours  que  le  jaloux  adressait 
à  son  infidèle  présumée. 

—  Écoutez,  Héloïse,  disait-il,  faites-y  bien  attention;  je 
ne  vous  prends  pas  en  traître  ;  si  vous  vous  conduisez  mal 
avec  moi,  je  le  saurai  immédiatement,  et  tout  !  oui,  tout  î 
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réfléchissez-y  bien,  sera  fini  entre  nous.  Vous  avez  depuis 
quelques  jours  l'air  d'une  femme  qui  médite  quelque  chose, 
et  ce  quelque  chose  ne  me  présage  rien  de  bon.  Avant-hier, 
vous  avez  mangé  de  l'oignon  à  votre  dîner  ;  cela  sentait  l'oi- 
gnon chez  vous  quand  j'y  suis  arrivé;  — je  ne  blâme  pas  le 
goût  que  vous  avez  pour  ce  légume,  comprenez-moi  bien, 
—  mais  vous  savez  que  je  ne  l'aime  pas,  et  vous  en  man- 
gez. Second  indice  :  hier,  malgré  ma  prière,  vous  êtes  sor- 
tie à  deux  heures.  Cette  heure  est  celle  où  il  m'est  exces- 
sivement agréable  d'aller  vous  rendre  visite.  Elle  se  place 
naturellement,  et  commodément,  entre  celle  de  mon  dé- 
jeuner et  celle  de  mon  dîner.  Je  conviens  que  vous 
m'avez  engagé  à  venir  le  soir  ;  mais  je  n'aime  pas  le  soir, 
vous  le  savez,  pour  me  livrer  aux  épanchements  affec- 
tueux de  mon  cœur.  Je  trouve  ce  moment  mal  choisi,  en 
ce  que,  ayant  une  propension  naturelle  à  dormir  après 
mon  repas  principal,  je  dors  en  causant  avec  vous,  et 
alors  j'ai  l'air  de  manquer  de  galanterie.  Vous  m'avez 
dit,  il  est  vrai,  que  vous  alliez  chez  votre  dentiste.  A  pre- 
mière vue,  cela  peut  ressembler  à  une  excuse.  Vous  y 
êtes  allée,  en  effet,  je  le  sais  :  je  vous  ai  fait  suivre.  Mais 
vous  avez  des  dents  superbes,  et  vous  êtes  restée  trois 
heures  chez  ce  praticien.  Pourquoi  faire,  mademoiselle? 
Chose  plus  grave  :  l'homme  qui  vous  suivait,  ayant  eu  la 
curiosité  de  se  faire  arranger  les  dents  pour  remplir 
son  devoir  jusqu'au  bout,  monta  derrière  vous  chez  le 
dentiste.  On  lui  dit  qu'il  était  sorti.  Il  y  retourna  une 
heure  plus  tard;  deux  heures  pkis  lard;  toujours  sorti. 
Ainsi  cet  industriel  était  toujours  sorti  pour  mon  homme, 
et  jamais  pour  vous...  Laissez-moi  continuer,  Héloïse. 
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Chose  plus  grave  encore  :  j'ai  appris,  depuis,  que  ce  den- 
tiste n'était  pas  un  dentiste  ordinaire,  c'est-à-dire  un 
dentiste  entre  deux  âges,  un  dentiste  sérieux,  établi^ 
niarié;  mais  un  jeune  Américain,  qui  porte  un  binocle, 
une  chaîne  d'or,  des  bagues  à  tous  les  doigts  ;  une  sorte 
de  dentiste  de  fantaisie  qui  a  sa  stalle  à  l'Opéra,  et  ne  sort 
qu'en  tilbury.  Vous  comprenez,  Héloïse,  que  je  ne  puis 
avaler  ce  dentiste.  11  se  place  naturellement  en  travers  de 
mon  gosier.  Vos  efforts,  si  grands  qu'ils  soient,  ne  par- 
viendront pas  à  me  le  présenter  en  long  ;  cependant,  je 
ferme  les  yeux,  pour  cette  fois.  Je  vous  passe  ce  dentiste  ; 
mais  plus  de  bêtises,  [léloïsc  !  car,  je  le  jure  par  les  cent 
mille  livres  de  rente  que  je  possède,  je  ne  vous  en  passe- 
rais pas  un  second  ! 

Héloïse,  le  dos  plaqué  contre  un  'portant,  toute  roide 
dans  sa  robe  de  moire  jaune  à  ramages  noirs,  écoutait  ce 
beau  discours,  bouche  close  et  les  yeux  ouverts,  comme 
un  perroquet  du  Brésil  assistant  à  sa  première  leçon  de 
langue.  Saint-Bertrand  souriait  malgré  lui,  tout  en  don- 
nant La  Cruelle  au  diable.  Tout  à  coup  La  Cruelle  saisit  le 
bras  de  son  infidèle,  et,  ayant  vraisemblablement  quelque 
chose  de  plus  particulier  encore  à  lui  dire,  il  l'entraîna  der- 
rière la  toile  de  fond,  tendue  d'un  côté  à  l'autre  du  théâ- 
tre, et  fit  quelques  pas  avec  elle  en  courbant  le  dos,  bais- 
sant la  tète  et  ouvrant  les  bras,  comme  un  homme  qui  dit: 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser! 

Héloïse  marchait  auprès  du  gros  homme,  droite  comme 
une  poupée  fichée  sur  son  pieu;  mais  Saint-Oertrand  n'at- 
tendit pas  la  fin  de  leur  discussion.  Profitant  du  moment 
oùles  deux  créatures  lui  tournaient  le  dos,  il  s'élnnrahors 

10. 
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de  sa  cachette,  se  précipita  vers  la  porte  du  couloir  qui 
mène  du  foyer  de  la  danse  au  logis  des  artistes  et  disparut. 

Ce  couloir  est  éclairé  par  deux  quinquets  dont  la  lu- 
mière est  protégée  par  un  petit  grillage  en  fil  de  fer. 
Vers  le  milieu  s'ouvrent  deux  portes,  la  première  con- 
duisant au  foyer  du  chant,  la  seconde  au  foyer  de  la 
danse.  Le  foyer  du  chant,  au  rebours  de  son  voisin,  est 
d'habitude  fort  paisible.  De  mémoire  de  machiniste,  nul 
habitué  de  l'Opéra  n'y  a  mis  les  pieds.  On  n'y  rencontre 
guère  que  des  doublures  et  quelques  figurants  en  cos- 
tume, attendant,  allongés  sur  les  banquettes,  le  mo- 
ment d'entrer  en  scène.  Saint-Bertrand,  toujours  préoc- 
cupé par  l'idée  de  se  cacher  à  tous  les  yeux,  — sauf  à 
ceux  de  Gaskell,  —  alla  se  poster  sur  le  premier  degré 
qui  descend  au  foyer  du  chant,  bien  certain  que  ses 
bons  amis  ne  viendraient  pas  le  chercher  là.  De  temps  à 
autre,  il  allongeait  la  tête  pour  explorer  le  couloir.  Bien  lui 
en  prit  ;  car,  au  bout  de  cinq  minutes,  il  entendit  battre  la 
porte  qui  conduit  au  côté  droit  des  couhsses,  puis  ua 
pas  lourd  retentit  dans  le  couloir;  et  ce  bruit  de  pas  était 
produit  parles  bottes  de  l'imprésario. 

Le  vicomte  sortit  de  sa  cachette  et  fit  quelques  pas  au- 
devant  de  lui.  Gaskell  s'avançait  en  habit  noir,  le  dos 
courbé,  le  chapeau  à  la  main,  relevant  ses  rares  cheveux 
blancs  avec  ses  doigts  et  fredonnant  un  air  de  danse. 

—  Eh!  bonjour  donc,  monsieur  Gaskell!  s'écria  sou- 
dain Saint-Bertrand. 

—  Âh!  monsieur  le  vicomte!  c'est  donc  vous,  enfin,  ré- 
pondit l'imprésario  en  faisant  de  grands  saints.  Il  y  a  une 
éternité  que  je  vous  cherche. 
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— Je  suis  allé  chasser  à  trente  lieues  d'ici,  chez  un  ami. 
Et,  tout  en  prononçant  ces  mots,  Saint-Bertrand  en- 
traîna l'imprésario  dans  le  foyer  du  chant,  où  se  trouvaient 
alors  les  quatorze  chevaliers  du  comte  Ory,  vêtus  de  leurs 
robes  de  pèlerines. 

—  Et  mademoiselle  Barberine  est-elle  satisfaite?  ajouta- 
t-il.  Je  sais  que  son  succès  continue. 

—  Ah!  monsieur  le  vicomte,  répondit  Gaskell,  le  pu- 
blic parisien  est  vraiment  le  roi  des  publics!  11  y  a  du 
plaisir  à  danser  devant  lui.  Ce  n'est  pas  de  l'admiration 
qu'il  a  pour  Barberine;  c'est  de  l'adoration,  delà  frénésie. 

—  Elle  le  mérite,  monsieur  Gaskell,  car  elle  a  beau- 
coup de  talent. 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte,  elle  le  mérite  à  tous 
égards.  Mais  j'espère  que  vous  me  permettrez  enfin  de 
vous  présenter  cette  chère  enfant? 

—  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  d'inconvénients  à  cela? 
dit  Saint-Bertrand.  Il  ne  manque  pas  de  mauvaises  langues 
au  foyer,  et  je  dois  vous  avouer  qu'on  m'a  fait  ici  une 
réputation  détestable. 

—  Bah!  vraiment?  répondit  Gaskell.  Je  vous  la  pré- 
senterai donc  dans  sa  loge. 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  sortir. 

—  Si  je  ne  craignais  de  la  déranger...,  dit  Saint-Ber- 
trand, 

—  Mais  pas  du  tout,  monsieur  le  vicomte.  Un  homme 
tel  que  vous  ne  dérange  personne.  Il  est  neuf  heures  et 
demie,  d'ailleurs  ;  Barberine  doit  être  habillée. 

—  Montrez-moi  donc  le  chemin,  dit  le  vicomte. 
Gaskell  s'élança  aussitôt  dans  le  couloir.  Une  minute 
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après,  toujours  suivi  par  Saint-Bertrand,  il  frappait  à  une 
petite  porte. 

Une  voix  jeune  et  douce,  que  Saint-Bertrand  ne  connais- 
sait pas  encore,  mais  qu'il  ne  devait  plus  jamais  oublier, 
répondit  : 

—  Entrez  ! 


XIV 
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Gaskell,  contrairement  aux  recommandations  que  Saint- 
Bertrand  lui  fit  le  jour  des  débuts,  avait  raconté  aux 
deux  femmes,  dès  le  lendemain,  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  eux  dans  la  coulisse.  Le  bonhomme,  pour  son  mal- 
heur, n'était  point  ingrat.  Aussi,  loin  de  rabaisser,  après 
l'événement,  comme  l'eussent  fait  tant  d'autres  à  sa  place, 
le  secours  que  lui  avait  apporté  le  vicomte,  il  céda  à  la 
propension  naturelle  de  son  caractère  et  l'exagéra.  Gas- 
kell, en  racontant,  se  laissait  aller  volontiers  au  plaisir 
de  dramatiser  ses  récils.  Il  n'y  manqua  pas  en  celte  occa- 
sion. A  l'entendre,  une  cabale  des  plus  formidables  avait 
été  montée  contre  Barberine. Nicolas  en  était  le  promoteur. 
Il  avait  enrégimenté  une  foule  de  gens  sans  aveu,  armés 
de  mirlitons  et  de  longues  clefs,  qui  devaient  à  son  signal 
donner  un  véritable  charivari  à  la  débutante.  La  plupart 
des  habitués  de  l'Opéra  étaient  du  complot.  On  l'avait  bien 
vu  à  leur  abstention,  quand  la  claque  applaudit  pour  la 
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première  fois.  Heureusement,  un  homme  était-là,  — que 
disait-il,  un  homme?  c'était  un  ange!  —  qui,  d'un  seul 
geste,  avait  changé  la  face  des  choses.  C'était  à  lui  que 
Barberine  devait  son  succès,  car  le  talent  ne  sert  à  rien 
devant  un  public  prévenu.  Mais  il  n'en  fallait  parler  à  per- 
sonne, ou  Barberine  serait  compromise. 

Adélaïde,  nécessairement,  n'avait  accordé  nul  crédit  au 
récit  de  Gaskell.  Cependant  quelques  détails  de  ce  récit 
frappèrent  son  imagination.  En  apprenant  qu'un  homme 
jeune,  beau,  discret,  comme  il  faut,  qui  portait  un  titre  et 
avait  toutes  les  apparences  de  la  fortune,  s'intéressait  à  sa 
fille,  elle  se  le  représenta  aussitôt  comme  le  prince  Char- 
mant qui  devait  faire  leur  bonheur  à  toutes  deux.  Désirant 
en  même  temps  s'édifier  sur  son  compte,  et  ne  donner 
l'éveil  à  personne  d'hostile,  elle  ne  prononça  pas  son  nom 
au  foyer,  et  ne  s'enquit  de  lui,  ni  auprès  des  habitués, 
qu'elle  connaissait  tous  déjà,  au  moins  par  leurs  noms, 
ni  surtout  auprès  des  dames  de  la  danse^  toutes  jalouses, 
comme  chacun  sait.  Mais  la  bonne  commère  entreprit  de 
faire  jaser  un  personnage  qui,  par  état,  devait  connaître 
les  moindres  secrets  des  couhsses.  C'était  le  sieur  Poly- 
nice  Nérisson,  artiste  en  cheveux,  qui  coiffait  les  sujets  de 
l'Opéra  depuis  trente  ans. 

Ce  sieur  Nérisson,  Méridional  et  prétentieux,  avait  été 
beau  jadis,  disait-il,  et  plus  d'une  des  coryphées  qu'il 
coiffait  avait  daigné  —  entre  deux  liaisons  sérieuses  — 
laisser  tomber  sur  lui  des  regards  de  commisération. 
Mais  il  n'avait  pas  tardé  à  se  blaser  sur  les  beautés  sou- 
vent réelles,  et  parfois  postiches,  des  nymphes  que  cha- 
que soir  il  voyait  dans  leur  loge,  dans  les  déshabillés  le 
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plus  complets  et  les  moins  galants.  Peu  à  peu,  il  ne  leur 
accorda  pas  plus  d'attention  qu'aux  poupées  de  cire  qui 
charmaient  les  yeux  des  passants  derrière  les  \itres  de  sa 
boutique.  Elles,  de  leur  côté,  avaient  si  bien  fini  par 
s'habituer  à  lui,  qu'elles  ne  le  considéraient  presque  plus 
comme  un  homme,  et  enfin,  elles  en  arrivèrent  au  point 
de  ne  pas  plus  se  gêner  devant  lui  que  s'il  eût  été  un 
coiffeur  en  bois,  et  non  en  chair  et  en  os,  ami  du  sexe, 
comme  il  s'en  vantait,  et  capable  de  sympathiser  avec 
les  personnes  sensibles.  CeNérisson  était  alors  parvenu  à 
l'âge  ingrat  de  cinquante-huit  ans.  Il  avait  une  grande 
quantité  de  cheveux  sur  la  tête,  teints  en  noir,  pomma- 
dés et  frisés,  avec  une  raie  blanche  et  nette  au  beau 
milieu.  Son  visage  bistré,  malheureusement,  était  fripé 
comme  un  \îeille  pomme  de  reinette  ;  et  son  finge  n'était 
pas  toujours  des  plus  propres,  non  plus  que  sa  chaussure, 
car  le  Languedocien  économe  faisait  toutes  ses  courses 
à  pied.  La  curieuse  Adélaïde  ne  pouvait  mieux  choisir 
que  cet  artiste  incompris  pour  obtenir  des  renseignements 
sur  le  compte  de  Saint-Bertrand.  Polynice,  en  effet,  était 
admis  depuis  six  mois  à  l'honneur  de  coiffer  le  charmant 
vicomte.  C'était  lui  qui,  deux  fois  par  jour,  maniait  déli- 
catement sa  tête  adorable,  et  jouissait  du  privilège  de 
passer  au  petit  fer  sa  barbe  et  ses  cheveux.  Saint-Ber- 
trand, toujours  poli,  comme  on  le  sait,  avait  fait  la  con- 
quête de  Polynice.  Il  était  le  seul  de  tous  ses  clients  qui 
s'entretînt  avec  lui  de  son  art,  lui  donnât  des  conseils  et 
parût  le  prendre  au  sérieux.  Aux  premiers  mots  que  lui 
dit  Adélaïde  sur  le  vicomte,  Polynice  ne  manqua  donc 
pas  de  lever  les  yeux  au  ciel,  de  pousser  des  exclama- 


LE  LOUP   S'INTRODUIT  DANS  LA   BERGERIE.     179 
lions,  de  s'extasier.  —  Il  n'existait  pas  d'homme  aussi 
généreux!  —  disait-il.  Et  Adélaïde  ayant  parlé  de  sa  posi- 
tion de  fortune,  les  exclamations  redoublèrent.  Si  Polynice 
n'avait  pas  été,  ce  jour-là,  si  fort  préoccupé  par  les 
savantes  combinaisons  d'une  coiffure  mirifique  dont  il 
voulait  juger  l'effet  sur  la  tête  de  Barberine,  il  n'eût  pas 
hésité  à  dire  que  Saint-Bertrand  possédait  les  mines  du 
Potose.  Mais,  pour  n'avoir  pas  le  loisir  de  s'avancer  aussi 
loin  dans  le  beau  pays  de  hâblerie,  Polynice  n'en  servit 
pas  moins  son  client.  A  l'entendre,  on  n'avait  jamais  vu, 
à  rOpéra,  de  personne  mieux  faite  pour  comprendre  les 
nécessités  des  demoiselles  du  corps  de  ballet.  Ce  n'était 
pas  avec  lui  qu'on  aurait  jamais  une  de  ces  discussions 
qui  rendent  leur  devoir  si  pénible  aux  mères  des  dan- 
seuses. Les  billets  de  mille  francs  traînaient  sur  sa  che- 
minée, plus  nombreux  que  lesbillets  doux,  et  galamment 
confondus  les  uns  avec  les  autres.  On  n'avait  pas  à  craindre 
qu'il  vérifiât  jamais  les  articles  ni  l'addition  d'un  mémoire. 
Avec  lui,  toute  somme  réclamée   était  immédiatement 
payée.  Et  comme  son  intérieur  était  élégant  !  Tout  y  sen- 
tait le  luxe,  le  confortable,  la  fortune.  Enfin,  d'après  le 
sieur  Nérisson,  le  vicomte  de  Saint-Bertrand  n'était  pas 
seulement  un  cavalier  accompli,  parfait,  beau,  riche, 
aimable,  jeune,  spirituel  et  bienfaisant,  il  était  simple- 
ment un  phénix  1 

Adélaïde,  en  écoutant  le  dithyrambe  du  coiffeur,  se 
léchait  les  lèvres  comme  un  chat  à  qui  Ton  parle  de  crème. 
Jusqu'alors,  avec  un  esprit  de  calcul  qui  eût  fait  honneur 
à  un  diplomate,  elle  avait  su  résister  aux  nombreux  sou- 
pirants :  princes  russes,  comtes  polonais,  barons  aile- 
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mands,  qui  tous,  et  tour  à  tour,  avaient  brûlé  du  désir 
d'assurer  l'avenir  de  son  enfant.  Dans  sa  pensée  de  mère 
et  de  cabotine,  Earberine,  avant  de  venir  à  Pans,  n'était 
pas  encore  assez  bien  posée  dans  l'estime  du  public  pour 
faire  un  bon  choix,  tel  qu'elle  l'entendait  du  moins,  c'est- 
à-dire  qui  réunît  les  conditions  de  fortune  et  d'agréments 
personnels,  indispensables  au  bonheur  des  jeunes  fdles. 
Et  puis  elle  était  encore  un  peu  délicate  de  santé  ;  elle 
devait  se  ménager  pour  son  art.  Enfin,  elle  avait  bien  le 
temps  !  Il  n'y  avait  pas  lieu  de  se  presser  !  Mais,  depuis  la 
consécration  que  le  talent  de  Barberine  avait  reçue  des 
mains  du  public  parisien,  Adélaïde,  sans  le  confier  à  per- 
sonne, à  Gaskell  surtout!  était  décidée  à  la  placer  dès 
qu'une  superbe  occasion  se  présenterait.  Et,  entre  tous  les 
gens  de  qualité  qui  pouvaient  aspirer  à  l'amour  de  sa  fille, 
le  vicomte  de  Saint-Bertrand  lui  semblait,  à  première  vue, 
ie  plus  avantageux.  Cependant,  elle  ne  voulait  rien  livrer 
au  hasard,  dans  une  affaire  si  grave.  Aussi,  comptant  sur 
son  coup  d'œil  de  femme  expérimentée,  attendait-elle  la 
visite  du  vicomte  avec  une  impatience  fébrile. 

Quant  à  Barberine,  tout  ce  qu'on  avait  dit  du  jeune 
homme  autour  d'elle  avait  éveillé  sa  curiosité.  Elle  ne  se 
sentait  cependant  pour  lui  aucune  attraction.  Tout  au 
plus  était-elle  anxieuse  de  voir  enfin  ce  phénix  dont  cha- 
cun faisait  l'éloge,  et  qui  semblait  si  peu  pressé  de  récla- 
mer la  récompense  de  ses  services. 

Le  soir  où  l'on  devait  enfin  le  lui  présenter,  Barberine, 
après  avoir  dîné,  selon  son  habitude,  à  cinq  heures,  était 
venue  au  théâtre  pour  procéder  à  la  toilette  minutieuse 
à  laquelle  toute  première  danseuse  doit  se  soumettre 
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avant  chaque  représentation.  Polynice  Nérisson  avait  mis 
une  heure  à  la  coiffer,  manchettes  retroussées  ;  puis  les 
deux  habilleuses  avaient  remplacé  le  grand  artiste;  et,  à 
elles  aussi,  il  n'avait  pas  fallu  moins  d'une  heure  pour 
lacer  le  maillot ,  tendre  le  pantalon  de  soie  que  la  chaleur 
du  corps  distend  constamment,  agrafer  le  corsage  et  les 
huit  jupons  réglementaires,  dont  cinq  flottants  et  trois 
cousus,  qui  doivent  bouffer  autour  des  hanches  plus  ou 
moins  harmonieuses  de  chaque  sujet  de  la  danse.  Les 
habilleuses  ayant  accompli  leur  fonction  avec  l'adresse  qui 
les  caractérise,  Barberine  avait  procédé,  sans  le  secours 
de  personne  cette  fois,  à  l'opération  longue  et  déhcate  du 
maquillage.  A  l'aide  d'une  patte  de  lièvre,  elle  avait  étendu 
une  mince  couche  de  blanc  sur  son  visage,  son  cou,  ses 
épaules,  ses  bras  et  ses  mains;  non  pas  qu'elle  en  eût  un 
besoin  réel,  car  elle  avait  la  peau  lisse  et  satinée  comme 
le  pétale  d'un  camellia,  mais  pour  neutrahser  le  désastreux 
effet  de  la  rampe,  qui  fait  paraître  jaune  le  teint  le  plus 
pur.  Puis  elle  avait  légèrement  fardé  ses  lèvres  et  les 
pommettes  de  ses  joues;  et,  enfin,  neuf  heures  et  demie 
sonnant  à  la  pendule  placée  sur  la  cheminée  de  sa  loge, 
elle  s'était  posée,  debout,  devant  un  miroir  qui  reflétait 
sa  personne  tout  entière  ;  et,  rectifiant  les  plis  de  sa  jupe, 
tournant  sur  elle-même  pour  juger  de  l'effet  de  son  cos- 
tume sous  toutes  ses  faces,  agrafant  ses  boucles  d'oreilles 
et  son  collier,  elle  présentait  alternativement  ses  deux 
pieds  aux  habilleuses  qui  lui  chaussaient  d'étroits  cothur- 
nes de  satin  rose,  lorsque,  Gaskell  ayant  frappé  discrète- 
ment à  la  porte  de  la  loge,  elle  tourna  la  tête  à  demi  sur 
l'épaule,  et  prononça  ce  mot  charmant  à  entendre  pour 

11 
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tout  amoureux,  et  qui  fit  conîracter  te  cœur  de  Saint- 
Bertrand  : 

—  Entrez  ! 

Il  entra,  en  effet,  derrière  le  candide  Géréon  Gaskejl, 
avec  son  air  aimable  et  paisible,  le  sourire  dans  les  yeux 
et  sur  les  lèvres,  simplement  mais  élégamment  vêtu,  le 
chapeau  à  la  main,  respectueux,  mais  affectueux  déjà,  et 
sans  familiarité.  On  eût  dit  qu'il  connaissait  depuis  long- 
temps Barberine.  Tandis  que  son  introducteur  faisait  bê- 
tement sonner  son  nom  et  son  titre,  il  alla  droit  à  la 
jeune  fille,  qui  rougissait  sous  son  fard,  lui  prit  les  doigts, 
les  serra  doucement,  s'excusa  de  la  déranger,  de  lui  pré- 
senter si  tardivement  ses  hommages,  et,  toujours  sou- 
riant, à  l'aise,  parlant  à  demi-voix,  posément,  l'emoêcha 
de  prononcer  le  mot  a  Remorcîment;  »  prétendit  qu'il 
n'avait  rien  fait  pour  elle;  que  cela  était  peu  de  chose  et 
ne  méritait  pas  qu'on  en  parlât;  qu'elle  était  bien  digne, 
au  surplus,  de  tous  les  dévouements  ;  que,  pour  lui,  il  lui 
appartenait  tout  entier;  qu'elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire, 
et  qu'il  était  prêt  à  la  servir;  puis,  lui  serrant  la  main 
encore  et  répondant  à  son  sourire  par  le  sourire  le  plus 
aimable,  il  alla  s'asseoir  sur  le  canapé,  à  côté  de  made- 
moiselle Adélaïde  Chaussepied,  écarlate  d'orgueil  et  cîe 
plaisir,  et,  lui  serrant  la  main  à  son  tour,  il  l'accabla  de 
compliments . 

Le  bon  Gaskell  se  frottait  les  mains  en  contemplant  ce 
tableau,  bien  fait  pour  réjouir  son  âme  sensible.  Quant  à 
Barberine,  clic  se  sentait  interdite  et  fascinée.  Jamais,  dans 
ses  rêves  les  plus  heureux,  —  on  en  fait  souvent  de  tels  à 
son  âge,  —  elle  n'avait  évoqué  d'image  plus  persuasive 
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que  celle  du  vicomte.  Dès  le  premier  regard,  il  s'était  im- 
posé à  elle,  l'attaquant  à  la  fois  par  le  cœur  et  par  les 
yeux.  Le  don  de  plaire  échappe  à  l'analyse;  il  se  compose 
de  l'heureuse  réunion  d'attraits  différents.  Saint-Bertrand 
possédait  ce  don  accordé  à  si  peu  de  gens.  Il  le  savait  et 
il  en  usait,  mais  en  homme  modeste,  évitant  de  regarder 
ceux  qu'il  voulait  séduire,  —  afin  de  se  laisser  regarder 
par  eux. 

—  Votre  loge  est  très-convenablement  arrangée,  dit-il 
tout  à  coup. 

—  C'est  une  politesse  de  notre  directeur,  répondit 
Adélaïde. 

—  Il  vous  la  devait  bien,  repartit  le  vicomte. 

Et  soudain,  se  levant  et  se  plaçant  à  quelques  pas  de 
Barberine  : 

— Voyons,  mademoiselle,  retournez-vous  un  peu,  qu'on 
vous  admire.  Charmante!  ajouta-t-il  en  rencontrant  ses 
yeux;  mais  vos  fleurs  sont  placées  trop  bas  sur  le  cou. 
Permettez- vous? 

Disant  cela,  comme  s'il  n'avait  fait  autre  chose  de  sa 
vie,  de  ses  doigts  délicatement  gantés,  il  tordit  et  redressa 
la  tige  du  volubilis  qui  s'enroulait  autour  des  cheveux  de 
Barberine.  La  danseuse  baissait  la  tête  pour  se  prêter  à 
son  caprice,  et  le  regard  du  jeune  homme  coulait  entre 
ses  épaules. 

—  Monsieur  le  vicomte  est  un  maître  en  fait  de  goût'! 
dit  Gaskell. 

Les  habilleuses  se  regardaient,  mais  n'osaient  échanger 

un  signe,  car  elles  se  sentaient  sous  l'œil  du  vicomte. 

Cependant  Saint -Bertrand,  toujours  debout  devant  Bar- 
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berine,  échangeait  avec  elle  quelques-uns  de  ces  mots 
sans  suite  et  sans  portée,  qui  sont  à  la  galanterie  ce  que 
les  escarmouches  sont  aux  batailles.  C'était  une  chose 
qui  méritait  d'être  vue  que  ce  jeune  homme  correctement 
vêtu  de  noir,  causant  sérieusement  avec  une  femme  dont 
les  jambes  étaient  découvertes  jusqu'aux  genoux,  et  qui 
portait  des  ailes  aux  épaules  comme  les  anges. 

Tout  à  coup  l'avertisseur  frappa  à  la  porte.  Adélaïde,  se 
levant,  laissa  tomber  son  mouchoir,  et  Saint-Bertrand  le 
ramassa. 

Puis  tout  le  monde  sortit  de  la  loge  ;  mais,  après  avoir 
fait  quelques  pas  dans  le  couloir,  le  vicomte  s'aperçut 
qu'il  avait  oubhé  ses  gants  sur  le  canapé.  Il  laissa  s'éloi- 
gner Gaskell,  Adélaïde,  Barberine,  et  rentra  dans  la  loge. 
II  était  temps  !  Les  habilleuses,  livrées  à  elles-mêmes, 
échangeaientdes  comment  aires  à  perte  de  vue  sur  sa  visite. 
Elles  s'arrêtèrent  et  baissèrent  les  yeux  en  l'apercevant. 

11  ferma  la  porte  derrière  lui;  puis,  plongeant  l'index 
et  le  pouce  de  sa  main  gauche  dans  son  gousset  : 

—  J'ai  besoin  d'un  mois  de  discrétion  absolue,  leur 
dit-il.  Voici  de  quoi  vous  consoler  du  silence  que  vous 
garderez. 

Et  il  leur  mit  deux  louis  dans  la  main  à  chacune. 

—  Si,  d'ici  à  un  mois,  vous  n'avez  rien  dit,  reprit-il, 
vous  recevrez  dix  louis  de  plus,  que  vous  vous  partagerez. 

Et  il  tourna  sur  ses  talons,  puis  il  fit  volte-face  : 

—  Si...  vous  parlez...  vous  me  connaissez,  n'est-ce 
pas?...  je  vous  ferai  quitter  l'Opéra.  Adieu! 

Barberine  dansa  mal,  ce  soir-là;  elle  était  préoccupée, 
distraite.  Un  sentiment  jusqu'alors  inconnu  était  né  en 
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elle.  Elle  se  sentait  heureuse,  et  cependant  elle  avait 
envie  de  pleurer. 

Quant  au  vicomte,  il  entra  fort  tranquillement,  vers  le 
milieu  du  ballet,  dans  la  loge  infernale. 

—  Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  vu  depuis  huit  jours? 
lui  demanda-t-on. 

—  Pouvais-je  me  montrer  ici  dès  le  lendemain  de  mon 
duel? 

—  C'est  juste!  dirent  entre  eux  les  lions. 

Il  affecta  de  lorgner  çà  et  là,  dans  la  salle,  afin  de  ne 
pas  rencontrer  les  regards  de  Barberine. 

—  Que  diable  a-t-elle  donc  ce  soir?  disait- on  autour 
de  lui. 

—  Elle  n'a  jamais  si  peu  dansé. 

—  Est-ce  qu'elle  est  malade? 

—  Ou  déjà  fatiguée? 

—  A  propos,  Saint-Certrand,  que  dites-vous  de  Dar- 
berine? 

Saint-Bertrand  avait  l'air  boudeur.  Il  braqua  sa  lor- 
gnette sur  la  danseuse;  et,  après  quelques  secondes 
d'examen,  il  répondit  : 

—  Elle  a  plus  de  gentillesse  que  de  talent. 

Une  longue  discussion  s'ensuivit,  dans  laquelle  le  vi- 
comte se  laissa  battre  le  plus  complaisamment  du  monde. 

Quelques  jours  après,  vers  quatre  heures,  juste  au 
moment  où  Barberine,  revenant  de  prendre  sa  leçon, 
rentrait  chez  elle,  escortée  de  mademoiselle  sa  mère, 
Saint-Bertrand,  qui,  par  le  plus  grand  des  hasards,  passait 
dans  la  rue  Laffitte,  se  trouva  nez  à  nez  avec  elles  à  la 
porte  de  leur  logis. 
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—  Que  je  suis  heureux  de  vous  rencontrer!  leur  dit-il. 
J'ai  une  foule  de  choses  intéressantes  à  vous  dire. 

—  Vraiment!  quoi  donc?  s'écria  Adélaïde. 

—  Oh  !  ce  sera  très-long  !  fit-il  en  riant. 

—  Si  vous  vouliez  nous  faire  l'honneur  de  monter  avec 
nous... 

—  Demeurez-vous  donc  ici? 

—  Mais  oui. 

—  Ne  serai-je  point  indiscret?  reprit-il. 

—  Ah!  monsieur  le  vicomte!  répondit  Adélaïde  avec  un 
air  de  reproche. 

Barberine  était  pâle  et  fronçait  les  sourcils. 

Cependant  Saint-Bertrand  monta.  Et  quand  il  se  vit 
enfin  dans  la  place,  assis  dans  un  bon  fauteuil,  de- 
vant les  deux  femmes,  au  moment  d'inventer  je  ne 
sais  quelle  histoire  de  coulisses  qui  donnât  une  apparence 
de  réalité  au  prétexte  dont  il  s'était  servi  pour  s'intro- 
duire dans  la  maison,  il  sourit  doucement,  caressa  sa 
moustache,  et  se  dit  mentalement  : 

—  Maintenant,  je  pense  bien  qu'elle  est  à  moi! 


XV 
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Pendant  que  se  passaient  ces  événements,   l'amour 
continuait  à  ravager  le  cœur  de  Gaskell.  Plus  Barberine 


COCODÈS  ET  COCODÊTE.  187 

grandissait  dans  la  faveur  du  public,  plus  il  l'aimait. 
Plus  il  voyait  approcher  le  terme  qu'il  avait  fixé  à  l'avance 
pour  lui  déclarer  sa  passion,  plus  il  s'observait  et  se 
rangeait.  Le  véritable  amour  épure  tout  ce  qu'il  touche. 
Gaskell,  depuis  deux  mois  qu'il  était  à  Paris,  n'avait  pas 
à  se  reprocher  une  distractiçn,  un  désir,  une  pensée  qui 
n'appartînt  à  Barberine. 

Maintenant,  le  bonhomme  se  soignait  comme  un  petit- 
maître.  Jl  avait  toujours  été  propret  :  il  était  devenu  élé- 
gant. Ses  habits  étoffaient  sa  personne  un  peu  replète.  II 
portait  du  linge  fin,  des  escarpins  vernis  dès  le  matin.  Un 
diamant  étincelait  à  son  doigt,  un  autre  au  beau  milieu 
du  plastron  de  sa  chemise  de  batiste.  Enfin,  il  avait  l'air 
heureux  et  doux. 

Il  y  avait  toujours  eu  de  petites  cachotteries  entre  lui 
et  la  jeune  fille.  Elles  devenaient  plus  nombreuses  et  plus 
intimes  de  jour  en  jour.  Barberine,  touchée  de  l'affection 
de  l'imprésario,  le  consolait  de  son  mieux  des  mauvais 
procédés  de  sa  mère.  Elle  savait  que  sa  mère  détestait  le 
bonhomme.  Elle  le  défendait,  elle  prenait  son  parti  dans 
toutes  les  discussions. 

Le  matin,  pendant  qu'Adélaïde  dormait  encore  acca- 
blée par  la  fatigue  de  ses  digestions,  qui  devenaient  de 
plus  en  plus  laborieuses,  Barberine,  le  visage  rose  sous 
son  petit  bonnet  de  dentelles,  allait  trouver  son  ami,  lui 
offrait  ses  deux  joues  à  baiser,  s'asseyait  auprès  de  lui, 
dans  le  salon  commun,  et  l'amusait  en  lui  contant  toutes 
sortes  de  riens  qui  lui  ravissaient  l'âme.  Elle  lui  disait, 
entre  autres  choses  touchantes,  qu'elle  n'oublierait  ja- 
mais ses  bons  soins;  qu'elle  lui  devait  tout  :  son  talent, 
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sa  position,  ses  succès,  et  que,  jusqu'à  son  dernier  jour, 
elle  aurait  pour  lui  une  affection  à  toute  épreuve. 

Gaskell  pleurait,  il  avait  toujours  eu  la  larme  facile.  — 
Il  serrait  les  deux  mains  de  la  jeune  fille,  rappelait  son 
enfant  chéri,  se  levait,  se  promenait  par  la  chambre  en  se 
frottant  les  mains,  chantonnait  pour  s'empêcher  de  par- 
ler, et  regardait  le  bout  de  ses  souhers  pour  ne  pas  voir 
les  yeux  dont  la  rencontre  le  faisait  rougir. 

Il  ne  se  méfiait  pas  de  Saint-Bertrand.  —  Ce  dernier, 
enchanté  de  pouvoir  courtiser  Barberine  à  l'insu  de  tout 
le  monde,  continuait  ses  visites  à  l'hôtel  Bxjron^  et  Gaskell 
s'y  était  rencontré  deux  fois  avec  lui.  —  Gaskell  se  mé- 
fiait d'autant  moins  du  vicomte  qu'on  lui  avait  dit ,  à 
l'Opéra,  que  Saint-Bertrand  était  violemment  épris  d'une 
grande  dame,  que  cette  grande  dame  ne  lui  laissait  au- 
cune liberté,  qu'elle  l'empêchait  d'aller  au  théâtre  et  sur- 
tout au  foyer  de  la  danse.  Gaskell  se  sentait  donc  une 
sympathie  toujours  respectueuse,  mais  de  plus  en  plus 
décidée  pour  le  vicomte,  et  dormait  sur  les  deux  oreilles. 

Cependant,  tout  allait  trop  bien  pour  Saint-Bertrand. 
Avec  son  expérience  des  choses  du  monde,  il  sentait  que 
cela  ne  pouvait  durer  ;  qu'un  incident  quelconque  allait 
survenir  pour  traverser  ses  desseins;  et  il  se  préparait  à  le 
neutrahser  en  avançant  ses  affaires  auprès  de  la  danseuse. 
Cette  entreprise,  tout  agréable  qu'elle  était,  devenait  de 
moins  en  moins  facile.  Barberine  avait  une  nature  aimante 
mais  renfermée.  Effrayée  des  progrès  que  le  jeune  homme 
avait  faits  dans  son  cœur,  elle  luttait  de  toutes  ses  forces 
contre  l'amour  qui  l'envahissait,  et,  malgré  les  étonne- 
ments  de  sa  mère,  qui  n'avait  jamais  rien  compris  à  la 
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délicatesse  de  ses  sentiments,  elle  se  faisait  d'autant  plus 
silencieuse  et  réservée  qu'elle  se  sentait  s'attacher  de  plus 
en  plus  au  vicomte. 

L'incident  que  redoutait  Saint-Bertrand,  sans  pouvoir 
en  deviner  la  cause  et  la  na^ture,  arriva  enfin.  Voici  com- 
ment: 

Depuis  quelque  temps  déjà  avait  fait  sa  première 
apparition  au  foyer  de  la  danse  un  jeune  homme  de  vingt 
et  un  ans,  de  très-grande  famille,  qui  portait  le  titre  de 
marquis,  et  le  nom  formidable  de 

HECTOR   DE    LAKOCHEFORTE-EN-TERRE. 

Ce  gros  nom,  je  dois  le  dire,  était  assez  piteusement 
porté.  Élevé  à  la  campagne,  au  château  de  monsieur  son 
père,  le  jeune  Hector  avait  reçu  une  singulière  éducation. 
Un  excellent  abbé  du  voisinage,  savant  comme  Ducange, 
plus  doux  qu'un  agneau  de  trois  mois,  et  honnête  homme, 
avait  été  chargé  de  l'instruire.  Mais  cet  abbé,  dés  le  début 
de  son  professorat,  avait  rencontré  au  château  de  terribles 
rivaux  qui,  chaque  jour,  défaisaient  son  ouvrage  de  la 
veille,  de  sorte  que  son  élève,  parvenu  à  l'âge  de  vingt 
ans,  était  tout  juste  aussi  instruit  qu'au  moment  où  on  le 
tira  des  mains  de  sa  nourrice.  Les  rivaux  de  l'abbé  — je 
rougis  de  l'avouer  —  étaient  les  palefreniers  et  les  gardes 
du  duc.  11  y  avait  aussi  le  piqueux.  Ce  dernier  avait  dans 
la  maison  une  importance  extraordinaire.  Il  est  vrai  qu'il 
était  habile  dans  son  art,  et  tout  dévoué  à  la  famille.  Il 
se  nommait  Lacoudraie.  De  bonne  heure  Hector  s'attacha 
à  cet  excellent  serviteur  qui  ne  lui  imposait  pas,  comme 
l'abbé,  des  leçons  ennuyeuses,  et  le  promenait  dans  les 

11. 


100  U^'  DÉBUT  A  L'OPÉRA. 

bois.  L'enfant  donc,  au  lieu  d'apprendre  le  latin,  les 
mathématiques  et  la  grammaire,  furetait  tout  le  jour  à 
travers  les  jeunes  tailles  el  les  futaies;  ou  bien  il  s'en  allait 
au  chenil  fouailler  les  chiens,  ou  bien  encore  à  l'écurie, 
caresser  de  la  main  son  petit  cheval,  car  il  avait  un  petit 
cheval,  sur  lequel,  dès  lage  tendre  de  quatre  ans,  il  se 
tenait  fort  bien  d'aplomb.  En  grandissant,  il  apprit  — 
toujours  de  Lacoudraie  —  mille  secrets  curieux  pour 
purger  les  chiens,  reconnaître  une  piste  au  clair  de  lune, 
distinguer  les  fumées  du  cerf  en  houzars  de  celles  en  pla- 
teaux, et  tant  d'autres  également  intéressants,  mais  qu'il 
serait  superflu  d'énumérer,  et  dont  l'ensemble  constituait 
—  toujours  selon  Lacoudraie  —  le  fond  de  l'éducation 
d'un  bon  gentilhomme.  A  douze  ans,  il  était  cavalier  con- 
sommé et  sautait  une  barrière  de  cinq  pieds,  comme  un 
autre  se  fût  mouché  dans  ses  doigts  —  disait  Lacoudraie. 
A  quinze  ans,  il  était  un  chasseur  émérite,  et  forçait  un 
dix-cors,  tout  comme  s'il  n'eût  été  qu'un  simple  dc.guet. 
Le  duc,  son  père,  était  fier  de  lui,  ainsi  que  madame  la 
douairière,  sa  grand'mère.  On  le  citait,  dans  sa  province, 
comme  un  bon  louvetier.  On  ne  parlait  que  de  lui  au  che- 
nil, à  l'écurie,  à  la  basse-cour,  à  l'office.  Il  n'y  avait  que 
le  doux:  abbé  qui  geignait  tout  bas  sur  le  peu  d'honneur 
que  lui  rapportait  son  élève,  et  qui,  n'osant  se  plaindre, 
toujours  concihant,  toujours  bon,  se  disait  tristement,  en 
prenant  une  prise  de  tabac  :  —  Encore  si  j'étais  parvejiu 
à  lui  apprendre  V orthographe!  —  A  vingt  ans,  Hector 
n'avait  jamais  mis  le  ne::,  dans  un  livre.  Voltaire,  Molière, 
la  Bruyère,  Bossuet,  la  Fontaine,  Montesquieu,  Bous- 
seau,  tous  les  grands  écrivains  du  siècle  passé  lui  étaient 
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aussi  parfaitement  inconnus  que  ceux  de  la  Chine.  Quan 
à  ceux  du  siècle  présent,  il  n'avait  jamais  entendu  pro- 
noncer  leurs  noms.  Chateaubriand  n'éveillait  d'autre 
idée  en  lui  que  celle  d'un  filet  de  bœuf.  Et  pourtant,  il  y 
avait  une  bibliothèque  au  château  de  Larocheforte-en- 
Terreî  Mais  elle  n'avait  jamais  servi  qu'à  l'abbé  —  et  au 
cuisinier; — non  pas  que  ce' dernier  fût  un  érudit,  mais  il 
était  toujours  en  quête  de  papier  pour  allumer  son  feu. 
Les  exercices  violents  auxquels  le  jeune  Hector  se  livrait 
eurent  pour  résultat  de  lui  donner  une  santé  robuste.  Il 
avait  le  teint  hâlé  et  très-coloré,  buvait  sec,  mangeait 
comme  quatre,  dormait  dix  heures,  tout  d'un  trait,  et 
jamais  la  pluie,  le  vent,  la  neige,  le  froid,  le  soleil  ne 
purent  lui  donner  de  rhume  ni  de  migraine.  Malheureuse- 
ment, comme  il  passait  la  moitié  de  sa  vie  à  cheval,  son 
corps,  insensiblement,  se  déjeta,  et  bientôt  il  lui  devint 
impossible  de  se  défaire  de  l'attitude  forcée  des  cavaliers. 
Ainsi,  quand  il  était  debout,  ses  genoux  demeuraient 
ployés,  ses  pieds  tournés  en  dedans,  son  dos  voûté,  sa 
poitrine  rentrée,  et  son  menton  se  projetait  en  avant, 
tandis  que,  la  tête  fléchie  sur  la  nuque,  il  portait  au  loin 
les  deux  yeux,  comme  un  jockey,  juché  sur  un  cheval 
lancé  à  fond  de  train  qui  mesure,  tout  en  courant,  la  hau- 
teur d'un  obstacle. 

Quand  Hector  eut  atteint  sa  majorité,  sa  famille  lui 
constitua  un  état  de  maison,  et  l'envoya  à  Paris  pour  se 
dégrossir.  Désormais,  plus  d'abbé  pour  le  jeune  homme! 
mais  aussi  plus  de  Lacoudraie!  Que  faire?  Il  s'ennuya 
beaucoup  d'abord,  regrettant  son  chenil  et  ses  bois;  puis, 
insensiblement,  il  fit  comme  les  autres,  et  vécut  de  celte 
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belle  vie  de  steeple-cliase,  de  club,  de  jeu,  de  ne  rien 
faire,  qui  développe  si  vite  et  si  bien  les  facultés  de  l'in- 
telligence.  Hector  finit  par  s'amuser  à  l'Opéra,  mais  une 
chose  le  gênait  :  le  malheureux  enfant  était  timide.  Quoi 
qu'il  dît,  ou  qu'il  fît,  il  sentait  vaguement  que  certaines 
gens,  et  c'étaient  tous  des  gens  d'esprit!  se  moquaient  de 
lui.  Il  avait  beau  se  tenir  toujours  entre  deux  vins,  ça 
ne  lui  déliait  pas  les  idées.  C'est  qu'il  ne  s'agissait  pas  là 
de  remlmcher  le  cerf,  de  raccourcir  l'enceinte,  et  encore 
moins  de  faire  la  curée.  Contrairement  aux  lois  de  la  vé- 
nerie, on  y  courait  la  biche  et  la  daine;  mais,  dans  cette 
chasse  pleine  de  dangers,  on  était  souvent  exposé  àjjrendre 
le  change  et  à  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  faire 
buisson  creux.  On  pouvait,  il  est  vrai,  s'amuser  à  compter 
le  nombre  des  andouiilers  que  portaient  les  personnes; 
mais  cette  distraction  manquait  de  nouveauté  pour  Hec- 
tor. Donc,  il  était  assez  désorienté,  et,  quand  on  le  voyait 
entrer  dans  les  coulisses,  avec  ses  cols  en  pointe^  sa  face 
rouge,  ses  cheveux  noirs  taillés  en  brosse,  son  chapeau  à 
bords  plats  posé  en  arrière,  tout  le  monde  se  mettait  à 
sourire.  Quoique  bon  enfant  et  joh  garçon,  Hector,  comme 
on  disait  à  l'Opéra,  avait  toujours  l'air  si...  chose,  qu'on 
lui  donna  le  surnom  de  Cocodès. 

Quand  je  dis  que  Cocodès  n'osait  parler  à  personne,  je 
me  trompe.  Entre  toutes  les  nymphes  du  foyer,  il  y  en  avait 
une,  une  seule!  qui  avait  trouvé  grâce  devant  ses  yeux. 
Celait  une  maigre  et  jolie  fille,  de  quatorz:  ans  environ, 
qui  remphssait  les  rôles  de  page,  et  faisait  nombre  dans 
les  chœurs  de  la  danse,  levant,  de  loin,  les  bras  en  anse 
de  panier,  et  lançant  alternativement  les  deux  jambes  à 
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droite  et  à  gauche.  On  lui  donnait  dix-huit  sous  par  jour 
pourfaire  ce  joli  métier.  Elle  était  fille  d'un  joueur  d'orgue, 
mère  inconnue  ou  absente;  elle  avait  une  petite  figure 
futée,  un  corps  mince  et  flexible  comme  un  jonc,  et  se 
nommait  Azéma.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  à  son 
âge,  elle  était  encore  innocehte,  de  fait,  du  moins;  mais, 
se  sentant  grandir,  et  vivant  dans  un  tel  milieu,  elle  avait 
l'imagination  un  peu  précoce.  Aussi  commençait-elle  à 
jeter  les  yeux  autour  d'elle,  comme  pour  faire  un  choix 
longtemps  à  l'avance.  C'était  bien  la  petite  fille  la  plus 
rouée.  Un  jour,  voyant  Cocodcs  isolé  au  foyer,  elle  était 
allée  à  lui,  et  lui  avait  adressé  la  parole.  Gocodès,  en- 
chanté, rougit,  mais  il  répondit.  Et  depuis,  chaque  soir, 
les  deux  enfants  causaient,  riaient,  se  pinçaient,  assis 
côte  à  côte  sur  une  banquette.  De  la  part  d'Azéma,  il 
n'y  avait,  dans  tout'  cela,  que  le  désir  de  faire  la  fevime, 
de  commencer  à  se  poser.  De  la  part  d'Hector,  il  n'y  avait 
qu'un  besoin  de  distraction  enfantine.  Azéma  était  à  sa 
hauteur;  il  n'était  pas  gêné  devant  elle;  il  ne  voyait  en  elle 
qu'un  gamin  fort  gentil  et  divertissant.  Azéma,  abusant 
de  la  candeur  de  son  compagnon,  lui  fourrait  dans  les 
poches  des  billets  de  loterie  qu'il  payait  en  belles  et  bonnes 
pièces  de  vingt  francs;  elle  lui  faisait  aussi  payer  ses 
amendes;  elle  lui  carottait  des  loges  de  spectacle,  des  gim- 
blettes  et  des  bonbons.  On  s'aperçut  bientôt  de  leur  liai- 
son. Les  hommes  en  rirent;  les  femmes  s'en  indignèrent. 
On  la  calomnia.  Azéma  se  fâcha.  Alors  on  rit  plus  fort,  et, 
pour  exaspérer  la  petite,  on  lui  donna  le  surnom  de  Go- 
codète. 

Or,  un  soir,  —  on  jouait  Guillaîime  Tell  ce  soir-là, — 
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Azcma,  costumée  en  page,  avec  une  jambe  rouge,  l'autre 
jaune,  et  de  longues  manches  flottantes  qui  lui  pendaient 
aux  épaules,  attendant  le  moment  de  rentrer  en  scène, 
bavardait  au  foyer,  à  côté  de  Cocodès.  Ils  étaient  là  presque 
tout  seuls;  à  peine  apercevait-on,  groupés  au  foyer,  trois 
ou  quatre  des  familiers  du  farouche  Gessler.  La  petite, 
selon  son  habitude,  tirait  à  boulets  rouges  sur  tout  le 
personnel  féminin  de  l'Opéra,  criblant  chacune  de  ses 
compagnes  avec  une  perspicacité  de  jugement  extraordi- 
naire; et  Cocodès  écoutait,  la  bouche  ouverte. 

Je  dois  mentionner  ici  un  fait  important:  huit  jours 
après  les  débuts  de  Barberine,  Cocodéte,  qui  avait  le 
même  pied  que  la  débutante,  était  allée  dans  sa  loge  lui 
demander  de  lui  faire  cadeau  de  ses  chaussons  de  danse 
de  rebut.  Une  première  danseuse  changeant  souvent  trois 
ou  quatre  fois  de  chaussons  pendant  une  représentation, 
elle  en  a  toujours,  comme  on  dit,  à  revendre.  Les  plus 
pauvres  des  figurantes  s'accommodent  fort  de  ces  souliers; 
elles  les  mettent  à  leurs  pieds,  et  vendent  en  catimini  les 
souhers  neufs  que  la  direction  leur  distribue  avec  une 
certaine  parcimonie.  Ce  petit  commerce  constitue  pour 
ces  enfants  un  léger  revenu  qui,  ajouté  à  leurs  gages, 
leur  permet  quelquefois  de  ne  pas  mourir  de  faim.  Mal- 
heureusement, Barberine  avait  déjà  pris  l'engagement  de 
donner  ses  chaussons  de  rebut  à  la  fille  d'une  de  ses 
habilleuses.  Il  s'ensuivit  que  Cocodéte  se  retira  toute  con- 
fuse, et,  comme  elle  était  rancunière,  elle  conserva  depuis 
une  dent  à  cinq  crocs  contre  Barberine. 

—  Vous  ne  savez  pas,  monsieur  Hector,  dit- elle 
tout  à  coup,  j'ai  découvert  une  chose. 
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—  Quoi  donc?  fit  Cocodès  en  levant  le  nez. 

—  L'autre  jour,  je  descendais  au  foyer,  j'ai  vu  M.  de 
Saint-Bertrand  qui  sortait,  sur  la  pointe  des  pieds,  de  la 
loge  de  mademoiselle  Barberine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

— •  Cela  prouve  d'abord  que,  lorsqu'on  marche  sur  la 
pointe  des  pieds,  c'est  qu'on  a  peur  d'être  rencontré. 

—  Oui.  Ensuite? 

—  Ensuite,  cela  prouve  que  celles  qui  font  les  sucrées 
sont  des  sournoises. 

—  Eh  bien,  quoi  !  s'écria  Cocodès,  Saint-Bertrand  est 
son  bon  ami  !  Après  ?  Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

Cocodès  lança  ce  fait  énorme  avec  une  légèreté  qui 
choqua  Cocodète. 

—  Gomment,  ce  que  cela  fait?  s'écria-t-elle.  Cela  fait 
que,  lorsqu'on  a  une  mère  qui  fait  sa  tête  comme  made- 
moiselle Chaussepied,  et  qu'on  fait  la  mijaurée  soi-même, 
on  ne  doit  pas  recevoir  des  hommes  dans  sa  loge.  D'ail- 
leurs, il  n'a  jamais  fait  attention  à  moi,  ce  vicomte  ! 

Cocodès  riait  sur  sa  banquette  : 

■ —  Ah  bien,  moi,  je  pourrais  bien  dire  autre  chose. 

Cocodète  lui  pinça  le  bras  : 

—  Comment  !  monsieur,  vous  savez  quelque  chose  et 
vous  mêle  cachez? 

—  Mais  non! 

—  Mais  si  ! 
Elle  le  repinça. 

—  Mais  non,  puisque  je  vais  tout  vous  dire. 
-  A  la  bonne  heure  !  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Voici  :  il  y  a  deux  mois  environ  que  mademoiselle 
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Barberine,  en  arrivant  à  Paris,  alla  loger  dans  un  liôtel  de 
la  rue  Laffitte,  dont  la  cour  est  séparée  par  un  mur  très- 
bas  de  celle  d'une  maison  de  la  rue  Lepeletier,  où  je  vais 
quelquefois. 

—  Chez  qui  ?  demanda  Gocodète. 

—  Chez  un  ami. 

—  Ça  n'est  pas  vrai  !  Vous  n'avez  pas  d'ami  rue  Le- 
peietier. 

—  Mais  si  ! 

—  Mais  non  !  tous  vos  amis  habitent  le  faubourg  Saint- 
Germain. 

—  Je  vous  assure... 

—  Je  ne  vous  crois  pas  ;  mais  nous  examinerons  cela 
plus  tard.  Conlinuez. 

—  Alors,  reprit  Cocodès,  la  fenêtre  de  la  chambre  de 
mademoiselle  Barberine  donne  sur  celte  cour,  aussi  bien 
que  celle  de  l'escalier  de  l'hôtel,  et  mon  ami  voit  souvent 
passer  M.  de  Saint- Bertrand  devant  la  fenêtre  de  l'esca- 
her. 

—  Bah  !  allons  donc!  il  va  chez  elle? 

—  Oui. 

—  Après  ? 

—  Eh  bien,  il  y  a  deux  jours,  c'était  le  soir,  mon  ami 
fumait  un  cigare  à  la  fenêtre  de  sa  salle  à  manger,  qui 
donne  sur  celte  cour.  Il  y  avait  de  la  lumière  dans  la  cliam- 
bre  de  mademoiselle  Barberine,  n:iais  il  n'y  en  avait  pas 
d  iQS  la  salle  à  manger  de  mon  ami;  de  sorte  que,  hii,  il 
pouvait  voir;  et  on  ne  pouvait  pas  le  voir,  lui  ! 

—  Ça,  c'est  très-bon  î  dit  Cocodète.  Après? 

—  Alors,  tout  à  coup,  madenioisclle  Baiberine  est  en- 
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trée  dans  sa  chambre,  où  il  y  avait  de  la  lumière,  et  son 
ombre  se  dessinait  sur  les  rideaux  blancs.  Alors,  une  autre 
ombre  est  entrée  dans  la  chambre  et  s'est  aussi  dessinée 
sur  les  rideaux.  Alors,  celle-là,  c'était  celle  d'un  homme. 
Il  paraissait  suppHer  mademoiselle  Barberine,  il  lui  prenait 
les  mains. 

—  Fameux!  fameux!  Et  quefaisait-eile? 

—  Elle  se  défendait  tant  qu'elle  pouvait. 

—  Allons  donc  ! 
j —  Mais  oui. 

—  C'est  des  mensonges.  Après? 

—  Il  n'y  a  pas  d'après.  Elle  s'est  laissé  baiser  les  mains; 
mais,  quand  l'homme  a  voulu  lui  prendre  la  taille,  elle  est 
sortie  tout  à  coup  de  sa  chambre  en  emportant  la  lumière. 
Alors,  la  lumière,  en  passant  devant  le  visage  de  l'homme, 
l'a  éclairé,  et,  comme,  en  même  temps,  le  rideau  du 
vitrage  s'écartait  un  peu,  mon  ami  a  reconnu  l'homme. 
C'était  M.  de  Saint-Bertrand. 

—  Voyez-vous  ça!  fit  Cocodéte.  Ce  sournois  de  vicomte! 
Afin  qu'on  ne  se  doute  de  rien,  il  lui  fait  la  cour  chez  elle, 
et  ne  met  plus  les  pieds  ici  ! 

Cependant,  juste  au  moment  où  cette  intéressante  con- 
versation avait  heu  au  foyer  de  la  danse,  une  autre,  non 
moins  intéressante,  s'engageait  dans  un  autre  recoin  de 
l'Opéra.  Ce  recoin  était  la  loge  de  Barberine,  où  venaient 
de  pénétrer  ses  deux  habilleuses.  Tout  en  mettant  en  ordre 
les  différentes  pièces  de  son  costume  de  leçon  dont  la 
danseuse  s'était  servie  dans  l'après-midi,  elles  échan- 
geaient quelques  idées,  en  bonnes  commères  qu'elles 
étaient,  et,  ne  se  sachant  point  écoutées,  elles  déguisaient 
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fort  peu  leur  pensée.  Celui  qui  les  écoutait  n'était  autre 
que  Gaskell.  Barberine  ayant  oublié  sa  montre  et  quelques 
menus  bijoux  dans  sa  loge,  elle  avait  prié  l'imprésario 
d'aller  les  chercher,  ce  à  quoi  il  avait  docilement  con- 
senti. 

Mais,  au  moment  d'ouvrir  la  porte  delà  loge,  entendant 
un  bruit  de  voix  qui  venait  de  l'intérieur,  il  s'était  arrêlé 
dans  le  couloir,  avait  prêté  l'oreille,  et  les  premiers  mots 
qu'il  entendit  lui  semblèrent  tellement  surprenants,  qu'il 
demeura  devant  la  porte  afin  d'entendre  les  autres. 

—  Yois-tu,  Clémence,  disait  la  première  habilleuse  à  la 
seconde,  tout  cela  est  bien  étonnant  ! 

—  Oui,  c'est  bien  étonnant  ! 

—  Car,  enfin,  pourquoi  a-t-il  changé  de  nom? 

—  Il  a  donc  changé  de  nom? 

—  Sans  doute.  Quand  il  était  au  collège  de  Nancy,  il 
s'appelait  Louis  Béraud. 

—  Et  maintenant,  il  se  nomme  Arthur  de  Saint-Ber- 
trand ;  et  il  est  vicomte.  Ça  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Non,  ça  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Alors,  je  le  voyais  passer  souvent  devant  nos  fenêtres, 
quand  il  allait  en  promenade  avec  ses  camarades.  Il  était 
bien  gentil  enfant!...  Et  puis  il  devint  presque  un  homme. 
Il  était  encore  plus  gentil.  Tout  à  coup,  il  pouvait  avoir 
dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  j'ai  cessé  de  le  voir. 

—  Qu'était-il  devenu  ? 

—  On  disait  qu'il  s'était  sauvé  du  collège,  avec  une 
femme. 

—  Rien  que  ça!  Excusez  du  peu! 

—  Cinq  ans  plus  tard,  je  quitte  ma  place  de  femme  de 
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chambre  pour  venir  à  Paris,  et  j'entre  à  l'Opéra,  comme 
habilleuse.  Qu'est-ce  que  je  rencontre  un  jour  dans  le 
couloir?  Lui.  Une  me  reconnaît  pas.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
m'avait  jamais  regardée  à  Nancy. 

—  Et  moi,  reprit  alors  la  seconde  habilleuse,  le  hasard 
veut  que  je  fasse  la  connaissance  d'un  valet  de  chambre 
qu'il  avait  renvoyé,  soi-disant  ];afce  qu'il  hivait.  C'est  un 
prétexte,  car  il  ne  boit  pas.  Il  est  mi  peu  gai  le  soir,  voilà 
tout.  Et  il  me  dit  que  son  ancien  maître  a  mangé  toute  sa 
fortune,  qu'il  n'a  plus  le  sou,  qu'on  n'est  occupé  chez  lui 
qu'à  renvoyer  les  créanciers. 

■ —  Et  puis,  reprit  la  première  habilleuse,  il  fait  la  pluie 
et  le  beau  temps  à  l'Opéra.  Tout  le  monde  le  craint  et  dit 
du  bien  de  lui.  Est-ce  drôle  ! 

—  Et  il  nous  donne  de  l'argent  pour  ne  pas  dire  qu'il 
est  venu  dans  la  loge  de  mademoiselle.  Qu'est-ce  que  cela 
lui  fait  qu'on  sache  qu'il  est  venu  dans  celte  loge? 

—  Oui! 

—  Dis  donc,  Clémence,  s'il  savait  que  nous  savons... 
tout  ce  que  nous  savons...  sais-tu  qu'il  nous  donnerait 
peut-être  un  peu  plus  de  deux  cents  francs? 

—  C'est  à  voir  !  c'est  à  voir  !  As-tu  tout  rangé? 

—  Oui. 

—  Alors,  allons-nous-en.  Philibert  m'attend  dans  le  pas- 
sage. 

Gaskell,  le  nez  collé  au  chambranle  de  la  porte,  se  di- 
sait: 

—  Quelle  plaie  que  ces  habilleuses  !  Il  faut  toujours 
qu'elles  mouchardent.  C'est  égal  !  ça  me  fait  tout  de  même 
bien  de  la  peine  que  mon  vicomte  n'ait  plus  le  sou! 
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II, entra,  ne  dit  mot  de  ce  qu'il  avait  entendu,  prit  les 
bijoux,  et  sortit  de  la  loge  avec  les  habilleuses,  se  diri- 
geant à  droite,  dans  le  couloir,  pendant  qu'elles  se  reti 
raient  par  le  côté  gauche. 

—  Il  a  changé  de  nom,  se  disait-il  en  marchant,  c'est 
bizarre!  Et  il  ne  veut  pas  qu'on  sache  qu'il  est  venu  dans 
la  loge  de  Barberine.  Oh  !  sa  comtesse  le  tient  bien  ! 

Tout  à  coup,  comme  il  passait  en  rêvant  devant  la  porte 
du  foyer,  frisé,  rasé,  musqué,  bien  vêtu,  pomponné,  tenant 
son  chapeau  à  la  main,  un  page  qui  sortait  du  foyer  en 
courant  se  précipita  sur  lui,  lui  marcha  sur  le  pied,  et  fit 
tomber  son  chapeau  à  terre. 

C'était  Cocodète  qui  se  hâtait  pour  ne  pas  manquer  son 
entrée. 

—  Diables  d'enfants  !  s'écria  Gaskell,  ils  se  fourrent  tou- 
jours dans  vos  jambes! 

Or,  entre  toutes  les  épithétes  qui  pouvaient  choquer  la 
susceptibihté  d'Azéma,  celle  cVeufant  était  la  plus  grave. 
L'appeler  enfant,  c'était  reculer  indéfiniment  ses  espé- 
rances. 

Elle  revint  donc  sur  Gaskell,  car  elle  avait  déjà  fait 
quelques  pas  dans  le  couloir,  et,  portant  ironiquement  la 
main  à  son  toquet  : 

—  Dites  donc,  m' sieur  le  montreur  de  chiens  savants, 
si  vous  y  voyiez  plus  loin  que  le  bout  de  vot'  nez,  vous 
n'écraseriez  pas  les  personnes. 

—  Comment,  montreur  de  chiens  savants?  s'écria  Gas- 
kell, que  la  moindre  allusion  à  son  ancien  métier  horripi- 
lait. 

— Et,  au  lieu  d'embarrasser  le  chemin  des  gens,  reprit 
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Cocodète,  vous  feriez  mieux  de  veiller  sur  votre  hnitième 
merveille  du  monde. 

—  Ma  merveille?  fit  Gaskell  un  peu  surpris. 

—  Oui,  voire  merveille  !  dit  Cocodète.  Elle  pourrait  bien 
s'envoler  un  jour,  savez-vous?  et  plus  haut  que  moi,  en- 
core !  quoique  je  tienne  ici  V emploi  des  Amours,  et  qu'on 
me  tire  dans  les  frises,  au  bout  d'une  ficelle. 

—  S'envoler  !  répéta  Gaskell  abasourdi. 

—  Oui,  s'envoler  !  et  dans  les  bras  d'un  vicomte,  en- 
core ! 

—  D'un  vicomte? 

—  Oui,  d'un  vicomte  qui,  le  soir,  vous  envoie  à  l'ours, 
pour  la  suivre  dans  sa  chambre. 

En  entendant  ces  mots  affreux,  il  se  fit  une  subite  révo- 
lution dans  l'âme  de  Gaskell.  Il  se  jeta  sur  l'enfant,  cl,  la 
tenant  serrée  dans  ses  bras  : 

—  Dis-moi  tout  !  s'écria-t-il. 

Mais  Cocodète  se  débattait  comme  un  singe. 

—  Voulez-vous  bien  me  lâcher!  vous  allez  friper  mon 
costume!  Ah  çà!  lâchez-moi  donc,  ou  je  manquerai  mon 
entrée. 

Gaskell  la  serrait  de  plus  en  plus  fort. 

—  Mais  on  va  me  mettre  à  l'amende!  glapissait  Coco- 
dète. 

Gaskell  l'entraîna  au  fond  du  couloir.  11  était  terrifié, 
hagard.  Il  était  fou. 

—  Tais-toi,  dit-il,  je  payerai  ton  amende.  Je  te  donne- 
rai de  l'argent,  tout  l'argent  que  tu  voudras  ;  des  bottines, 
des  gants,  des  bonbons,  des  oranges,  des  pommes  !  Mais 
parle. 
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—  Ah!  bah!  fit  Cocodète,  moineau  dans  la  main... 
Gaskell  l'interrompit. 

—  Tiens,  dit-il. 

Et  il  lui  donna  tout  l'argent  qu'il  avait  dans  sa  poche 
Cocodète,  éblouie,  mit  l'argent  dans  sa  gibecière,  dit 
tout  ce  qu'elle  savait,  et  plus  encore!  A  l'entendre,  si  Saint- 
Bertrand  n'était  pas  l'amant  de  Barberine,  il  ne  s'en  fallait 
guère,  et  il  le  serait  pour  sûr  avant  peu. 

Gaskell  la  lâcha  quand  elle  eut  tout  dit.  Puis,  se  rappe- 
lant qu'il  avait  laissé  le  vicomte  auprès  de  Barberine,  il 
se  tordit  les  mains  et  se  précipita  vers  la  porte  de  sortie, 

—  Et  dire,  répétait-il  en  courant  dans  la  rue  Bossini, 
que  c'est  moi  qui  le  lui  ai  présenté!  Triple  niais!  Ça  ne 
fait  rien,  tout  n'est  pas  encore  perdu!  reprit-il.  Il  est  l'a- 
mant d'une  comtesse,  Barberine  le  méprisera.  Et  il  n'a 
plus  le  sou!  s'écria-t-il  avec  un  geste  triomphant!  Adé- 
laïde va  le  mettre  à  la  porte  ! 


XVI 


NCONVENIENTS    DE    PRENDRE   LES   TRUFFES    POUR    DES 
POMMES  DETERRE,    ET    LE  VIN 
DE   BOURGOGNE    POUR    DU    PETIT-LAIT 


Au  moment  où  Gaskell  quitta  l'hôtel  Bijron  pour  aller 
chercher  les  bijoux  de  Barberine,  Saint-Bertrand  venait 
d'y  arriver.  Il  apportait  une  loge  de  baignoire  pour  le  thèà- 
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tre  de  la  Gaieté,  où  l'on  donnait  une  féerie  qui  faisait  courir 
tout  Paris  —  disaient  les  journanx.  —  Mais,  Adélaïde  ne 
se  sentant  pas  bien  portante,  on  était  convenu  de  passer 
la  soirée  à  l'hôtel.  La  santé  d'Adélaïde  inspirait  depuis 
quelque  temps  de  sérieuses  inquiétudes  à  ses  amis.  La 
bonne  femme  s'était  considérablement  alourdie;  elle  avait 
le  sommeil  agité,  plein  de  rêves  incohérents  ;  elle  éprou- 
vait des  étourdissements  et  d'étranges  pesanteurs  d'esto- 
mac ;  enfin,  elle  avait  de  fréquentes  indigestions.  Ce  soir-là, 
après  avoir  mangé  —  sans  faim  —  un  blanc  de  poularde 
truffée,  une  demi-assiettée  de  choucroute,  et  bu  un  ou 
deux  verres  d'un  vin  de  Beaune  pour  lequel  elle  avait  tou- 
jours eu  une  singulière  prédilection,  elle  avait  quitté  la 
table,  un  peu  pâle,  avec  de  légers  frissons,  et,  au  moment 
où  arriva  le  vicomte  de  Saint-Bertrand,  Barberine  faisait 
boire  à  sa  mère  une  tasse  de  thé,  édulcoré  de  fleur  d'o- 
ranger. Mais  il  paraît  que  la  poularde  et  la  choucroute, 
celte  fois,  mettaient  de  l'entêtement  à  séjourner  dans 
l'estomac  d'Adélaïde,  car  elle  devenait  de  plus  en  plus 
pâle.  Enfin,  elle  quitta  le  salon  et  se  retira  dans  sa  cham- 
bre, en  disant  qu'elle  allait  reposer,  et  priant  Barberine 
de  tenir  compagnie  au  visiteur. 

Saint-Bertrand  profita  naturellement  de  cette  occasion 
pour  parler  d'amour  à  Barberine.  Mais  Barberine,  plus  que 
jamais,  était  distraite.  L'état  de  sa  mère  Linquiétait,  et, 
depuis  qu'elle  avait  entendu  le  vicomte  lui  dévoiler  pour 
la  première  fois  ses  sentiments,  comme  si  elle  se  fût  défiée 
de  lui  encore  plus  que  d'elle-même,  elle  s'observait  rigou- 
reusement, étant  honnête  fille,  et  voulant  le  connaître 
avant  de  lui  donner  le  moindre  espoir.  L'effet  que  ce  jeune 
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homme  produisait  sur  elle  était  assez  singulier.  Elle  ne 
pouvait  songer  à  lui  ni  l'apercevoir  sans  pâlir.  Quelque , 
chose,  alors,  qui  ressemblait  à  un  douloureux  pressenti-  ! 
liment  naissait  dans  son  cœur.  On  eût  dit  une  contraction 
lente  et  presque  insensible.  Cependant  elle  se  sentait  heu- 
reuse auprès  de  lui  :  heureuse  mais  trisîe  !  Elle  éprouvait 
alors  deux  désirs  assez  dissemblables  :  celui  de  se  jeter 
dans  ses  bras,  et  de  pleurer. 

C'est  que,  pour  cette  enfant,  qui,  jusqu'alors,  avait  tou- 
jours vécu  d'une  vie  si  laborieuse,  d'abord  pleine  de  pri- 
vations et  de  tourments,  puis  continuellement  absorbée 
par  de  fatigantes  études,  l'amour  —  de  toutes  les  choses 
du  monde  —  quoiqu'elle  en  eût  entendu  souvent  parler, 
était  la  chose  la  moins  entrevue.  On  lui  avait  bien  dit,  ou 
donné  à  entendre,  qu'il  existait  une  liaison  particuhére 
d'homme  à  femme  ;  mais  on  ne  lui  avait  jamais  parlé  d'une 
passion  capable  d'envahir  tout  son  être;  et  c'étaient  cepen- 
dant les  signes  précurseurs  de  cette  passion  qui  lui  appa- 
raissaient. Alors  il  lui  venait  à  l'esprit  d'enfantines  idées. 
Elle  se  demandait  s'il  était  bien  d'aimer;  si  l'amour  —  tel 
qu'elle  l'éprouvait,  du  moins  —  pouvait  se  conciher  avec 
ce  métier  de  danseuse  qu'on  lui  avait  appris,  et  qui  faisait 
toute  sa  joie,  tout  son  orgueil?  Souvent,  en  descendant 
sur  les  planches,  dans  son  costume  de  sylphide,  et  ren- 
contrant inopinément  celui  qu'elle  aimait,  elle  s'apercevait 
tout  à  coup  qu  il  promenait  ses  yeux  sur  ses  épaules  et  ses 
jambes  découvertes;  et  la  pudeur,  que  la  curiosité  du 
public  n'avait  jamais  éveillée  en  elle,  s'effarouchait  soudain 
devant  les  regards  de  l'amour: 

Aussi,  concentrée,  douteuse,  hésitante,  plus  troublée 
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qu'une  jeune  fiancée  sur  le  seuil  de  la  chambre  nuptiale, 
se  laissait-elle  aller  naïvement  à  ses  impressions.  Elle  ne 
pouvait  demander  de  conseils  à  sa  mère  ;  elle  craignait  de 
se  confier  à  Gaskell.  Elle  s'abandonnait  donc  à  elle-même, 
mais  avec  appréhension  et  tristesse,  comme  un  enfant  qui 
se  sent  malade,  n'ose  le  dire,  et  pleure  à  petit  bruit  sur 
son  oreiller  de  duvet. 

Saint-Bertrand  avait  pénétré  tout  cela,  et  il  en  tirait 
parti,  prenant  plaisir  à  rassurer  la  danseuse,  à  l'attacher 
à  lui,  insensiblement  ;  s'avançant  quand  il  la  croyait  acca- 
blée par  l'inertie,  reculant  dès  qu'il  la  voyait  se  défendre. 
Sa  perspicacité  lui  disait  qu'il  ne  la  prendrait  jamais  que 
par  le  cœur;  mais  il  cherchait  en  vain  quelle  marque  de 
dévouement  il  pourrait  lui  donner.  Et  souvent,  malgré  son 
sang-froid  et  son  esprit  de  calcul,  il  se  sentait  aussi  trou- 
blé qu'elle.  Il  se  disait  en  pàUssant  : 

—  Est-ce  que  je  l'aime? 

Et  encore,  comme  si,  par  une  instinctive  pitié,  il  eiit 
redouté  son  amour  pour  elle  ; 

—  Vais-je  l'aimer? 

Un  fait  certain,  c'est  qu'il  la  désirait  éperdument, 
comme  il  n'avait  désiré  nulle  femme. 

Le  soir  où  Adélaïde  le  laissa  seul  avec  elle  surtout,  il  se 
sentit  pendant  un  instant  dominé  par  sa  passion.  Mais  il 
suffit  à  Barberine  d'un  regard  pour  le  faire  mettre  sur  ses 
gardes.  Elle  avait  une  façon  de  regarder  les  gens  avec  ses 
yeux  d'un  bleu  sombre  et  fixes  qui  l'intimidait  toujours  ; 
cependant  il  continua  de  lui  parler  d'elle  et  de  lui,  avec  sa 
\oix  la  plus  douce,  choisissant  les  expressions  les  plus 
délicates,  et,  à  mesure  qu'il  parlait,  il  voyait  s'adoucir  les 
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regards  de  la  jeune  fille,  et  ses  joues  pâlissaient  insensi- 
blement, et  de  grands  cercles  de  bistre  teignaient  le  bord 
de  ses  yeux.  Tout  à  coup,  comme  ils  étaient  là,  tout  près 
l'un  de  l'autre,  sous  le  même  rayon  de  lampe  et  la  main 
dans  la  main,  ils  entendirent  un  grand  cri,  puis  un  bruit 
qui  ressemblait  à  celui  de  la  chute  d'un  corps  pesant  re- 
tentit dans  la  chambre  voisine.  Tous  les  deux  se  levèrent 
en  sursaut. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela?  dit  Barberine. 

Mais  Saint-Bertrand  ne  l'écoutait  pas.  Il  s'empara  de  la 
lampe,  ouvrit  la  porte  de  la  chambre,  et,  levant  la  lampe 
au-dessus  de  sa  tête,  il  regarda.  Barberine  l'avait  suivi. 

Un  cruel  spectacle  s'offrit  à  leurs  yeux. 

Adélaïde  gisait  à  terre,  le  visage  écarlate,  les  yeux  gon- 
flés. Elle  agitait  ses  mains  et  criait  : 

—  Au  secours!  J'étouffe  ! 

Barberine  voulut  se  jeter  sur  elle,  mais  Saint-Bertrand 
l'en  empêcha.  Posant  la  lampe  sur  un  guéridon,  il  se 
baissa,  s'agenouilla,  déchira  en  un  tour  de  main,  et  sans 
dire  un  mot,  le  corsage  de  la  malheureuse  femme;  puis 
il  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande  ;  puis  il  revint  au  corps 
étendu,  et  qui  respirait  un  peu  mieux  maintenant,  le  sai- 
sit dans  ses  bras  et  le  porta  sur  le  lit. 

Après  cela,  il  prit  la  lampe  de  nouveau,  la  leva  encore, 
et,  d'un  œil  attentif,  examina  le  visage  de  la  malade. 

La  malade  criait  ; 

—  J'élouffe î  Saignez-moi!  ■ 

—  Elle  vient  de  dîner,  dit  Saint-Bern\ind,  une  saignée 
la  tuerait. 

—  J'étouffe  !  répétait  la  malade. 
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—  Que  faire?  demandait  Barberine  en  se  tordant  les 
mains. 

Saint-Bertrand  se  débarrassa  de  la  lampe,  puis  il  prit 
son  chapeau. 

—  Je  vais  chercher  un  médecin,  dit-il. 

—  Ah!  ne  me  quittez  pas,  mon  cher  monsieur  le  vi- 
comte, dit  Adélaïde. 

Saint-Bertrand  hésitait;  mais,  en  ce  moment,  un  bruit 
de  pas  précipités  résonna  dans  le  salon;  on  entendit 
battre  une  porte,  et  Gaskell,  hagard,  furibond,  entra 
dans  la  chambre. 

11  n'y  vit  tout  d'abord  que  Saint-Bertrand,  car  il  ne 
pensait  à  nul  autre,  et,  s'élançant  vers  lui  : 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit-il  d'un  ton  concentré  mais 
violent,  ce  que  vous  avez  fait  est  indigne!  Abuser  de  ma 
confiance!  de  celle  d'une  mère!  Suivez-moi  par  ici,  mon- 
sieur, il  faut  que  nous  ayons  une  explication. 

—  Eh!  la  la!  perdez-vous  l'esprit,  monsieur  Gaskell? 
dit  Saint-Bertrand  comprenant  aussitôt  que  qiielqiiiLn 
avait  parlé. 

Gaskell  allait  répondre,  lorsqu'un  mouvement  qui  se  fit 
du  côté  du  lit  attira  son  attention.  Adélaïde  se  débattait 
toujours  contre  Fétouffement  qui  la  faisait  haleter.  En 
voyant  C objet  de  sa  haine  pénétrer  ainsi  chez  elle,  sans 
même  sembler  s'apercevoir  de  son  état,  elle  eut  un  ter- 
rible accès  de  colère. 

—  C'est  une  abomination!  s'écria-t-elle.  Ce  maudit 
homme  ne  me  laissera-t-il  pas  mourir  tranquille?  N'y 
a-t-il  donc  personne  ici  qui  me  débarrassera  de  sa  vue? 

Gaskell  s'approcha  du  lit. 
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^-  Qu'est-ce  que  vous  avez?  lui  dit-il. 

—  Elle  se  meurt!  dit  Barberine  en  sanglotant. 

—  Bah!  répondit  imprudemment  l'imprésario,  c'est 
encore  une  indigestion. 

Ce  mot  malencontreux,  et  surtout  le  ton  qui  l'accom- 
pagna, exaspérèrent  Adélaïde. 

—  Comment!  une  indigestion?...  Quand  j'étouffe!... 
quand  il  faut  me  saigner!...  quand...  Au  secours,  mon- 
sieur le  vicomte!  s'écria-t-elle. 

Et  elle  retomba,  défaillante,  sur  ses  oreillers. 

Gaskell  voulut  barrer  le  chemin  à  Saint-Bertrand,  qui 
s'avançait  vers  le  Ut;  mais  Barberine  le  saisit  par  le 
bras. 

—  Je  vous  en  prie,  allez  chercher  un  médecin  tout 
de  suite,  lui  dit-elle. 

—  Quoi!  fit  l'imprésario,  tu  veux  que  je  te  laisse  avec 
ce  séducteur? 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous?  dit  Adélaïde. 
Puis,  se  tournant  vers  Saint-Bertrand,  elle  ajouta: 

—  Otez-le  de  devant  mes  yeux. 

Gaskell,  poussé  dans  le  salon  par  Barberine  et  Saint- 
Bertrand,  essaya  vainement  de  raconter  ce  qu'il  savait. 
Barberine  ne  l'écoutait  pas.  Elle  ne  pensait  qu'à  sa  mère. 
Elle  ne  comprenait  rien  à  la  conduite  de  l'imprésario. 
Saint-Bertrand  lui  reprochait  amicalement  de  prendre 
si  peu  d'intérêt  à  son  ancienne  amie;  il  lui  mettait  son 
chapeau  dans  la  main;  lui  disait  qu'il  n'y  avait  pas  une 
minute  à  perdre  pour  chercher  un  médecin;  qu'il  en 
trouverait  un  à  l'Opéra;  qu'ils  s'expUqueraient  plus  tard 
si,  réellement,  il  y  avait  lieu,  pour  eux,  de  s'expliquer 


I 
1 


INCONVENIENTS.  209 

sur  un  fait  quelconque,  mais  qu'il  fallait,  avant  tout,  sau- 
ver la  malade.  Et  Barberine,  pleurant,  irritée,  tapant  du 
pied,  répétait  sans  cesse  : 

—  Mais  partez  donc  !  Êtes-vous  devenu  fou?  Voulez-vous 
la  laisser  mourir? 

Gaskell  partit  enfin,  se  frappant  le  front  avec  désespoir, 
et  se  promettant  de  revenir  tout  de  suite. 

Alors,  sans  même  essayer  de  prévenir  les  accusations  de 
Gaskell,  Saint-Bertrand  appela  la  femme  de  chambre  et 
fit  déshabiller  Adélaïde.  On  la  mit  dans  son  lit,  on  lui  fit 
avaler  quelques  tasses  d'eau  chaude,  et,  l'indigestion  sui- 
vant enfin  son  cours  naturel,  Adélaïde  se  sentit  momenta- 
nément un  peu  soulagée,  mais  brisée. 

Barberine  pleurait  toujours.  Elle  s'agitait  dans  le  vide, 
ne  sachant  que  faire  et  ne  se  sentant  propre  à  rien.  Mais, 
à  travers  ses  larmes,  elle  vit  une  chose  qui  l'émut  pro- 
fondément. Saint-Bertrand,  sans  lui  dire  un  mot,  com- 
mença à  tout  disposer  dans  la  chambre  pour  que  la  ma- 
lade ne  fût  pas  troublée.  Il  ferma  h  fenêtre,  baissa  les 
rideaux,  et,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  mit  un 
abat-jour  sur  la  lampe,  fit  emporter  les  vêlements  qui 
traînaient  sur  les  meubles,  attisa  le  feu  sous  la  bouilloire, 
releva  les  oreillers,  mit  un  édredon  sur  le  pied  du  lit,  et, 
parlant  avec  une  voix  basse  qu'il  s'efforçait  de  rendre  af- 
fectueuse : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit-il  à  Adélaïde,  vous  êtes 
mieux  déjà,  et  le  médecin  va  venir. 

Le  cœur  d'Adélaïde  se  fondait  sous  le  poids  de  la  re- 
connaissance. Voir  un  homme  sicomme  il  faut!  si  bien  né! 
lui  prodiguer  de  tels  soins,  avec  des  attentions  si  délicates, 

12. 
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à  elle,  pauvre  coryphée  !  cela  lui  faisait  venir  les  larmes 
aux  yeux,  et,  balbutiant  : 

—  Oh!  monsieur  le  vicomte,  disait-elle,  cher  monsieur 
le  vicomte,  que  ne  vous  dois-je  point  aujourd'hui! 

—  Vous  sentez-vous  un  peu  mieux,  maman?  demandait 
Barberine  en  embrassant  le  front  de  sa  mère. 

—  Pas  trop!  faisait  Adélaïde  d'un  ton  piteux.  J'étouffe 
moins;  je  n'étouffe  même  plus...  c'était  cette  maudite 
choucroute!...  mais  je  souffre  beaucoup...  dans  le  dos! 

Et,  pleurant,  elle  recommença  à  s'agiter  sous  ses  draps. 
Il  semblait  que  Saint-Bertrand  représentait  alors  la  Pro- 
vidence pour  Barberine. 

—  Que  faut-il  faire?  lui  demanda4-elle  encore. 
Saint-Bertrand  ne  négligeait  rien  pour  soulager   les 

souffrances  d'Adélaïde  ;  mais  il  commençait  à  perdre  cou- 
rage. 11  s'approcha  du  lit  et  lui  toucha  les  tempes.  Elles 
étaient  baignées  de  sueur. 

—  Voilà  que  j'étouffe  de  nouveau!  s'écria-t-elle  tout  à 
coup. 

Il  alla  prendre  la  bouilloire  et  lui  fit  avaler  une  dixième 
tasse  d'eau  chaude. 

Cependant  Gaskell,  maudissant  le  hasard  qui  s'était 
servi  de  cette  indigestion  pour  l'empêcher  de  faire  expul- 
ser le  séducteur  séance  tenante,  avait  repris  sa  course 
vers  l'Opéra,  où  la  représentation  continuait  sans  inci- 
dents, devant  une  salle  comble. 

Gaskell,  ainsi  que  le  lui  avait  dit  Saint-Bertrand,  était  sûr 
de  trouver  là  un  médecin  :  il  en  trouva  même  deux  ;  car, 
sur  les  douze  ou  quinze  docteurs  qui  veillent  à  la  santé 
des  pensionnaires  de  l'Académie  royale  de  musique,  il  y 
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en  a  toujours  deux  de  service,  se  relayant  de  dix  en  dix 
jours,  et  qui  sont  obligés  d'assister  à  toutes  les  représen- 
tations. Ce  soir-là,  par  hasard,  les  médecins  de  service 
étaient  ces  deux  rivaux  célèbres  alors,  aussi  bien  par  l'é- 
tonnante différence  de  leurs  caractères  que  par  leurs  ha- 
bitudes et  leurs  modes  d'expérimentation.  L'un  comptait 
cinquante-cinq  printemps,  et  se  nommait  le  docteur  Ber- 
thaut.  Mais,  comme  il  était  de  complexion  amoureuse,  jo- 
vial d'ailleurs,  communicatif,  et  qu'il  voyait  toujours  tout 
en  rose,  on  l'avait  surnommé  le  docteur  Tant-Mieux. 
L'autre  était  parvenu  à  l'âge  vénérable  de  soixante-quatre 
hivers,  et  s'appelait  le  docteur  Cliquet.  Mais,  comme,  au 
rebours  de  son  confrère,  il  avait  des  mœurs  très-pures, 
l'air  d'un  croque-mort  en  fonctions,  qu'il  parlait  peu  et 
d'un  ton  bourru,  par  monosyllabes,  et  qu'il  voyait  tou- 
jours tout  en  noir^  on  l'avait  surnommé,  par  opposition, 
le  docteur  Tant-Pis.  hiutile  de  dire  que  ces  deux  Escu- 
lapes  s'exécraient.  Ils  s'évitaient  dans  les  couloirs  elles 
coulisses,  ne  se  parlaient  qu'autant  que  les  nécessités  du 
service  les  y  obligeaient.  Jamais  on  ne  les  avait  vus  se 
saluer.  Pendant  les  représentations,  le  premier,  nécessai- 
rement, habitait  le  foyer  de  la  danse.  Là,  papillonnant, 
riant,  contant  des  histoires,  offrant  des  jujubes  aux  cory- 
phées qu'il  appelait  ses  chères  -poulettes,  écoutant  leurs 
confidences,  leur  donnant  des  conseils  —  aussi  bien 
pour  le  soin  de  leur  beauté  et  de  leur  santé  que  pour 
se  conduire  dans  les  sentiers  périlleux  de  l'amour  et  de 
l'art  chorégraphique  —  il  avait  toujours  à  la  bouche  des 
paroles  aimables.  Aussi  le  respectait-on  fort  peu,  et  se 
permettait-on  de  lui  faire  toute  sorte  de  niches,  telles  que 
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de  s'asseoir  sur  son  chapeau  oublié  sur  une  banquette, 
d'enlever  ou  de  noircir  à  la  fumée  des  bougies  les  verres 
de  ses  lunettes,  de  chipper  son  mouchoir  dans  sa  poche 
et  de  le  suspendre  au  bouton  de  la  taille  de  son  habit, 
d'appuyer  une  joue  couverte  de  céruse  sur  la  manche  de 
cet  habit  pour  la  blanchir,  —  mais  on  l'adorait.  L'autre, 
au  contraire,  ne  mettait  jamais  les  pieds  au  foyer,  à  moins 
d'y  être  impérieusement  obhgé.  Il  avait  sa  place  marquée 
à  l'amphithéâtre,  auprès  du  couloir.  Là,  juché  sur  un  ta- 
bouret, grave  comme  un  pontife,  tout  de  noir  habillé, 
avec  des  gants  de  filoselle  et  une  cravate  blanche,  il  écou- 
tait la  musique  de  Meyerbeer  ou  de  Rossini,  avec  la  doci- 
lité d'un  caniche  et  l'intelligence  d'un  bœuf.  Il  y  avait  des 
opéras  qu'il  avait  ainsi  entendus  trois  cent  soixante-douze 
fois,  sans  sourciller  ni  broncher,  et  des  ballets  qu'il  avait 
regardés  jusqu'à  cent  trente-cinq  fois  sans  y  rien  com- 
prendre. Mais  cela  lui  était  tout  un.  Il  accomplissait  un 
devoir,  et  le  devoir  passait  avant  toutes  les  choses  du 
monde  dans  l'esprit  du  docteur  Tant-Pis. 

Comme  il  avait  toujours  professé  la  plus  grande  aver- 
sion pour  les  demoiselles  du  corps  de  ballet,  et  qu'il  ne 
cessait  de  déblatérer  sur  leurs  mœurs  légères,  elles  le 
détestaient  de  tout  leur  cœur  et  lui  faisaient  les  cornes  du 
plus  loin  qu'elles  l'apercevaient.  Aussi  les  fréquentait-il  le 
moins  possible,  et  s'était-il  spécialement  attaché  à  soigner 
les  machinistes.  Quand  l'un  d'eux  avait  reçu  un  portant 
sur  la  tète,  était  tombé  sous  une  trappe  ou  du  haut  des  fri- 
ses, vite  on  allait  chercher  M.  Cliquet.  Au  contraire,  lors- 
qu'une danseuse  s'était  foulé  le  pied,  ou  souffrait  de  ses 
durillons,  on  lui  envoyait  M.  Berthaut. 
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Les  rivaux  ne  se  faisaient  donc  pas  réellement  concur- 
rence, et,  si  l'un  avait  été  moins  gouailleur,  et  si  l'autre 
avait  eu  l'esprit  moins  revêche,  ils  auraient  pu  finir  par 
s'entendre.  Malheureusement,  la  médecine  était  là,  c'est- 
à-dire  le  métier.  L'un,  c'était  le  docteur  Tant-Mieux,  tenait 
pour  les  traitements  doux,  anodins,  bénins,  employait  les 
tisanes  gommeuses,  les  laxatifs  et  les  émoUients,  faisait 
enfin  de  la  médecine  de  couvent.  L'autre,  le  grand  Tan- 
Pis,  étant  un  peu  chirurgien,  avait  la  férocité  des  tigres. 
Une  parlait  que  de  scier,  de  couper,  détailler,  d'amputer, 
d'employer  le  fer  rouge  et  le  bistouri.  Il  aimait,  disait-on 
tous  bas,  à  charcuter  les  gens;  les  gémissements  des 
patients  lui  ravissaient  l'âme;  l'odeur  du  sang  flattait  ses 
nerfs  olfactifs.  Il  faisait  de  la  médecine  de  tortionnaire,  de 
bourreau.  C'était,  du  reste,  je  l'ai  dit,  un  homme  ver- 
tueux. Somme  toute,  on  l'estimait,  mais  on  le  redoutait 
comme  la  peste.  Et  le  docteur  >Tant-Mieux,  qui  faisait 
des  mots,  l'appelait  plaisamment  vampirique. 

Le  premier  de  ces  deux  docteurs  qui  tomba  sous  la 
main  de  Gaskell  fut  l'aimable  Tant-Mieux.  Au  moment  où 
l'imprésario  pénétrait  dans  le  foyer,  il  le  vit  occupé  à  rat- 
tacher avec  des  épingles  la  ceinture  d'une  jeune  fille  dont 
l'agrafe  s'était  cassée.  11  lui  fit  part  de  l'événement  qui 
l'amenait  là,  et  aussitôt  le  bon  docteur,  abandonnant  sa 
tâche  agréable,  s'écria  : 

—  Comment  donc  !  pauvre  chère  femme  !  mais  j'y  vais 
tout  de  suite  ! 

Et,  entraîné  par  son  habitude  de  rassurer  les  gens,  il 
ajouta  : 

—  Ce  ne  sera  rien. 
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Gaskell  emmena  le  docteur,  et  traversa  avec  lui  les 
coulisses,  puis  le  couloir  qui  circule  derrière  les  pre- 
mières loges  et  l'amphithéâtre.  Au  beau  milieu  de  ce 
couloir,  un  grand  monsieur  stationnait,  les  mains  der- 
rière le  dos,  l'œil  braqué  sur  la  lucarne  d'une  loge.  C'é- 
tait le  docteur  Tant-Pis. 

—  Parbleu!  se  dit  Gaskell,  je  vais  emmener  aussi 
celui-là.  C'est  bien  le  diable  si  elle  ne  se  tire  pas  pronip- 
tement  d'affaire  avec  deux  médecins.  Elle  sera  complète- 
ment rétablie  demain  matin,  et  nous  pourrons  alors  pro- 
céder à  l'expulsi'on  de  ce  vicomte. 

Sans  prévenir  le  docteur  Tant-Mieux,  il  aborda  le  doc- 
teur Tant-Pis,  et  lui  exposa  son  cas.  L'autre  dit  aussitôt  ; 

—  Je  vous  suis,  je  vous  suis  à  l'instant. 

Et,  entraîné  par  l'habitude  comme  son  confrère,  il  ajouta: 

—  C'est  très-grave. 

Cependant,  apercevant  son  ennemi,  il  fit  un  pas  de 
retraite,  et  dit  : 

—  J'ignorais  que  vous  fussiez  déjà  pourvu  d'un  médecin. 
Et  l'autre,  piqué  au  jeu,  revenant  sur  ses  pas,  dit  à  son 

tour  à  Gaskell  : 

—  Avons-nous  donc  besoin  de  monsieur? 

—  Oui,  fit  Gaskell,  la  malade  veut  avoir  une  consulta- 
tion. Il  faut  donc  que  vous  m'accompagniez  tous  les  deux. 

—  Soit,  monsieur,  fit  Tant-Pis. 

Et  il  se  plaça  au  côté  gauche  de  Gaskell. 
■ —  Soit,  cher  monsieur,  fit  Tant-Mieux. 
Et  il  se  plaça  au  côté  droit. 

Comme  un  malfaiteur  entre  deux  gendarmes,  ou,  mieux 
en/îore,  comme  un  monsieur  dont  la  maison  brûle,  entre 
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les  deux  pompiers  qu'il  est  allé  quérir,  Gaskell  sortît  de 
l'Opéra. 

En  route,  le  docteur  Tant-Pis  lui  demanda  quelques 
détails  sur  le  menu  du  dîner,  cause  apparente  de  la  mala- 
die; et,  quand  il  les  connut,  il  dit  gravement  : 

—  Les  truffes  ne  se  digèrent  pas  comme  les  pommes  de 
terr  e 

—  Et  le  vin  de  Bourgone,  dit  alors  son  confrère, 
prompt  à  la  riposte,  est  un  peu  plus  capiteux  que  le  petit- 
lait. 

Gaskell,  qui  n'avait  aucune  inquiétude  sur  l'état  d'Adé- 
laïde, écouta  fort  peu  les  docteurs.  Mais,  dès  qu'il  eut  pé- 
nétré avec  eux  dans  la  chambre  de  la  malade,  il  lui  fallut  se 
rendre  à  la  triste  évidence.  La  pauvre  Adélaïde  était  fort 
mal.  Elle  avait  vomi  vingt  fois  en  une  heure,  et  se  plai- 
gnait toujours  d'une  atroce  douleur  dans  le  dos. 

Barberine,  à  demi  pâmée  sur  les  pieds  de  sa  mère, 
sanglotait  à  se  déchirer  la  poitrine. 

Et  Saint-Bertrand,  soutenant  le  buste  de  la  malade  entre 
ses  deux  bras,  ne  sachant  plus  que  faire  pour  la  soulager, 
lui  prodiguait  de  banales  consolations. 


XVII 

LE  MEDECIN   TANT-PIS,   LE   DOCTEUR   TANT-MIEUX 
ET   LE  CÉLÈBRE    HOMŒOPATHE 

S'il  n'y  avait  pas  eu  entre  eux  une  créature  qui  souffrait 
véritablement  et  cruellement,  c'eût  été  un  spectacle  eu- 
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rieux,  et  presque  risible,  que  celui  des  deux  médecins 
entourant  le  lit  de  la  malade.  D'abord,  ils  lui  tâtèrent  le 
pouls,  et  constatèrent  qu'elle  avait  la  fièvre.  Puis  ils 
l'interrogèrent  à  tour  de  rôle,  et  la  malheureuse  femme, 
dominant  pour  un  instant  ses  souffrances,  les  regardait 
d'un  œil  anxieux  et  effaré.  Enfin,  ils  s'assurèrent,  par  le 
contact  des  mains,  du  siège  de  son  mal.  Elle  éprouvait 
toujours  une  vive  douleur  dans  le  dos,  une  autre,  très- 
aiguë  et  lancinante,  dans  la  région  abdominale.  La  peau 
était  tantôt  sèche  et  brûlante,  tantôt  baignée  d'une  sueur 
froide  ;  la  langue  rouge  sur  les  bords  et  à  la  pointe;  et  une 
agitation  nerveuse  secouait  tout  le  corps,  de  la  nuque  aux 
pieds. 

Les  médecins,  l'un  grave  et  funèbre,  l'autre  amène  et 
souriant,  —  mais  tous  deux  se  lançant  à  la  dérobée  des 
regards  de  mépris,  —  après  avoir  recueilli  les  renseigne- 
ments nécessaires,  se  retirèrent  dans  le  salon  pour  déli- 
bérer. Saint-Dertrand,  ayant  fermé  la  porte  derrière  eux, 
mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  pour  engager  Barberine  à 
garder  le  silence,  et,  se  glissant  sur  la  pointe  des  pieds 
dans  un  couloir  qui,  de  la  chambre  à  coucher,  aboutissait 
à  la  seconde  porte  du  salon,  il  appliqua  l'oreille  à  la  ser- 
rure de  cette  porte,  voulant  connaître  l'avis  réel  des  méde- 
cins, apprendre  s'ils  étaient  d'opinion  partagée,  et  se 
conduire  en  conséquence. 

Barberine,  devinant  ce  que  Saint-Bertrand  allait  faire, 
manifesta  le  désir  de  le  suivre  ;  mais  Gaskell  l'en  empê- 
cha. 

Saint-Bertrand  ne  perdit  pas  un  mot  de  la  discussion  des 
médecins. 
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—  C'est  une  indigestion.  Cela  passera.  Elle  en  sera  quitte 
pour  une  légère  gastralgie,  dit  le  docteur  Tant-Mieux. 

—  Je  ne  suis  point  de  votre  avis,  monsieur,  répliqua  le 
docteur  Tant-Pis  avec  tristesse.  Cette  douleur  abdominale 
persistante  qui  se  répercute  dans  le  dos,  cette  tension  de 
l'abdomen,  ces  vomissements  répétés,  cette  fièvre,  tout 
cela,  loin  de  me  parler  de  gastralgie,  me  révèle  la  présence 
d'un  squirre. 

—  Bon  !  un  squirre  !  fit  Tant-Mieux  avec  dédain. 

—  Oui,  monsieur.  Et,  si  le  sujet  nous  autorisait  à  prati- 
quer immédiatement  une  incision  sur  sa  personne,  nous 
apercevrions  aussitôt,  au  centre  de  la  masse  intestinale, 
cette  tumeur  dure,  d'un  blanc  bleuâtre  ou  grisâtre,  si  bien 
connue,  qui  crie  sous  le  scalpel,  et  dont  la  consistance 
varie  depuis  celle  de  la  couenne  du  lard  jusqu'à  celle  des 
cartilages,  divisée  en  lobes,  subdivisée  en  lobules,  qu'unit 
un  tissu  cellulaire  serré,  et  qui  tend  à  progresser  constam- 
ment, en  tuméfiant  les  parties  voisines. 

—  Ta  ta  ta!  fit  Tant-Mieux  en  levant  les  épaules,  c'est 
une  indigestion,  voilà  tout  !  11  faut  arrêter  les  vomisse- 
ments avec  de  l'eau  de  Seltz  et  de  petits  morceaux  de  glace  ; 
puis  on  mettra  la  malade  dans  un  bain,  et,  moyennant 
quelques  jours  de  diète,  une  tisane  légère  et  des  cataplas- 
mes laudanisés,  si  toutefois  la  douleur  persiste,  elle  sera 
hors  d'affaire. 

—  C'est  un  squirre,  reprit  sèchement  Tant-Pis,  et  le 
sujet  succombera  si  on  ne  pratique  une  opération. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise  !  répliqua  Tant-Mieux. 
Où  diable  a-t-on  jamais  vu  tenter  l'ablation  du  squirre  des 
intestins? 

13 
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—  On  ne  l'a  jamais  vu,  monsieur  ;  mais  je  suis  homme 
à  l'essayer,  fit  Tant-Pis. 

—  Parbleu!  je  le  crois  bien.  Vous  ne  songez  qu'à... 

—  Qu'à  quoi,  monsieur?  demanda  Tant-Pis. 

—  A  rien,  répliqua  Tant-Mieux,  qui  ne  voulait  pas  se 
mettre  dans  son  tort. 

Cependant,  comme  si  elle  eût  entendu  de  son  lit  de 
douleur  la  féroce  intention  du  docteur  Tant-Pis,  la  malade 
poussait  des  cris  qu'on  entendait  distinctement  dans  le 
salon.  —  Mais  les  deux  médecins  ne  s'en  occupaient 
guère. 

Après  avoir  discuté  quelque  temps,  chacun  d'eux  s'en- 
fonçant  d'autant  plus  dans  son  opinion  qu'il  la  voyait 
contester  par  son  confrère,  ils  prirent  le  parti  de  lever  la 
séance. 

—  Monsieur  et  moi,  nous  ne  sommes  pas  d'accord  sur 
le  diagnostic,  dit  le  docteur  Tant-Pis  à  Saint-Bertrand,  qui 
les  avait  devancés  auprès  du  lit. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc?  dit  Adélaïde  d'une  voix 
éteinte. 

— Rien  de  grave,  ma  toute  bonne,  répondit  Tant-Mieux. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  d'accord  ;  c'est  fâcheux. 
Tant-Pis  demeura  sombre  et  muet. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  demanda  piteu- 
sement la  malade.  Une  indigestion...,  c'est  pourtant  bien 
simple...  Il  est  vrai  que  je  n'en  ai  pas  encore  eu  d'aussi 
forte!  Ah!  je  ne  mangerai  plus  jamais  de  choucroute!  Ça 
fait  trop  de  mal.  Oh!  la  la  la  la  la!  le  dos  !  le  dos!  il  me 
semble  que  j'ai  un  pavé  dans  le  dos. 

Saint-Cerlrand  fronçait  les  sourcils.  ^  .':^^ 
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—  A  quoi  VOUS  décidez-vous,  messieurs?  demanda-t-il 
aux  médecins. 

—  A  recourir  aux  lumières  d'un  troisième,  répondit 
Tant-Pis. 

—  Un  troisième  médecin  !  s'écria  Adélaïde,  je  le  veux 
bien.  Quatre  médecins,  six  médecins,  ce  ne  sera  pas  de 
trop.  Allons,  vite,  Gaskell,  en  route!  Attendez,  je  veux  un 
liomœopathe. 

Les  docteurs  firent  un  geste  de  répulsion. 

—  Je  vous  dis  que  je  veux  un  liomœopathe,  continua 
Adélaïde.  J'en  connais  un  ;  il  demeure  dans  larueLaffitte , 
en  face  de  chez  nous.  C'est  un  homme  célèbre;  il  s'appelle 
le  docteur  Turlure. 

Les  médecins  firent  une  geste  d'horreur.  Il  paraît  que 
l'homœopathe  leur  était  connu. 

Cependant,  force  leur  fut  de  se  soumettre,  Adélaïde 
réclamant  son  homœopathe  avec  des  cris  de  paon. 

Pendant  la  courte  absence  de  Gaskell,  les  deux  rivaux 
affectèrent  de  ne  pas  se  parler.  Tant-Mieux,  toujours  sou- 
riant, allait  du  lit,  où  il  encourageait  la  malade,  à  Saint- 
Bertrand,  qu'il  connaissait  bien  et  à  qui  il  s'amusait  à  conter 
des  cancans  de  coulisse.  Tant-Pis  effrayait  Barberine  par 
ses  monosyllabes,  ses  soupirs  et  ses  roulements  d'yeux. 

Gaskell  revint  au  bout  de  cinq  minutes  avec  le  célèbre 
homœopathe.  Le  célèbre  homœopathe  était  un  vieillard 
d'environ  quatre-vingt-dix  ans,  de  fort  petite  taille,  à  l'air 
excessivement  vénérable,  dont  les  cheveux  argentés  se 
déroulaient  en  boucles  soyeuses  sur  les  épaules,  dont  le 
menton  reposait  sur  une  haute  cravate  blanche,  et  qui 
était  enveloppé  jusqu'aux  talons  dans  une  pehsse  fourrée. 


220  UN  DÉBUT  A  L'OPÉRA. 

Ses  mains  diaphanes  tremblaient  un  peu,  et  sa  fluette  per- 
sonne imposait  comme  celle  d'un  prophète. 

Les  deux  médecins,  —  non  sans  lui  témoigner  le  peu 
de  cas  qu'ils  faisaient  de  lui,  par  leur  manières,  —  lui 
firent  part  du  résultat  de  leur  examen,  chacun  d'eux  mo- 
tivant de  son  mieux  son  opinion. 

Le  célèbre  homœopathe  les  écouta  gravement,  sans  sour- 
ciller; puis,  quand  ils  eurent  tout  dit,  il  les  salua  l'un  après 
l'autre,  et,  de  l'air  recueilli  d'un  prêtre  qui  monte  à  l'au- 
tel, il  se  dirigea  vers  le  ht.  Adélaïde  l'attendait  avec  une 
anxiété  facile  à  comprendre.  Le  célèbre  homœopathe,  plus 
méthodique  que  ses  confrères,  et  se  dressant  sur  la  pointe 
des  pieds,  pratiqua  d'abord  sur  la  malade  un  examen 
des  plus  minutieux.  Puis,  replaçant  paternellement  ses 
deux  bras  sous  la  couverture  et  la  regardant  avec  onction, 
il  lui  dit  : 

—  Vous  grattez-vous  parfois  le  bout  du  nez,  chère 
dame? 

—  Oui,  quelquefois,  répondit  Adélaïde  surprise. 

—  C'est  cela.  Et,  dites-moi,  vous  devez  avoir  un  appé- 
tit exagéré  qui  diminue  tout  à  coup  ? 

—  Oui  !  lorsque  j'ai  mangé,  par  exemple. 

—  C'est  cela.  Et  vous  toussez  un  peu,  n'est-ce  pas  ?       m 

—  Pas  beaucoup.  fl 

—  C'est  cela.  Et  vous  devez  éprouver  des  picotements 
dans  le  gosier  ? 

—  Assez  souvent,  mais  pas  toujours. 

—  C'est  cela.  N'avez-vous  pas,  dites-moi,  un  senti- 
ment de  reptation  dans  l'œsophage  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'ai  bien  mal  dans  le  dos. 
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—  C'est  cela.  Et  vous  éprouvez  souvent  des  lassitudes, 
de  l'ennui,  un  malaise  vague,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  souvent! 

—  C'est  cela.  Enfin,  vous  avez  des  nausées? 

—  Fréquemment  depuis  quelques  mois,  et  ce  soir  sur- 
tout. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  murmura  le  célèbre  homœo- 
pathe  en  s'éloignant  du  lit.  Puis,  réunissant  ses  confrères 
dans  un  angle  de  la  chambre,  il  les  salua  de  nouveau,  et, 
renversant  la  tête  en  arrière  pour  les  regarder  au  visage, 
il  leur  dit  : 

—  Messieurs,  mon  opinion  est  faite,  et  s'éloigne  sensi- 
blement des  vôtres.  Selon  moi,  la  malade  n'a  pas  de 
squirre. 

Tant-Pis,  secoua  convulsivement  les  épaules. 

—  ...  Pas  de  squirre,  répéta  le  docteur  Turlure,  et  elle 
a  quelque  petite  chose  de  plus  qu'une  légère  gastralgie. 
La  gastralgie  existe,  en  effet... 

Tant-Mieux  le  regarda  d'un  air  aimable  et  triomphant. 

—  Mais,  continua  le  docteur  Turlure,  pour  la  combat- 
tre efficacement,  il  convient  de  remonter  à  sa  cause. 

—  Et  quelle  est  cette  cause?  demanda  brusquement 
le  docteur  Tant-Pis. 

—  Cette  cause,  monsieur,  provient  delà  présence  des 
entozoaires,  autrement  dits  helminthes,  dans  le  tube  di- 
gestif. En  un  mot,  cette  gastralgie  qui,  si  elle  n'était 
promptement  enrayée,  ne  tarderait  pas  à  dégénérer  en 
péritonite,  provient  uniquement  des  vers. 

—  Des  vers  chez  un  sujet  de  quarante-cinq  ans!  s'écria 
le  docteur  Tant-Pis  d'un  air  méprisant. 
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—  Eh!  eh!  cela  s'est  vu,  fit  observer  son  confrère  Tant- 
Mieux. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc?  demanda  Gaskell,  qui  écou- 
tait les  trois  docteurs,  les  mains  derrière  le  dos  et  la 
bouche  ouverte,  sans  rien  comprendre  à  leur  jargon  scien- 
tifique. 

—  Elle  a  des  vers,  monsieur,  répondit  le  célèbre  ho- 
mœopathe. 

—  Eh  bien,  je  m'en  étais  toujours  douté?  s'écria  Tim- 
presario. 

—  Vous  le  voyez,  messieurs,  dit  le  célèbre  homoeopa» 
the,  monsieur  s'en  était  toujours  douté. 

—  Monsieur  Turlure,  s'écria  tout  à  coup  la  malade, 
dépêchez-vous  de  me  soigner,  car  je  souffre  beaucoup. 

—  Oui,  chère  dame,  nous  allons  vous  soigner,  répon- 
dit le  petit  homme,  et  dans  trois  jours  vous  pourrez  va- 
quer à  vos  occupations. 

—  Que  faut-il  faire,  monsieur?  demanda  Saint-Bertrand. 
Le  célèbre  homœopathe  tira  de  sa  poche  une  trousse 

en  cuir.  11  l'ouvrit,  et  l'on  vit  alors  qu'elle  était  pleine  de 
fioles  mignonnes  et  fort  gentilles,  grosses  comme  des 
tuyaux  de  plume,  et  hautes  à  peine  comme  l'ongle.  De 
tout  petits,  tout  petits  bouchons  fermaient  l'orifice  de 
chacune  de  ces  johes  fioles,  et,  sur  les  tout  petits  bou- 
chons, il  y  avait  de  toutes  petites  lettres  tracées  à  l'encre. 
Cependant,  s'adressant  à  Adélaïde,  qui  continuait  à 
geindre  et  à  se  tordre,  tout  en  manipulant  ses  fioles,  le 
petit  homme  s'exprima  ainsi  : 

—  D'abord,  chère  clame,  et  afin  d'arrêter  le  cours  de 
ces  vomissements  fatigants,  nous  allons  vous  faire  prendre 
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veratrum.  Puis,  quand  les  vomissements  seront  arrêtés, 
et,  afin  de  calmer  les  douleurs  spasmodiques  que  vous 
éprouvez,  nous  vous  administrerons  assa  fœtida.  Après 
cela,  et  en  vue  de  détruire  les  oxyures  parasites  qui  vous 
incommodent,  nous  emploierons  tour  à  tour  fucus  helmin' 
thocorton,artemisiapontica,  aUmmcepa,  garcinia  morella 
et  opohalsamum.  Et  nous  corroborerons  le  tout  par  l'em- 
ploi d'arse^îica. 

—  Est-ce  que  ce  sera  très-mauvais  à  prendre  ?  deman- 
da la  malade  effrayée  de  tous  ces  noms  barbares. 

—  Pas  du  tout,  chère  dame,  répondit  le  célèbre  ho- 
mœopathe.  Nos  médicaments,  c'est  même  en  cela  que 
consiste  la  meilleure  part  de  leur  supériorité  sur  les  au- 
tres, ne  sentent  que  l'eau. 

—  Alors,  donnez-les-moi  donc  tout  de  suite,  dit  Adé- 
laïde. 

—  Voici,  chère  dame. 

Le  petit  homme  se  dirigea  vers  le  salon,  où,  sur  une 
table  ronde,  il  y  avait  une  carafe,  des  verres,  un  encrier, 
des  plumes  et  quelques  cahiers  de  papier.  Le  docteur 
Tant-Pis  s'était  assis  devant  cette  table,  rédigeant  une 
protestation  motivée,  dirigée  contre  le  diagnostic  et  le 
mode  de  traitement  de  l'homœopalhe.  L'homœopathe,  il 
faut  le  dire  à  sa  louange,  ne  fit  aucune  attention  au  doc- 
teur Tant-Pis.  Il  versa  de  l'eau  dans  un  verre,  et,  quand  le 
verre  fut  plein  aux  trois  quarts,  il  laissa  tomber  dans  l'eau 
quatre  globules  un  peu  moins  gros  que  des  têtes  d'épin- 
gle, et  qu'il  prit  dans  une  des  jolies  petites  fioles  dont 
nous  avons  parlé.  Puisil  se  mita  remuer  l'eau  lentement, 
à  l'aide  d'une  cuiller. 
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Pendant  qu'il  se  livrait  à  cette  opération  avec  la  gravitô 
convenable,  Barberine  s'approcha  de  lui. 

—  Croyez-vous  la  guérir,  monsieur?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  J'en  réponds,  belle  enfant,  dit  l'homœopathe. 
Mais,  en  ce  moment,  un  cri  terrible  retentit  dans  la 

chambre  à  coucher,  et  tout  le  monde  se  précipita  vers  le 
lit,  sauf  le  docteur  Tant-Pis,  que  n'avaient  jamais  effrayé, 
disait-il,  les  pleurnicheries  des  malades.  11  continua  donc 
à  écrire,  traçant  de  grandes  lettres,  fort  peu  lisibles,  sur 
sa  feuille  de  papier;  mais,  quand  il  se  vit  seul  auprès  du 
verre  qui  renfermait  le  médicament  de  l'homœopathe,  une 
atroce  tentation  le  saisit,  et,  avec  un  geste  de  mépris,  il 
lança  la  potion  dans  le  feu,  puis  remplit  le  verre  d'eau 
pure.  Puis,  ricanant  comme  un  vieux  singe,  il  reprit  sa 
plume. 

Le  docteur  Turlure,  en  rentrant  dans  le  salon,  ne  s'a- 
perçut naturellement  pas  de  la  substitution,  les  globules 
homœopathiques  ne  renfermant  pas  de  matière  colorante. 

Il  s'ensuivit  que,  reprenant  la  cuiller,  il  se  mit  de  nou- 
veau à  remuer  un  bien  innocent  liquide,  au  lieu  de  la  po- 
tion qui,  dans  sa  pensée,  devait  arrêter  les  vomissements 
d'Adélaïde. 

—  Faites-lui  prendre  une  cuillerée  à  soupe  de  cette  po- 
tion, toutes  les  heures,  dit-il  à  Barberine. 

Puis,  saluant  chacun  à  la  ronde,  même  le  docteur  Tant- 
Pis  qui  lui  tournait  le  dos,  griffonnant  toujours,  il  se  re- 
tira en  disant  : 

—  Je  reviendrai  demain  matin. 

Le  bon  Tant-Mieux  sortit  derrière  lui;  mais,  avant  de 
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partir,  il  attira  Saint-Bertrand  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre. 

—  Je  n'ai  pas  grande  confiance,  lui  dit-il,  dans  les  re- 
mèdes de  ce  petit  empirique.  Administrez-les  cependant. 
Ils  ne  feront  ni  mal  ni  bien.  Si  la  brave  femme  continue 
à  souffrir,  faites-lui  avaler  de  petits  morceaux  de  glace 
pour  arrêter  les  vomissements,  puis  couvrez-la  de  cata- 
plasmes. Et  n'épargnez  pas  le  laudanum.  Je  reviendrai  la 
voir  au  petit  jour.  Au  surplus,  reprit-il,  ne  vous  effrayez 
pas.  Ce  ne  sera  rien. 

Le  médecin  Tant-Pis,  ayant  enfin  terminé  sa  protesta- 
tion, apposa  au  bas  un  parafe  effrayant  et  extraordinai- 
rement  compliqué  ;  puis  il  prit  son  chapeau  et  sortit  à 
son  tour. 

Alors  le  vicomte  de  Saint-Bertrand  fit  prendre  à  la  pau- 
vre Adélaïde  une  première  cuillerée  d'eau  pure. 

Cependant  Barberine  était  exténuée.  Elle  ne  craignait 
pas  pour  la  vie  de  sa  mère,  mais  elle  recevait  le  contre- 
coup de  toutes  les  douleurs  que  celle-ci  endurait. De  toutes 
les  atrocités  inventées  par  la  nature  pour  affliger  la  race 
humaine,  il  n'en  est  pas  de  comparable  à  celle  de  voir 
souffrir  une  personne  aimée,  surtout  quand  on  ne  peut 
rien  faire  pour  la  soulager.  Adélaïde,  tout  en  se  tordant 
sur  son  lit,  promenait  ses  regards  par  la  chambre.  Rien 
de  ce  qui  s'y  passait  ne  lui  échappait.  Elle  gardait  sa  pré- 
sence d'esprit  comme  si  elle  n'eût  éprouvé  qu'une  indis- 
position légère.  Quand  elle  entendit  sonner  minuit,  elle 
se  tourna  vers  Barberine  : 

—  Il  faut  que  tu  danses  demain,  lui  dit-elle.  Va  te  cou- 
cher, mon  enfant. 

13. 
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—  Je  ne  danserai  pas  demain,  maman,  répondit  Barbe- 
rine  en  sanglotant. 

—  Comment!  tu  ne  danseras  pas  demain?  s'écria  la 
malade.  As-tu  perdu  l'esprit?  Que  diraitle  public?  Allons, 
ne  me  tourmente  pas,  Barberine. 

—  Votre  mère  à  raison,  dit  Saint-Bertrand  à  la  jeune 
fille,  vous  devriez  vous  reposer. 

—  Je  ne  peux  cependant  pas  la  laisser  seule. 

—  Je  la  veillerai,  répondit  le  vicomte. 
Barberine  lui  serra  les  mains. 

—  Que  vous  êtes  bon  !  lui  dit-elle. 

—  Oh!  oui,  c'est  un  cœur  d'or!  dit  Adélaïde. 
Gaskell,  qui  voyait  avec  désespoir  les  progrès  qu'avait 

faits  son  rival  dans  l'alfection  des  deux  femmes,  engagea 
sa  pupille  à  se  retirer. 

—  Tu  ne  sers  à  rien  ici,  lui  dit-il.  Bentre  donc  dans  ta 
chambre.  Il  n'arrivera  rien  de  fâcheux  à  ta  mère.  Nous 
sommes  deux,  d'ailleurs,  pour  la  veiller. 

—  Je  ne  veux  pas  de  vous  !  s'écria  Adélaïde.  Vous  n'en- 
tendez rien  à  ma  maladie. 

—  Mais,  bonne  amie...,  fit  l'imprésario. 
La  bonne  amie  lui  coupa  la  parole  : 

— C'est  vous  qui  m'avez  mise  en  cet  état,  avec  vos  dîners. 

Le  malheureux  Gaskell  poussa  un  soupir.  11  avait  une 
affection  très-réelle  pour  Adélaïde,  et,  au  chagrin  que  lui 
causaient  ses  souffrances,  s'ajoutait  la  douleur  de  la  voir 
le  juger  si  mal. 

Enfin,  Barberine  consentit  à  obéir  aux  supplications  de 
sa  mère  et  se  retira,  après  l'avoir  longuement  embrassée. 
Mais  Gaskell  n'entendait  pas  laisser  sous  la  même  clef  la 
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jeune  fille  et  le  vicomte.  Il  dit  à  la  malade,  pour  éviter  de 
la  contrarier,  qu'il  allait  rentrer  dans  sa  chambre;  mais  il 
resta  dans  le  salon,  étendu  sur  un  canapé,  luttant  contre 
le  sommeil  qui  le  gagnait  en  se  crevant  les  yeux  à  regar- 
der la  bougie  posée  sur  la  table.  Quant  au  vicomte,  il 
semblait  n'éprouver  aucune  fatigue.  Assis  dans  un  fau- 
teuil, auprès  du  lit,  il  demeura  toute  la  nuit  les  yeux 
ouverts;  et,  d'heure  en  heure,  il  se  levait  et  administrait 
une  cuillerée  d'eau  pure  à  la  pauvre  femme.  Les  gémisse- 
ments qu'elle  poussait,  les  divagations  que  la  fièvre  lui 
arrachait,  ne  l'agaçaient  pas  plus  que  les  ronflements  de 
Gaskell.  Il  avait  l'air  de  plaindre  Adélaïde,  et  il  la  plai- 
gnait, en  effet,  mais  il  restait  calme.  De  temps  à  autre,  la 
malade,  se  dressant  sur  son  lit,  lui  demandait  avec  égare- 
ment d'où  provenait  ce  bruit  effrayant  qu'elle  entendait. 
11  lui  répondait  que  jc'était  celui  du  vent  dans  la  chemi- 
née, ou  celui  de  l'eau  qui  chauffait  dans  la  bouilloire,  ou 
celui  des  voitures  qui  passaient  dans  la  rue;  et  la  malade, 
retombant^alors  sur  ses  oreillers,  s'abandonnait  de  nou- 
veau à  ses  rêves  incohérents  et  à  ses  tortures. 

Plusieurs  fois,  pendant  la  nuit,  Barbcrine,  qui  ne  pou- 
vait dormir,  se  leva,  s'enveloppa  dans  sa  robe  de  cham- 
bre, et  s'en  vint,  sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus  chaussés  de 
pantoufles,  s'assurer  de  Tétat  de  sa  mère.  Elle  passait  si 
légèrement  dans  le  salon,  que  le  sommeil  de  Gaskell  n'en 
était  pas  troublé,  ce  qui  prouve  qu'il  était  un  assez  pau- 
vre gardien.  C'est  à  peine  si  Saint-Bertrand  l'entendait 
venir.  Il  se  levait  de  son  fauteuil  dès  qu'il  l'apercevait, 
allait  à  elle,  lui  prenait  les  mains,  s'efforçait  de  la  rassu- 
rer, et  l'enfant,  tout  en  s'inquiétant  outre  mesure,  lui 
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témoignait  sa  reconnaissance  par  toute  sorte  de  mots 
charmants.  Le  murmure  de  leurs  voix  faisait  ouvrir  les 
veux  de  la  malade.  Elle  orrondait  doucement  sa  fille,  l'en- 
gageait  à  regagner  son  lit,  lui  disait  que  le  vicomte  avait 
pour  elle  les  attentions  d'un  fils,  qu'il  faudrait  ne  jamais 
oublier  ses  bons  soins;  et  Barberine,  en  se  retirant,  se 
sentait  à  la  fois  le  cœur  touché  par  la  bonté  du  jeune 
homme,  et  déchiré  par  les  progrès  que  faisait  celte  ma- 
ladie si  subite,  si  étrange,  si  cruelle.  L'eau  pure,  néces- 
sairement, ne  pouvait  enrayer  sa  marche,  et  Saint-Ber- 
traiit,  qui  voyait  la  malade  s'agiter  et  s'affaiblir  de  plus  en 
plus,  com.mençait  à  être  très-inquiet. 

Au  petit  jour,  en  se  levant,  pour  la  sixième  fois  peut- 
être,  Barberine  vit  une  chose  qui  l'émut  jusqu'aux  lar- 
mes. Saint- Bertrand  ayant  surabondamment  constaté 
l'inefficacité  de  la  potion  qu'il  administrait,  s'était  décidé 
à  suivre  le  conseil  du  docteur  Tant-Mieux.  Il  avait  donc 
été  réveiller  la  femme  de  chambre,  s'était  procuré  du 
laudanum,  de  la  farine  de  graine  de  lin,  et,  tout  en  fai- 
sant avaler  de  petits  cailloux  de  glace  à  la  malade,  il 
surveillait  la  confection  des  cataplasmes,  que  la  femme 
de  chambre  manipulait,  accroupie  devant  le  feu.  Quand 
Barberine  entra  dans  la  pièce,  il  était  en  train  de  verser 
de  l'eau  chaude  dans  un  cruchon  de  grès  pour  réchauffer 
les  pieds  d'Adélaïde.  Elle  voulut  lui  ôter  la  bouilloire  des 
mains;  mais  il  lui  résista,  et  force  fut  à  l'enfant  de  le 
laisser  faire. 

—  Où  donc  avez-vous  appris  à  soigner  si  bien  les  ma- 
lades ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Nulle  part,  répondit-il  en  souriant  ;  mais  cela  n'est 
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pas  du  tout  difficile.  Il  suffit  de  très-peu  d'intelligence  et 
de  beaucoup  de  bonne  volonté. 

Ce  disant,  il  boucha  le  cruchon  de  grès,  l'enveloppa 
d'une  serviette  et  le  glissa  sous  les  couvertures. 

Comme  il  avait  les  mains  mouillées,  il  prit  son  mou- 
choir dans  sa  poche  pour  les  essuyer;  mais  Barberine  le 
prévint  et  les  essuya  elle-même.  Puis,  quand  elle  eut  fini, 
ne  pouvant  plus  contenir  l'élan  de  sa  gratitude,  elle  lui 
baisa  les  mains,  en  pleurant. 

Il  souriait  et  se  défendait.  II  se  sentait  ému  lui-même. 
Dieu,  qui  ne  fait  rien  d'absolu,  en  déposant  le  germe  de 
nombreux  vices  dans  le  cœur  de  cet  homme,  avait  mis  à 
côté,  pour  les  corriger,  une  certaine  bonté  qui  se  mani- 
festait souvent  au  dehors  par  des  formes  séduisantes. 
Malheureusement  pour  Saint- Bertrand,  il  n'avait  jamais 
essayé  de  résister  à  ses  vices.  Et,  malheureusement  pour 
Barberine,  elle  ne  se  doutait  môme  pas  qu'il  les  eût. 
Comment  aurait-elle  pu  suspecter  les  intentions  d'un 
homme  qui  prodiguait  à  sa  mère  les  soins  que  les  enfants 
n'ont  pas  toujours  pour  leurs  parents  ?  Gaskell,  enfin 
éveillé,  pénétrant  dans  la  chambre  avec  ses  yeux  bouffis, 
son  gilet  défait,. sa  cravate  dénouée,  surprit  les  jeunes  gens 
se  tenant  les  mains. 

Ils  ne  s'inquiétèrent  même  pas  de  lui.  L'un  était  tout  au 
plaisir  de  se  rendre  utile  à  celle  qu'il  aim.ait;  l'autre  s'aban- 
donnait innocemment  aux  effusions  de  sa  reconnaissance. 

A  huit  heures,  le  célèbre  homœopathe  et  le  docteur 
Tant-Mieux  arrivèrent.  L'état  d'Adélaïde  les  consterna. 
La  fièvre  avait  augmenté,  le  pouls  était  presque  insensible 
et  concentré,  la  malade  se  plaignait  toujours  de  vives  dou- 
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leurs  à  l'abdomen  et  dans  le  dos,  et,  pâle,  les  traits  tirés 
vers  le  haut  de  la  face,  elle  se  plaignait  d'une  voix  faible 
et  larmoyante. 

L'homœopathe  qui,  rendons-lui  cette  justice,  avait  tou- 
jours, jusqu'alors,  guéri  tous  ses  malades,  se  méfia  de 
quelque  bévue,  et  voulut  continuer  l'expérience  de  ses 
potions  ;  mais  Saint-Bertrand  le  remercia;  et  il  se  retira, 
levant  les  mains  au  ciel  et  disant  : 

—  Je  suis  sûr  qu'on  lui  aura  fait  prendre  trop  de  vem- 
tnim  ! 

— 11  faut  la  couvrir  de  sangsues  !  s'écria  le  docteur 
Tant-Mieux. 

On  alla  chercher  des  sangsues,  mais  il  était  trop  tard. 
La  pauvre  Adélaïde  se  débattit  tout  le  jour  et  pendant  toute 
la  nuit  suivante.  Saint-Bertrand  ne  la  quitta  pas  d'une  mi- 
nute, non  plus  que  Gaskell  et  Barberine.  Elle  s'éteignit, 
après  quarante  heures  de  souffrances.  Bienheureuse  fut- 
elle  encore!  La  machine  humnine  a  tant  de  ressorts  !  et 
ils  sont  si  ingénieusement  compliqués  !  Son  agonie  eût  pu 
durer  quarante  mois! 


XVIÏI 

LES    ARTIFICES    DU   VICOMTE    DE    S  Al  NT- BERTR  AN  D 

Pendant  le  dernier  jour  de  la  maladie  d'Adélaïde,  il  y 
eut  un  moment  où  ceux  qui  la  veillaient  reprirent  un  peu 
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d'espoir.  Adélaïde,  après  l'applicalion  des  sangsues,  s'é- 
tait assoupie,  et  Saint-Bertrand,  voulant  que  son  sommeil 
ne  fût  pas  troublé,  avait  renvoyé  delà  chambre  Gaskell  et 
Barberine.  Barberine,  à  demi  rassurée,  s'était  retirée  chez 
elle,  et  Gaskell  l'y  avait  suivie.  Pendant  que  la  danseuse, 
assise  devant  une  table  de  toilette,  relevait  ses  cheveux 
défaits,  l'imprésario,  dont  les  préoccupations  secrètes 
avaient  considérablement  augmenté  devant  l'attitude  inat- 
tendue de  Saint-Bertrand,  se  rapprocha  d'elle,  et,  pour 
la  prémunir  contrôles  tentatives  du  vicomte,  essaya  de  lui 
raconter  ce  qu'il  avait  appris  à  son  sujet. 

Barberine  l'écouta  d'abord  d'une  oreille  distraite.  Elle 
avait  l'esprit  autre  part.  Mais,  quand  elle  entendit  l'impré- 
sario formuler  nettement  son  accusation,  elle  se  sentit 
prise  d'un  sentiment  de  stupeur,  et,  se  renversant  sur  le 
dossier  de  sa  chaise,  l'un  de  ses  bandeaux  relevés,  l'autre 
pendant  le  long  de  sa  joue,  elle  le  regarda  avec  une  sur- 
prise douloureuse,  sans  pouvoir  énoncer  un  mot. 

— Je  te  dis,  répéta  Gaskell  pour  la  troisième  fois,  en 
approchant  sa  bouche  de  l'oreille  de  sa  pupille,  je  te  dis 
que  j'ai  appris  des  choses  terribles  sur  le  compte  de  ce 
jeune  homme;  des  choses  à  faire  frémir!  Tu  ne  sais  pas... 
tu  ne  peux  pas  te  figurer...  Il  a  changé  de  nom!  il  porte 
un  faux  nom!  Observe-toi  bien  avec  lui. 

—  Commuent!  il  porte  un  faux  nom?  fit  Barbarine. 

—  Oui,  laisse-moi  parler.  Je  sais  tout.  11  a  été  élevé  au 
collège  de  Nancy.  11  se  nommait  alors  Louis  Béraud.  11 
s'est  sauvé  du  collège  à  dix-huit  ans,  avec  une  femme. 

Barberine,  mécontente,  ne  répondit  rien;  mais  elle 
haussa  les  épaules. 
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—  Et  la  mère!  reprit  Gaskell  d'un  ton  sarcastique,  ta 
mère  qui  l'appelle  un  phénix!  la  bonne  dupe!...  Enfin,  je 
ne  veux  pas  l'accabler,  en  ce  moment  surtout,  où  la  brave 
femme  est  si  malade  !  mais  elle  saura  tout,  plus  tard, 
quand  elle  sera  rétablie.  Oh  !  je  ne  la  ména^cerai  pas  ! 

—  Quoi,  tout?  fitBarberine  rougissante. 

—  Oui,  tout  !  Il  a  mangé  sa  fortune  !  Il  est  ruiné  !  il  n'a 
plus  le  sou  !  Et  il  est  tracassé  par  une  foule  de  créanciers. 
On  l'a  su  par  son  domestique. 

—  Qu'importe  qu'il  soit  ruiné  !  dit  Barberine  avec  force. 
C'est  un  noble  cœur. 

—  Laisse-moi  donc,  avec  ton  noble  cœur!  reprit  Gas- 
kell. Tu  dis  cela  parce  qu'il  a  passé  une  nuit  auprès  de  ta 
mère.  Voilà-t-il  pas  une  belle  affaire!  J'ai  passé  la  nuit 
aussi,  moi!  De  plus,  j'ai  été  chercher  les  médecins. 

— Jamais  je  n'oublierai  son  dévouement,  reprit  la  jeune 
fille.  Que  serions-nous  devenues,  sans  lui?  Il  a  eu,  pour 
ma  pauvre  maman,  les  prévenances  les  plus  affectueuses. 
En  ce  moment  encore,  il  est  auprès  d'elle,  il  veille  sur  son 
sommeil,  et  vous  l'accusez  ! 

—  Voyons,  ne  te  monte  pas  la  tête,  interrompit  l'im- 
présario. Tu  n'as  été  déjà  que  trop  loin  avec  lui.  Je  sais 
tout.  Je  ne  te  fais  pas  de  morale.  Ça  nest  pas  dans  mon 
caractère.  Et  puis  tu  étais  peut-être  excusable  :  je  ne  t'a- 
vais pas  prévenue.  Mais  tu  as  eu  le  plus  grand  tort  de  le 
laisser  venir  dans  ta  chambre... 

Barberine  rougit  encore. 

—  Dans  ma  chambre?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  un  soir,  il  y  a  quelques  jours  de  cela.  Il  t'a  sui- 
vie; il  t'a  baisé  les  mains;  il  a  voulu  te  prendre  la  taille. 
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Alors  tu  t'es  sauvée  en  emportant  la  lumière.  Tu  vois  bien 
que  je  sais  tout.  Cet  homme-là,  vois-tu,  Barberine,  c'est 
un  homme  qui  veut  t'enlever  ! 

Barberine  reprit  son  peigne  et  se  mit  à  hsser  son  ban- 
deau de  cheveux,  pour  se  donner  une  contenance. 

—  Tous  donnez  bien  de  l'importance  à  des  enfantilla- 
ges, murmura-t-elle. 

—  Des  enfantillages!  s'écria  Gaskell.  Est-ce  aussi  des 
enfantillages,  d'avoir  donné  de  l'argent  à  tes  habilleuses? 
Et  sais-tu  pourquoi  il  leur  en  a  donné,  de  Targent?  C'est 
pour  qu'elles  ne  disent  pas  qu'il  est  allé  dans  ta  loge;  car 
il  a  une  peur  terrible  de  sa  comtesse. 

Barberine  devint  plus  rouge  encore,  et  dit  : 

—  Quelle  comtesse? 

—  Une  comtesse  dont  il  est  éperdument  amoureux,  qui 
ne  lui  laisse  aucune  liberté,  qui  l'empêche  d'aller  au  théâ- 
tre, et  surtout  au  foyer  de  la  danse. 

—  S'il  portait  un  faux  nom,  répondit  Barberine  avec  la 
logique  superficielle  des  femmes  et  des  enfants,  il  ne  serait 
pas  aimé  d'une  comtesse.  Et  si  elle  ne  lui  laissait  aucune 
liberté,  il  ne  viendrait  pas  nous  voir  tous  les  jours,  il  n'au- 
rait pas  passé  la  nuit  d'hier  auprès  de  maman,  et  toute  la 
journée  d'aujourd'hui.  On  vous  a  dit  des  mensonges. 

—  Mais,  petite  entêtée!...  interrompit  Gaskell. 

—  Non  !  reprit  Barberine,  je  ne  vous  écouterai  pas  da- 
vantage. L'affection  que  j'ai  pour  vous  ne  peut  m'obliger 
à  vous  entendre  calomnier  un  ami  à  qui  je  dois  tant! 
Quelles  que  soient  les  actions  qu'on  puisse  lui  reprocher, 
il  n'en  a  pas  moins  droit  à  ma  reconnaissance.  D'ailleurs, 
vous  savez  bien  comme  on  est  méchant,  dans  le  monde. 
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Un  homme  tel  que  lui,  si  bon,  si  dévoué,  ne  peut  être 
qu'un  honnête  homme. 

—  Mais  je  te  dis  qu'il  est  ruiné,  fit  Gaskell. 

—  Alors,  il  est  donc  malheureux  !  Raison  de  plus  pour 
qu'on  Taime. 

—  Et  sa  comtesse?  reprit  Gaskell  avec  un  roulement 
d'yeux  des  plus  féroces. 

Barberine  s'était  levée.  De  rouge  qu'il  était,  son  visage 
devint  subitement  pâle.  Elle  quitta  la  chambre  en  disant  : 

—  Cela  ne  me  regarde  pas. 

Cependant,  de  tous  les  faits  articulés  par  Gaskell,  ce 
dernier  fut  le  seul  qui  demeura  dans  son  esprit.  Il  était  le 
seul  important  pour  elle.  Les  autres  lui  semblaient  telle- 
ment improbables,  qu'elle  les  considéra  comme  de  pures 
calomnies. 

Le  lendemain  matin,  quand  survint  le  fatal  événement, 
si  imprévu,  Saint-Bertrand,  de  tous  les  gens  rassemblés 
dans  la  chambre  d'Adélaïde,  fut  le  seul  qui  conserva  sa 
présence  d'esprit.  Pendant  que  Gaskell,  consterné,  regar- 
dait la  morte  de  tout  près,  mais  avec  défiance,  comme  s'il 
se  fût  attendu  à  l'entendre  lui  dire  encore  des  choses  dés- 
agréables, il  écarta  la  femme  de  chambre  et  le  docteur 
Tant-Mieux,  prit  Barberine  entre  ses  bras  et  l'emporta  dans 
la  pièce  la  plus  éloignée  de  l'appartement.  La  malheureuse 
enfant,  suffoquée,  pâmée,  se  débattait;  mais  il  demeurait 
sourd  à  ses  prières.  —  Ce  spectacle  pouvait  la  tuer,  disait- 
il. —  Et,  comme  Barberine  s'écriait  en  pleurant  que  main- 
tenant elle  était  seule  au  monde,  il  se  mit  à  genoux  devant 
elle,  écarta  ses  mains  de  ses  yeux,  lui  jura  de  l'aimer  tou- 
jours, et  d'avoir  pour  elle  les  soins  d'une  mère.  Enfin,  il 
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lui  parla  si  bien  et  si  longtemps,  que,  s'il  ne  réussit  pas 
à  la  consoler,  il  parvint  du  moins  à  calmer  un  peu  sa 
douleur. 

Gaskell  vint  les  retrouver  au  moment  où,  chez  Barbe- 
7ine,  la  stupéfaction  —  une  stupéfaction  morne,  qui  res- 
semble à  l'idiotisme,  et  qu'ont  éprouvée  tous  les  êtres 
sensibles  frappés  par  un  événement  imprévu  —  succédait 
aux  cris  et  aux  larmes.  Saint-Bertrand,  aussitôt,  demanda 
à  l'imprésario  de  l'aider  à  persuader  à  la  jeune  fille  de 
quitter  cette  maison  de  deuil.  Mais  Barberine,  secouant  sa 
torpeur,  s'y  refusa  énergiquement.  Tant  que  le  corps  de  sa 
mère  serait  là,  dit-elle,  elle  resterait  auprès  de  lui.  Alors, 
le  vicomte,  avec  son  instinct  quasi  féminin,  comprenant 
qu'il  fallait,  à  tout  prix,  distraire  le  chagrin  de  Barberine, 
écrivit  à  quelques-unes  de  ses  camarades  de  théâtre  qu'il 
connaissait  pour  de  bonnes  filles,  leur  annonça  l'événe- 
ment, et  les  pria  de  venir  tenir  compagnie  à  l'orpheline. 
Une  heure  après,  on  les  vit  accourir,  au  nombre  d'une 
demi-douzaine.  Elles  avaient  mis  des  robes  sombres, 
comme  étant  de  circonstance;  toutes  avaient  le  nez  un  peu 
rouge  et  la  larme  à  l'œil,  et,  quoique  jusqu'alors  elles 
n'eussent  eu  que  des  relations  assez  froides  avec  Barbe- 
rine, elles  l'embrassèrent  de  fort  bon  cœur  et  lui  prodi- 
guèrent des  consolations.  Barberine  fut  touchée  de  l'em- 
pressement de  ses  camarades  et  de  leurs  témoignages  de 
sympathie.  Elle  pleurait,  assise  au  milieu  d'elles,  en 
répondant  à  leurs  serrements  de  main  et  à  leurs  baisers. 
Une  chose  surtout  —  mieux  encore  que  la  mort  subite 
de  sa  mère  —  avait  contribué  tout  à  coup  à  la  faire  aimer. 
En  voyant  Saint-Bertrand  installé  dans  la  maison,  en  ap- 
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prenant  avec  quelle  sollicitude  il  avait  donné  des  soins  à 
la  défunte,  chacune  des  expertes  demoiselles  qui  se  trou- 
vaient là  ne  douta  pas  un  instant  qu'il  ne  fût  l'amant  de 
Barberine.  Et  Barberine  ayant  un  amant  n'était  plus  pour 
ces  bonnes  filles  une  supériorité  blessante,  mais  une  per- 
sonne comme  les  autres,  c'est-à-dire  une  personne  char- 
mante, une  excellente  camarade  !  tant  il  est  vrai  qu'on  ne 
se  fait  jamais  apprécier  ici-bas  par  ses  qualités  ou  ses 
vertus,  mais  par  ses  fautes  ou  ses  défauts.  — Maintenant, 
le  secret  importait  peu  à  Saint-Bertrand  :  il  se  sentait  entré 
assez  avant  dans  le  cœur  de  Barberine  pour  ne  plus  crain- 
dre qu'on  l'en  arrachât  ;  il  trouvait  même  utile  qu'on  - 
l'estimât  plus  heureux  qu'il  ne  l'était  réellement,  afin  que 
nul  n'essayât  de  lui  disputer  une  place  qui  passait  pour 
être  sienne.  Aussi,  sans  rien  répondre  aux  sourires  de 
félicitation  que  les  jeunes  consolatrices  lui  adressaient  à  la 
dérobée,  affectait- il  de  parler  à  Barberine  sur  un  ton 
presque  paternel,  afin  de  les  enfoncer  davantage  encore 
dans  leur  erreur.  Quant  à  Gaskell,  comme  il  était  en  ce 
moment  absolument  abruti  par  la  douleur,  il  ne  se  méfiait 
pas  de  ce  manège,  et,  selon  l'expression  proverbiale,  il  n'y 
voyait  que  du  feu. 

Vers  midi,  Saint-Bertrand,  laissant  Barberine  avec  ses 
amies,  rentra  chez  lui  pour' se  reposer  et  changer  de  toi- 
lette. 11  avait  eu  soin  de  se  débarrasser  préalablement  de 
Gaskell  en  l'envoyant  faire  les  démarches  nécessaires  pour 
la  cérémonie  des  obsèques,  qui  devait  avoir  heu  le  lende- 
main. 

La  journée  se  passa,  longue  et  lourde  pour  Barberine. 
La  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère  s'étant  rapidement 
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répondue  à  l'Opéra  —  en  même  temps  que  celle  do  sa 
première  faute  —  il  y  eut,  à  l'hôtel  Byron,  jusqu'au  soir, 
une  longue  succession  d'allants  et  de  venants.  Chacune  de 
ses  camarades  voulait  l'embrasser  —  et  la  regarder  au  vi- 
sage. —  On  est  toujours  un  peu  curieux  de  la  douleur  et 
de  la  faiblesse  d'autrui.  —  Le  salon  ne  désempht  pas  jus- 
qu'à l'heure  du  diner.  De  temps  à  autre,  quelque  jeune 
coryphée  se  levait,  entrait  dans  la  chambre  mortuaire, 
regardait  la  pauvre  défunte,  s'agenouillait  au  bord  de  son 
lit,  murmurait  une  courte  prière,  rentrait  dans  le  salon 
avec  les  yeux  rouges,  embrassait  l'orpheline,  et,  tout  le 
jour,  Barberine  entendit  bourdonner  à  ses  oreilles  des  ré- 
flexions dans  le  genre  de  celles-ci  : 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous  ! 
•^  Mourir  si  jeune  ! 

—  Et  si  vite  !  en  trois  jours  ! 

—  Cette  pauvre  madame  Chaussepied! 

—  Elle  qui  allait  enfin  jouir  de  la  vie  î 

—  Qui  aimait  tant  sa  fille  ! 

—  Et  l'Opéra! 

—  Et  ses  pelites  aises! 

—  Et  les  bons  dîners! 

—  Voilà! 

—  On  se  donne  bien  du  mal,  on  s'extermine  le  corps  et 
l'âme,  et  puis  on  meurt  ! 

—  Ça  ne  fait  rien!  elle  peut  se  vanter  d'avoir  été  bien 
soignée! 

—  Et  bien  pleurée  ! 

—  Tout  le  monde  ira  à  son  enterrement,  bien  sûr  !  même 
le  directeur  et  les  machinistes  ! 
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—  C'est  qu'elle  n'a  plus  l'air  de  souffrir  du  tout ,  main- 
tenant ! 

—  Elle  a  cependant  bien  souffert! 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  ne  souffre  plus. 

—  Elle  est  d'un  calme!... 

—  Pauvre  chère  femme  ! 

—  Moi,  je  ne  la  trouve  plus  à  plaindre.  C'est  sa  fille  que 
je  plains! 

—  En  effet,  les  plus  malheureux  ne  sont  pas  ceux  qui 
s'en  vont  ! 

—  Ce  sont  ceux  qui  restent! 

—  Oh!  oui. 
Etc.,  etc.,  etc. 

Une  foule  de  choses  profondes  et  bêtes,  qui  agacent  et 
font  pleurer. 

Quand  la  nuit  vint,  toutes  les  consolatrices  décampè- 
rent, les  unes  pour  aller  diner,  les  autres  pour  se  rendre 
au  théâtre,  car  on  jouait  ce  soir-là.  Saint-Bertrand  et  Gas- 
kell  étaient  rentrés  depuis  longtemps,  le  premier,  reposé 
par  deux  heures  de  sommeil,  le  second  toujours  ahuri  et 
fatigué  par  les  courses  qu'il  venait  de  faire.  Cependant,  il 
s'agissait  de  veiller  la  morte.  Saint-Bertrand  ne  voulut 
abandonner  ce  devoir  pieux  à  personne,  quoique  la  mère 
d'une  figurante,  qui  faisait  profession  de  soigner  les  ma- 
lades, se  fût  proposée  pour  le  remplir,  —  moyennant  la 
modique  somme  de  cinq  francs,  le  café  en  sus.  —  Vers 
dix  heures,  le  vicomte  engagea  Barberine  à  se  retirer;  — 
elle  était  écrasée  par  la  lassitude  qui  suit  toute  grande 
émotion,  —  et  il  s'installa  dans  un  fauteuil  auprès  du  ht. 
Gaskell,  nécessairement,  voulut  l'iniiler,  et  il  s'assit  eu 
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face  de  lui;  mais  ils  n'échangèrent  pas  une  parole.  Saint- 
Bertrand  rêvait,  Gaskell  dormait,  le  cadavre  se  rigidifiait. 
La  nuit  se  passa  sans  incident  notable. 

Le  lendemain  matin,  tout  l'hôtel  fut  en  désarroi  par  les 
préparatifs  des  funérailles.  Barberine,  couverte  de  vête- 
ments de  deuil,  était  renfermée  dans  sa  chambre  avec  les 
consolatrices  de  la  veille,  revenues  dès  le  point  du  jour. 
Gaskell  faisait  les  honneurs.  Saint-Bertrand  s'effaçait  le 
plus  possible.  A  peine  l'apercevait-on,  rencogné  dans  un 
fauteuil,  au  fond  du  salon.  Au  moment  où  s'ébranla  le 
chai'  funèbre,  Barberine,  sanglotant,  et  toujours  entourée 
de  ses  amies,  écarta  le  rideau  de  sa  fenêtre  pour  voir 
passer  ce  qui  restait  de  sa  mère.  A  la  suite  du  corps,  à 
pied,  marchait  Gaskell,  la  tête  nue.  Auprès  de  lui  se 
pressaient  le  direcLeur  avec  tous  ses  amis  —  trois  par 
devant,  trois  par  derrière;  —  puis  les  artistes  de  l'Opéra, 
au  complet,  un  grand  nombre  de  femmes  en  deuil,  de 
musiciens,  d'employés  du  théâtre  et  de  machinistes.  Cela 
faisait  un  encombrement  énorme  dans  la  rue  Laffitte.  Je 
dois  dire  que  pas  un  des  habitués  de  l'Opéra  ne  se  montra 
dans  cette  foule  recueiUie.  Barberine  avait  les  yeux  si 
pleins  de  larmes,  qu'elle  ne  distinguait  pas  les  visages 
dans  la  masse  des  assistants  ;  mais  les  femmes  qui  l'en- 
touraient lui  montrèrent  le  vicomte  de  Saint-Bertrand 
cheminant  entre  le  bon  docteur  Tant-Mieux  et  le  grave 
docteur  Tant-Pis.  Elle  fut  profondément  touchée  de  le  voir 
là,  accompagnant  pubUquement  les  restes  de  la  créature 
qu'elle  avait  plus  aimée  que  personne  au  monde.  Il  leva 
les  yeux  vers  la  fenêtre  ;  mais  Barberine  n'y  était  plus. 
Une  syncope  l'avait  frappée,  et,  pendant  que  le  corps  de 
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sa  mère  était  lentement  convoyé  vers  l'église  Nolre- 
Dame-de-Lorette,  ses  amies  s'occupaient  à  la  délacer  et  à 
lui  faire  respirer  des  sels. 

Il  y  eut  d'étranges  paroles  échangées  à  l'église  entre 
les  deux  docteurs  et  Saint-Bertrand.  Pendant  que  réson- 
naient les  notes  formidables  du  Dies  irXy  Tant-Pis  regret- 
lait  tout  haut  que  la  famille  de  la  défunte  ne  lui  eût  pas 
permis  de  faire  l'autopsie  du  corps.  On  aurait  vu  alors, 
disait-il,  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  dans  son  diagnostic, 
et  que  c'était  réellement  un  squirre  qui  avait  déterminé 
le  décès.  Saint-Bertrand  lui  faisait  observer  qu'il  était  un 
peu  tard,  et  que  le  moment  était  assez  mal  choisi  pour 
discuter  de  telles  matières.  Alors  le  bon  Tant-Mieux,  le 
tirant  par  la  manche,  lui  expliquait  comment  et  comme 
quoi  l'on  peut  fort  bien  mourir  d'une  indigestion;  car 
c'était  une  simple,  une  vulgaire  indigestion  qui  avait  em- 
porté la  malade  ;  ce  à  quoi  Saint-Bertrand  répondait  qu'il 
n'en  avait  jamais  douté.  Cette  intéressante  conversation 
continua  entre  eux  jusqu'au  cimetière  ;  mais  elle  cessa 
aussitôt  qu'on  eut  inhumé  le  corps,  Saint-Bertrand  s'étant 
petit  à  petit  dérobé  dans  la  foule  pour  échapper  aux  bavar- 
dages des  deux  docteurs.  Le  vicomte  avait  encore  un  autre 
motif  pour  agir  ainsi.  11  trouvait  le  moment  propice  pour 
demander  une  explication  à  Gaskell.  Au  heu  donc  de 
suivre  la  foule  qui  sortait  du  cimetière,  il  se  mit  à  marcher 
lentement  au  bord  d'une  allée,  attendant  que  l'imprésario 
passât  devant  lui. 

Quand  il  le  vit  à  sa  portée,  il  alla  familièrement  lui 
prendre  le  bras,  et  l'entraîna  dans  un  sentier  trans- 
versal. Gaskell  surpris,  —  et  même  un  peu  flatté,  malgré 


LES  ARTIFICES  DET  SAINT-BERTRAND.  2il 

lui,  —  de  l'action  du  vicomte,  n'osait  articuler  un  mot. 

—  Mon  cher  monsieur  Gaskell,  lui  dit  Saint-Bertrand, 
j'ai  vu,  l'autre  jour,  avec  peine,  que  vous  aviez  quelques 
griefs  contre  moi.  L'événement  qui  nous  a  réunis  ici  au- 
jourd'hui ne  m'a  malheureusement  pas  laissé  le  temps  do 
vous  prier  de  me  les  faire  connaître.  Maintenant  que  ni 
l'un  ni  l'autre,  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire,  per- 
mettez-moi de  vous  demander  comment  j'ai  pu  avoir  le 
malheur  de  vous  fâcher. 

Il  avait  l'air  si  bon  enfant  en  parlant  ainsi,  que  Gaskell 
ne  trouva  rien  à  lui  répondre. 

—  Est-ce  que  vons  ne  me  ferez  pas  le  plaisir  de  me 
dire  mes  torts,  monsieur  Gaskell?  reprit  Saint-Bertrand. 

—  Mais...  vous  n'avez  pas  de  torts  envers  moi,  mon- 
sieur le  vicomte,  halhutia  Gaskell.  Seulement... 

—  Seulement?  fit  le  vicomte. 
L'imprésario  eut  un  court  accès  de  courage. 

—  Eh  bien,  vous  aimez  Barberine  !  s'écria-t-il. 

—  Mais  certainement  que  je  l'aime,  répondit  Saint- 
Bertrand  en  souriant,  et  de  tout  mon  cœur.  Je  crois  le  lui 
avoir  bien  prouvé. 

Gaskell,  qui  s'attendait  à  une  dénégation,  demeura 
interdit  devant  cette  franchise. 

—  Est-ce  qu'il  m'est  défendu  de  l'aimer?  continua 
Saint-Bertrand.  Quel  mal  y  voyez-vous? 

—  Mais  je  l'aime  aussi,  moi,  monsieur  !  réphqua  Gas- 
kell. Et  mes  intentions  sont  honorables. 

—  Quelles  sont  donc  ces  intentions  honorables,  mon- 
sieur Gaskell? 

—  Je  veux  l'éDOuser,  monsieur. 

14 
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Le  pauvre  homme  avait  cru  produire  un  immense  effet 
en  faisant  cette  déclaration.  Mais  Saint-Bertrand  ne  se 
laissa  pas  effrayer  par  si  peu  de  chose. 

—  Allons  donc  !  cher  monsieur  Gaskell  !  y  pensez- 
vous? 

—  Comment  !  si  j'y  pense,  monsieur  ? 

—  Sans  doute;  vous  avez  pour  mademoiselle  Barberine 
l'affection  qui  convient  à  votre  âge,  c'est-à-dire  celle  d'un 
père,  et  c'est  même  très-bien  à  vous;  mais... 

—  Mon  affection  n'a  rien  de  paternel,  monsieur. 

—  Tant  pis  !  tant  pis  !  fit  doucement  le  vicomte. 
'-  Pour  qui,  tant  pis?  demanda  Gaskell. 

< —  Mais  pour  vous. 

—  Comment  !  pour  moi  ? 

—  Eh  oui  !  Si  le  monde  apprenait  cela,  il  ne  manque- 
rait pas  d'ajouter  foi  aux  méchants  bruits  qui  circulent. 
Ce  sont  des  bruits  calomnieux,  j'en  suis  sûr  ;  et,  pour  ma 
part,  je  les  ai  toujours  démentis,  car  enfin  l'on  se  doit  à 
ses  amis  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  les  confirmer  par  une 
conduite  imprudente. 

—  De  quels  bruits  voulez -vous  parler,  monsieur? 

—  Ne  les  connaissez-vous  pas  ? 

—  Non. 

—  Vraiment?  Eh  bien,  l'on  dit,  je  n'en  crois  rien,  je 
vous  le  répète,  mais  enfin  on  dit  que  vous  avez  quelque 
peu  exploité,  depuis  trois  ans,  mademoiselle  Barberine  el 
sa  mère  ;  et  cette  dernière,  je  vous  l'avouerai,  ne  se  gê- 
nait pas  beaucoup  pour  le  crier  sur  les  toits.  Encore  une 
fois,  je  ne  crois  rien  de  cela,  cher  monsieur  Gaskell;  mais, 
au  moment  où  mademoiselle  Barberine  est  sur  le  point 
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d'atteindre  sa  majorité,  et  où,  nécessairemeTit,  le  contrat 
passé  par  sa  mère  avec  vous  va  se  rompre,  si  l'on  apprend 
que  vous,  à  votre  âge,  vous  voulez  l'épouser,  on  ne  croira 
guère  à  votre  désintéressement.  On  dira  que  vous  voulez 
continuer  à  exploiter  cette  pauvre  fille,  et  vraiment,  entre 
nous,  sans  vouloir  vous  offenser,  convenez  que  cela  en 
aura  un  peu  l'air. 

Gaskell  fut  écrasé  sous  le  coup.  Il  se  croyait  en  droit 
d'accuser,  et  c'était  lui  qu'on  accusait.  Saint-Bertrand 
possédait  quelques  notions  de  tactique. 

—  Et  puis,  reprit  ce  dernier,  après  la  liaison  qui  a 
existé  entre  vous  et  madame  Cliaussepied,  comment  pou- 
vez-vous  songer  à  ce  mariage? 

—  La  liaison?  s'écria  Gaskell.  C'est  une  infâme  calom- 
nie! Il  n'y  a  jamais  eu,  entre  nous,  que  des  rapports  d'af- 
faires et  d'amitié,  monsieur. 

—  Dame  !  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  dit,  répliqua  Saint- 
Bertrand.  Et  vous  savez...  le  monde  ne  revient  guère  sur 
ce  qu'il  croit,  d'habitude.  Au  surplus,  se  hâta-t-il  d'a- 
jouter, je  ne  veux  m'imposer  à  personne.  Si  donc  les  sen- 
timents de  mademoiselle  Barberine  sont  conformes  aux 
vôtres,  eh  bien!...  cela  me  fera  beaucoup  de  peine,  cer- 
tainement..., mais  je  me  retirerai. 

Gaskell,  qui  n'admettait  pas  que  Barberine  pût  hésiter 
un  instant  entre  un  solide  mariage  et  une  liaison  passa- 
gère —  toute  séduisante  qu'elle  lui  apparût,  —  se  de- 
manda s'il  n'allait  pas  oublier  sa  rancune  et  se  précipiter 
dans  les  bras  du  vicomte. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria-t-il,  voilà  un  mot  qui  rachète 
tout. 
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—  Que  rachète  donc  ce  mot?  demanda  Saint-Bertrand 
d'un  air  sournois. 

—  Bon  !  Je  m'entends,  fit  Gaskell. 

—  Mais  je  ne  vous  entends  pas,  dit  le  vicomte,  et  je 
vous  supplierai  d'imiter  ma  franchise. 

—  Quoi  !  vous  voulez?. . . 

—  Ne  vous  ai-je  pas  donné  l'exemple? 

Gaskell,  non  sans  s'embrouiller  dans  un  écheveau  de 
réticences  et  de  circonlocutions,  raconta  tout  ce  qu'il 
avait  appris.  Mais,  poussé  par  un  sentiment  de  honte,  il 
eut  soin  d'ajouter  qu'il  n'en  croyait  pas  un  mot.  Saint- 
Bertrand  l'écoutait,  les  yeux  baissés,  calme  en  apparence; 
cependant,  quand  il  entendit  l'imprésario  prononcer  le 
nom  de  Louis  Béraud,  ses  dents  se  serrèrent  avec  force  et 
il  devint  horriblement  pâle. 

—  Voyez  comme  le  monde  est  bête!  dit-il  enfin.  Je  ne 
suis  jamais  allé  à  Nancy.  J'ai  été  élevé  en  Angleterre.  Je 
n'ai  jamais  porté  d'autre  nom  que  celui  de  Saint-Ber- 
trand, qui  est  le  mien.  Si  vous  voulez  prendre  la  peine  de 
m'accompagner  chez  moi,  je  vous  montrerai  mes  papiers 
de  famille,  mon  acte  de  naissance,  les  lettres  du  directeur 
de  la  maison  d'éducation  où  j'ai  passé  ma  jeunesse.  Cela 
vous  semble-t-il  suffisant? 

—  Oh!  monsieur  le  vicomte  !  fit  Gaskell  avec  un  ton  de 
reproche. 

—  On  vous  a  dit  que  j'étais  ruiné,  reprit  Taulre.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  prête  de  l'argent?  J'ai  cinquante 
mille  francs  à  votre  service. 

Gaskell  lui  serra  la  main,  sans  pouvoir  prononcer  un 
mot. 
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—  Quant  à  celte  histoire  de  comtesse,'  je  conviens 
qu  elle  est  vraie  ;  mais  elle  n'a  pas  le  mérite  de  Taclua- 
lité.  Il  y  a  plus  de  six  mois  que  j'ai  écrit  le  mot  fin  au  bas 
de  sa  dernière  page. 

—  Vraiment?  demanda  Gaskellr 

—  Et  je  n'ai  nulle  envie  de  la  recommencer,  reprit 
Saint-Bertrand. 

—  Alors,  s'il  en  est  ainsi,  monsieur  le  vicomte,  que 
comptez- vous  faire? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  veux  dire  :  quelles  sont  vos  intentions  au  sujet 
de  Barberine? 

—  Mais  je  n'ai  pas  la  moindre  intention  à  son  sujet, 
cher  monsieur  Gaskell.  Je  vous  l'ai  dit,  j'ai  beaucoup 
d'affection  pour  elle.  Je  ne  saurais  me  priver  de  la  voir, 
et  de  lui  témoigner,  en  toute  circonstance,  le  plus  vif 
intérêt.  Je  continuerai  donc  à  me  présenter  chez  elle 
jusqu'à  ce  qu'elle  me  montre  que  mes  visites  ne  lui  plai- 
sent plus. 

—  Et  vous  ne  chercherez  pas  à  la  détourner  du  ma- 
riage que  je  compte  lui  proposer? 

—  Vous  tenez  donc  toujours  à  votre  idée?  demanda 
Saint-Bertrand. 

—  Plus  que  jamais!  s'écria  Gaskell. 
•—  Eh  bien,  rapportez- vous-en  à  moi. 

—  Vous  me  le  promettez?  fit  l'imprésario  avec  mé- 
fiance; vous  me  le  jurez? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur! 

—  Alors,  touchez  là,  monsieur  le  vicomte. 

—  Un  moment!  s'écria  Saint-Ber4rand.  Il  faut  que  vous 

14. 
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me  disiez  maintenant  qui  vous  a  raconté  cette  belle  his* 

toire  de  changement  de  nom,  de  ruine  et  de  comtesse 

Gaskell  n'avait  pas  promis  le  secret  aux  habilleuses.  11 
n'hésita  donc  pas  à  dire  à  Saint-Bertrand  comment  il  avait 
surpris  leur  conversation. 

Le  vicomte  tressaillit  en  l'écoutant,  puis  il  se  mit  à 
rire  aux  éclats  ;  et,  prenant  Gaskell  sous  le  bras,  il  le  fit 
monter  dans  sa  voiture  et  le  ramena  chez  Barberine. 

Deux  jours  plus  tard,  les  habilleuses  avaient  quitté  l'O- 
péra, et  Paris,  et  la  France.  Les  poches  bien  munies 
d'argent,  et  accompagnées  d'un  certain  Philibert,  ex- 
marchand de  contre-marques,  elles  allèrent  s'établir  en 
Bussie,  en  qualité  de  modistes,  et  Gaskell  n'entendit 
plus  parler  d'elles. 

Barberine,  le  soir  même  de  l'enterrement  de  sa  mère, 
quitta  Vhôte\  Byron,  et  alla  demeurer  avec  Gaskell  à  l'hô- 
tel des  Princes,  silué  rue  de  Bichelieu,  près  le  boulevard. 
Chacun  d'eux  eut  un  appartement  séparé  ;  mais  Gaskell 
trouva  le  moyen  de  passer  toutes  ses  journées  chez  sa  pu- 
pille. Saint-Bertrand  y  vmt  chaque  jour  pendant  une  se- 
maine; mais,  à  la  grande  surprise  de  la  danseuse,  il  n'y 
resta  jamais  plus  de  vingt  minutes.  Il  parlait  de  chose? 
banales  avec  l'imprésario,  et,  de  temps  à  autre,  comme 
il  la  voyait  toujours  triste  et  songeuse,  il  lui  donnait  de 
vagues  consolations.  La  jeune  fille  s'aperçut  bientôt  qu'il 
se  faisait  de  plus  en  plus  réservé  avec  elle.  Craignant  de 
l'avoir  fâché,  sans  cependant  savoir  en  quoi  ni  comment, 
elle  essaya  de  l'interroger;  mais,  Gaskell  étant  là,  comme 
toujours,  le  vicomte  la  regarda  d'un  air  froid  et  lui  fit 
une  réponse  évasive.  Le  lendemain,  il  ne  vint  pas.  Le  sur- 
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lendemain  il  fit  une  courte  apparition  de  quelques 
minutes,  et  puis  quatre  jours  se  passèrent  :  il  ne  reparut 
plus.  Il  savait  qu'un  des  bons  moyens  d'avancer  ses  af- 
faires auprès  de  la  femme  qu'on  aime,  est  de  feindre  une 
subite  indifférence  pour  elle,  et  it  s'en  servait.  Gaskell, 
qui  n'était  pas  dans  la  confidence  de  sa  ruse,  croyait 
triompher;  aussi  était-il  enchanté.  Mais  il  n'en  était  pas 
de  même  de  Barberine.  Prenant  au  sérieux  la  conduite  du 
vicomte,  elle  pâhssait,  se  dépitait,  s'interrogeait,  ne 
dormait  plus,  s'alanguissait.  Enfin,  le  cinquième  jour, 
l'imprésario,  en  entrant  subitement  dans  la  chambre  de 
sa  pupille,  la  trouva,  la  face  renversée  sur  les  coussins 
d'un  canapé,  et  pleurant  à  chaudes  larmes. 
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LA     REVANCHE    DE    GASKELL 

Gaskell,  effrayé  des  sanglots  de  Barberine,  la  souleva 
dans  ses  bras,  s'assit  auprès  d'elle  sur  le  canapé,  et  la 
tourmenta  de  questions.  Il  pensait  que  cette  explosion  de 
larmes  provenait  du  chagrin  subit  et  jusqu'alors  trop  con- 
centré de  la  jeune  fille;  et  il  lui  disait  que,  la  perte  des 
personnes  aimées  étant  un  mal  sans  remède,  le  bon  sens 
nous  conseille  de  nous  résigner.  11  lui  disait  aussi  qu'elle 
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se  devait  à  son  art,  et  que,  si  elle  n'essayait  de  réagir 
contre  son  abattement,  elle  ne  tarderait  pas  à  perdre  ses 
forces.  Enfin,  profitant  de  Toccasion,  tant  attendue,  il 
ajouta  qu'elle  ne  devait  pas  craindre  l'isolement;  que  lui, 
Gaskell,  son  bon  ami  Gaskell,ne  la  quitterait  jamais;  qu'il 
lui  tiendrait  lieu  de  tout,  qu'elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire 
et  qu'il  était  prêt  à  l'épouser. 

Barberine,  tout  d'abord,  ne  comprit  pas  grand'chose 
à  la  tirade  de  l'imprésario.  Elle  voyait  bien  cependant 
qu'il  cherchait  à  la  consoler,  et,  quoiqu'elle  trouvât  ses 
paroles  un  peu  obscures,  elle  le  remercia  avec  effusion  et 
abandon.  Le  bonhomme  la  soutenait  toujours  dans  ses 
bras;  elle  avait  appuyé  sa  tête  sur  son  épaule,  et,  pleu- 
rant, mais  à  petit  bruit,  elle  lui  disait  gentiment  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Ce  ne  sera  rien.  Cela  passera. 
Je  ne  sais  ce  que  j'ai  ce  matin.  En  m'éveillant,  je  me  suis 
senti  le  cœur  plein  de  larmes. 

Mais,  quand,  pour  la  seconde  ou  la  troisième  fois,  Gaskell 
se  faisant  plus  explicite  à  mesure  que  se  calmait  Barberine, 
prononça  le  mot  mariage,  la  jeune  fille  se  leva,  se  jeta  à 
l'autre  bout  du  canapé,  et  regarda  l'imprésario  avec  terreur. 

Gaskell,  qui  ne  s'attendait  certes  pas  à  ce  mouvement 
de  répulsion,  demeurait  à  sa  place,  les  bras'pendants  et 
les  yeux  fixes. 

—  De  quel  mariage  me  parlez-vous,  mon  Dieu?  s'écria- 
t-elle  enfin. 

—  Mais  du  nôtre,  répondit  Gaskell. 

11  avait  l'air  parfaitement  hébété,  et  lui  aussi,  mainte- 
nant, regardait  éperdument  la  jeune  fille. 

—  Du  nôtre!  reprit-elle» 
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Évidemment,  cette  idée  ne  pouvait  entrer  dans  son  es- 
prit. Et  elle  ajouta,  en  frissonnant  : 

—  Si  je  consentais  à  cela,  il  me  semble  que  j'épouse- 
rais mon  père. 

Son  père!...  De  tous  les  obstacles  que  Gaskell  avait 
entrevus,  celui-là  était  certainement  le  moindre.  Lui  qui, 
selon  son  expression  très-juste,  quoique  surannée,  hrû- 
lait  de  mille  feux  pour  Barberine,  il  ne  pouvait  concevoir 
qu'elle  ne  vît  en  lui  qu'un  vieillard,  une  créature  qui  avait 
fait  son  temps,  ou,  du  moins,  ne  comptait  plus,  n'avait 
plus  de  sexe.  Aussi  la  désillusion  qui  le  frappa,  l'atteignant 
à  la  fois  dans  son  amour-propre  et  dans  sa  passion,  fut- 
elle  des  plus  douloureuses.  Cependant,  il  réagit  violem- 
ment contre  son  humiliation,  et,  prenant  les  deux  mains 
de  la  jeune  fille  : 

—  Sans  doute,  lui  dit-il,  je  ne  suis  qu'un  vieux  bon- 
homme; mais  je  t'aime  comme  tu  ne  seras  jamais  aimée. 
Ne  regarde  pas  mon  visage;  ne  cherche  en  moi  que  mon 
cœur.  C'est  moi  qui  t'ai  faite  ce  que  tu  es!  La  première 
fois  que  je  te  vis,  tu  n'étais  qu'une  enfant  pâlie  parla 
fatigue  et  les  privations;  aujourd'hui,  grâce  à  moi,  tu  es 
la  fleur  des  jeunes  femmes.  Laisse-moi  parler,  je  t'en  prie  : 
chaque  jour,  depuis  trois  ans,  j'ai  rêvé  de  trouver  en  toi 
un  monde  de  joies,  une  sorte  de  paradis  personnifié.  Je 
n'ai  vécu  que  par  toi,  pour  toi.  Pas  une  autre  pensée  que 
la  tienne  n'est  entrée  dans  ma  tête,  qui  te  semble  une 
caboche.  J'ai  cinquante  ans,  cela  est  vrai,  et,  malheureu- 
sement, je  n'y  puis  rien!  et,  pourtant,  auprès  de  toi,  je 
me  suis  senti  toujours  jeune.  Rappelle-toi  qui  te  soignait 
quand  tu  étais  malade;  qui,  en  voyage,  se  dépouillait  de 
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son  manteau  pour  te  réchauffer;  qui  t'a  donné  les  pre- 
mières notions  intelligentes  de  la  danse;  qui  te  faisait 
pleurer  en  forçant  tes  petits  pieds  rebelles  à  se  déboiter, 
— c'était  pour  ton  bien  ! — qui  a  longuement  préparé  tes 
premiers  succès;  qui  les  a  goûtés  plus  que  toi;  qui  ne  t'a 
jamais  offert  que  de  bons  conseils.  Où  trouveras-tu  ja- 
mais une  amitié  plus  franche  que  la  mienne?  Toute 
femme  doit  se  marier.  Épouseras-tu  un  jeune  homme? 
Hélas!  les  jeunes  gens  ne  savent  plus  aimer  aujourd'hui. 
C'était  bon  de  mon  temps!  Maintenant,  les  étourdis  sont 
des  sages.  Ils  n'ont  plus  d'illusions.  Ils  ne  songent  qu'à 
gagner  de  l'argent.  Sont-ils  bêtes!  Un  jeune  mari  se  las- 
sera de  toi  au  bout  de  six  mois.  La  jeunesse  se  lasse  de 
tout  !  Il  fera  comme  tant  d'autres  !  Tu  es  mince,  blonde, 
petite,  avec  des  yeux  bleus;  il  rêvera  de  grandes  brunes 
aux  yeux  noirs.  Il  ira  dépenser  avec  des  coquines  tout  l'ar- 
gent que  tu  gagneras.  Moi,  chaque  sou  que  j'ai  gagné, 
grâce  à  toi,  je  l'ai  mis  soigneusement  de  côté,  mais  c'était 
pour  assurer  ton  avenir.  Ta  mère  m'accusait  de  t'exploi- 
ter.  Hélas!  si  j'avais  su  t'exploiter,  serais-je  devant  toi 
comme  un  suppliant?  Non,  non,  sache-le  bien,  ton  vieux 
Gaskell,  dévoué  comme  un  chien,  n'a  jamais  aimé  en  toi 
que  toi-même.  Je  sais  bien  que  cela  doit  t'étonner  de  me 
voir  te  parler  ainsi,  pour  la  première  fois,  après  trois  ans 
de  silence.  Mais  songe  que  tu  ne  t'appartenais  pas,  que  ta 
mère  était  là!  toujours  là!  et  la  pauvre  femme  avait  d'é- 
tranges idées  pour  une  mère  !  Je  ne  l'accuse  pas,  cepen- 
dant; elle  n'est  plus;  Dieu  veuille  avoir  son  âme!  Mais  il 
faut  songer  à  toi,  aujourd'hui  :  tu  n'es  plus  une  enfant,  et 
que  de  gens  vont  t'entourer,  dans  l'idée  de  te  faire  servir 
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leur  cupidité  ou  leurs  plaisirs.  Alors,  si  je  ne  suis  plus  au- 
près de  toi,  si  tu  m'as  renvoyé,  que  deviendras-tu  contre 
ces  gens  adroits,  sans  expérience  ni  malice,  comme  tu  es; 
tout  cœur,  toute  dévouée,  et  te  figurant  innocemment 
qu'il  en  est  de  même  des  autres?  Oli!  Barberine!  ma  pe- 
tite Barberine!  s'il  est  vrai  que  la  droiture  des  intentions 
se  manifeste  sur  le  visage  des  personnes,  regarde  le  front 
ridé  de  ton  vieil  ami;  tu  n'y  découvriras  pas  une  pensée 
qui  ne  soit  inspirée  par  le  désir  de  ton  bonheur. 

11  s'agitait  en  parlant  ainsi,  il  gesticulait,  et  ses  yeux 
bleus  s'éclairaient  de  lueurs  d'une  tendresse  infinie,  }-en- 
dant  que,  ridicule  et  pathétique,  l'intonation  de  sa  voix 
trahissant  ses  efforts,  parcourait  toute  la  gamme  des  sons 
perceptibles,  et  que,  sur  son  crâne  luisant,  se  dressaient 
ses  rares  cheveux.  Cela  faisait  mal  à  voir  que  cette  pas- 
sion si  verte  dans  ce  cœur  de  vieillard.  Elle  était  d'autant 
plus  touchante  qu'elle  avait  je  ne  sais  quoi  de  baroque; 
elle  était  d'autant  plus  comique  qu'elle  était  vraie. 

Barberine  se  sentait  émue  ;  mais  elle  demeurait  muette. 
Que  pouvait-elle  répondre  à  cette  déclaration  inattendue? 
Comment  s'y  prendre  pour  respecter  ces  sentiments  sans 
désespérer  ce  brave  homme?  Il  avait  toujours  été  si  ten- 
dre pour  elle  !  Elle  s'était  si  bien  habituée  à  l'idée  qu'il 
lui  tiendrait  à  jamais  lieu  de  père  !  Maintenant,  voilà  qu'il 
lui  dévoilait  tout  à  coup  une  passion  extravagante.  Elle 
ne  la  partageait  pas,  elle  ne  la  pourrait  jamais  partager, 
quand  même  l'image  de  Saint-Bertrand  n'aurait  pas  été 
imprimée  toute  vive  dans  son  cœur. 

Avant  tout,  elle  ne  voulut  pas  lui  laisser  le  moindre 
doute  sur  la  nature  de  son  alTeclioa.  Elle  lui  dit; 
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—  J'ai  toujours  eu  pour  vous  les  sentiments  d'une  fille. 
J'espère  que  nous  ne  nous  quitterons  jamais;  que  vous 
continuerez  à  veiller  sur  moi,  à  prendre  soin  de  moi, 
de  mes  intérêts.  Je  ne  me  conduirai  que  par  vos  con- 
seils. Ma  mère  était  injuste  pour  vous,  je  le  sais  ;  je 
tâcherai  de  vous  le  faire  oublier.  Enfm,  je  vous  aiineiai 
bien,  toute  ma  vie;  mais...  ne  me  parlez  plus  de  tout  cela. 
Je  ne  puis  m'habituer  à  cette  idée  de  mariage.  Ce  que  vous 
me  demandez  est  impossible. 

Gaskell  s'était  levé.  Sa  figure  de  poupée  avait  une  ex- 
pression d'anxiété  qui  la  rendait  encore  plus  grotesque. 

—  Ah  !  Barberine!  s'écria-t-il,  je  le  vois  bien,  si  tu  re- 
fuses de  m'épouser,  c'est  que  tu  en  aimes  un  autre. 

Elle  était  restée  assise.  En  entendant  ces  mots,  les  lar- 
mes lui  revinrent  aux  yeux. 
- — Non,  non  :  vous  vous  trompez,  répondit-elle. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  reprit  l'imprésario  avec  tris- 
tesse, c'est  M.  de  Saint-Bertrand  que  tu  aimes. 

Elle  secoua  la  tête. 

— Cela  n'est  pas,  dit-elle  en  pleurant. 

Et,  comme  Gaskell  insistait,  elle  se  leva,  lui  serra  la 
main,  essuya  ses  yeux  et  sortit  de  la  chambre  en  ajou- 
tant : 

—  Croyez-le  bien  :  cela  n'est  plus. 
Contrairement  au  désir  de  Barberine,  ces  derniers  mots 

eurent  pour  effet  de  rendre  un  peu  d'espoir  à  GaskelL 

—  Après  tout,  le  premier  coup  est  porté!  se  dit-il. Elle 
reviendra  sur  sa  décision.  Je  lui  ferai  quilter  Paris.  Elle 
oubliera  ce  vicomte,  ne  le  voyant  plus.  Allons,  tout  n'est 
pas  encore  perdu  !  Mais  c'est  égal  !  ma  déhcatesse  ne  m'a 
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pas  réussi.  J'aurais  dû  m'y  prendre  plus  tôt  :  à  Varsovie, 
quand  elle  et  sa  mère  ne  savaient  plus  à  quel  saint  se  vouer, 
par  exemple  ! 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Barberine  devait  danser  pour 
la  première  fois  depuis  la  mort  de  sa  mère.  Elle  avait  déjà 
repris  ses  leçons.  Lorsque  Gaskell  fut  parti,  elle  s'habilla, 
et  se  rendit  au  théâtre,  accompagnée  de  sa  femme  de 
chambre. 

Vers  trois  heures,  la  leçon  étant  terminée,  elle  chan- 
geait de  costume  dans  sa  loge,  lorsqu'on  vint  la  prévenir 
que  le  directeur  de  l'Opéra  désirait  lui  parler. 

Elle  alla  aussitôt  le  trouver  dans  son  cabinet.  Ce  direc- 
teur était  fort  obligeant  et  fort  doux.  11  aimait  beaucoup 
Barberine.  11  se  leva  en  l'apercevant,  lui  serra  les  deux 
mains  avec  effusion  et  la  fit  asseoir. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  j'ai  voulu  vous  voir  pour 
causer  un  peu  d'affaires  avec  vous.  Vous  me  devez  encore 
trois  représentations  ;  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
Dans  quelques  jours,  vous  serez  majeure.  Je  désire  vous 
attacher  à  mon  théâtre.  Voici  mes  propositions  :  nous 
signerons  un  traité  pour  trois  ans;  je  vous  donnerai  cin- 
quante mille  francs  par  an,  et  vous  aurez  trois  mois  de 
congé.  Cela  vous  semble-t-il  raisonnable? 

Barberine  commença  par  le  remercier.  Puis  elle  lui  dit 
que,  tout  en  reconnaissant  la  libéralité  de  ces  proposi- 
tions, elle  ne  croyait  pas  devoir  s'engager  sans  avoir  con- 
sulté Gaskell. 

—  Eh!  à  quoi  bon  Gaskell?  s'écria  le  directeur.  Quel 
besoin  avez-vous  de  lui?  Le  traité  qu'il  a  fait  avec  votre 
mère  est  sur  le  point  d'expirer.  Vous  n'avez  pas  de  motifs 

15 
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pour  le  renouveler.  Croyez-moi  :  ne  vous  placez  jamais 

volontairement  dans  la  dépendance  de  personne.  " 

—  Je  ne  sais,  répondit  Barberine,  s'il  lui  conviendrait  à 
lui-même  de  renouveler  ce  traité.  Il  ne  m'en  a  pas  encore 
parlé.  Mais  il  a  toujours  été  très-bon  pour  moi.  Je  lui  dois 
tout  ce  que  je  suis.  Accordez-moi  quelques  jours  de  ré- 
flexion, je  vous  prie.  Ce  que  je  puis  vous  dire,  dès  à  présent, 
c'est  que,  si  j'accepte  vos  propositions,  je  prendrai  mon 
premier  congé  immédiatement  après  les  trois  représenta- 
tions que  je  vous  dois.  Je  désire  quitter  Paris  pendant 
quelque  temps. 

Elle  rougit  en  prononçant  ces  derniers  mots  ;  mais  le 
directeur  n'y  fit  aucune  attention.  Il  acquiesça  à  sa  de- 
mande et  ils  se  quittèrent. 

C'était  l'heure  où  Barberine  faisait  sa  promenade  quoti- 
dienne. Mais,  ce  jour-là,  au  lieu  de  se  rendre  aux  Champs- 
Elysées,  comme  elle  en  avait  l'habitude,  elle  monta  dans 
un  fiacre  avec  sa  femme  de  chambre  et  se  fit  conduire  au 
cimetière.  C'était  la  première  fois  qu'elle  y  allait,  et  elle 
y  avait  donné  rendez-vous  à  un  marbrier  pour  arrêter  avec 
lui  le  plan  du  tombeau  de  sa  mère.  Mais  quelle  fut  sa  sur- 
prise, en  arrivant  à  l'endroit  qu'on  lui  désigna,  de  voir  que 
le  tombeau  était  déjà  fait  et  mis  en  place.  C'était  un  gra- 
cieux monument  de  marbre  blanc,  en  forme  de  vasque, 
qui  de  loin  ressemblait  à  une  grande  corbeille,  et  qui  était 
tout  couvert  de  fleurs.  Elle  demanda  qui  avait  donné  l'or- 
dre d'édifier  ce  monument.  On  lui  répondit  que  c'était  un 
jetine  monsieur  de  vingt-cinq  ans  environ,  qui  était  venu 
lui-môme  au  cimetière,  par  trois  fois,  pour  surveiller  les 
travaux-  ^t  que  tout  était  payé.  Elle  se  retira,  profondé- 
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ment  touchée,  mais  comprenant  moins  que  jamais  le  mobile 
qui  faisait  agir  le  vicomte. 

—  M'aime-t-il  réellement?  se  disait-elle.  Mais  alors 
pourquoi  m'a-t-il  boudée  pendant  huit  jours?  Et  pourquoi 
ne  vient-il  plus  me  voir? 

Le  même  soir,  au  moment  où,  parée  de  son  costume  de 
sylphide,  elle  suivait  le  couloir  qui  conduisait  de  sa  loge 
au  foyer,  elle  vit  de  loin,  dans  la  partie  la  plus  obscure  de 
ce  couloir,  une  ombre  qui  se  dirigeait  lentement  vers  elle. 
EUereconnutlevicomteet,  perdant  toute  présence  d'esprit, 
elle  essaya  de  passer,  en  s'inclinant;  mais  la  place  était 
étroite,  et  il  la  retint  par  les  mains.  Plus  que  jamais  il  avait 
l'air  triste. 

—  Barberine,  pourquoi  me  fuyez-vous  ainsi?  lui  dit-il. 
Elle  eut  à  peine  la  force  de  répondre  : 

—  J'allais  vous  adresser  la  même  question 

—  Oh  !  moi!  fit-il  avec  un  subit  emportement,  ma  con- 
duite s'explique  d'elle-même,  car  vous  me  haïssez. 

—  Je  vous  hais? 
—Oui. 

—  Et  comment? 

—  Ce  Gaskell  n'est-il  pas  toujours  auprès  de  vous?  N'est- 
ce  pas  vous  qui  le  priez  de  ne  jamais  vous  quitter,  afin 
que  je  ne  puisse  vous  dire  un  seul  mot?  Si  sa  présence, 
comme  à  moi,  vous  était  odieuse,  vous  sauriez  bien  par- 
fois l'engager  à  rester  chez  lui.  Mais  non!...  Et  c'est  à 
peine  si  vous  me  répondez  quand  je  vous  parle  ! 

Barberine  resta  stupéfaite.  Elle  ne  comprenait  rien  à 
l'injustice  de  Saint-Bertrand,  lui  qui  s'était  toujours  mon- 
tré si  doux  avec  elle,  elle  ne  l'aurait  jamais  cru  capable 
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d'une  telle  colère.  On  eût  dit  qu'il  prenait  un  cruel  plaisir 
à  la  faire  souffrir  dès  le  début  de  leur  liaison.  Cependant, 
comme  elle  avait  un  peu  la  vertu  de  l'abnégation,  elle  ne 
songea  qu'à  le  calmer. 

Il  Tenlraîna  sur  la  scène,  derrière  un  amas  de  décors 
qui  projetait  une  grande  ombre  sur  tout  le  côté  gauche,  et, 
là,  regardant  bien  si  personne  ne  pouvait  les  surprendre  : 

—  Je  vous  prie  de  me  pardonner  mon  emportement, 
lui  dit-il,  mais  vous  savez  que  je  vous  aime,  et  votre  indif- 
férence me  cause  de  cruels  tourments. 

—  Mon  indifférence  !  dit-elle. 

Et,  comme  il  ne  lui  parlait  plus,  elle  reprit: 

—  Je  n'ai  jamais  prié  M.  Gaskell  de  rester  chez  moi 
quand  vous  y  êtes;  mais  j'ai  pour  lui  la  plus  grande  estime, 
la  phis  sincère  affection,  et  je  ne  puis  le  renvoyer.  Vous  di- 
tes que  je  réponds  à  peine  quand  on  me  parle.  C'est  bien 
à  vous  plutôt  que  ce  reproche  pourrait  s'adresser.  Pour- 
quoi, depuis  cinq  jours,  n'étes-vous  pas  venu  me  voir? 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  vous  voir,  fit  le  vicomte  subitement 
adouci,  que  vous  voir  en  présence  d'un  tiers  ! 

—  Ne  serait-ce  pas  plutôt,  répliqua Barberine  avec  inten- 
tion, qu'on  vous  a  défendu  de  retourner  chez  moi? 

—  De  qui  donc  voulez-vous  parler? 

—  D'une  personne  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  à  ce  qu'on 
m'a  dit  du  moins,  n  est  pas  sans  se  croire  des  droits  sur 
vous. 

—  Personne,  que  vous,  n'a  de  droits  sur  moi,  Barbe- 
rine. 

—  Oh!  moi!... 

—  Mais  je  vous  le  jure. 
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►  -Quoi!  même  pas...? 

—  Qui? 

—  Une  comtesse. 

Sur  ce  mot,  le  vicomte  s'emporta  de  nouveau. 

—  Qui  vous  a  parlé  de  cette  personne?  s'écria-t-il.  C'est 
encore  Gaskell,  n'est-ce  pas?  Cet  homme-là  doit  être  ter- 
riblement amoureux  de  vous,  car  il  me  hait  de  tout  son 
cœur.  Eh  bien,  il  vous  a  fait  un  mensonge.  Il  est  allé  cher- 
cher dans  mon  passé,  pour  nous  brouiller,  je  ne  sais  quelle 
aventure  terminée  depuis  plus  de  six  mois.  Quels  menson- 
ges vous  a-t-il  faits  encore? 

Barberine  était  embarrassée,  car,  se  rappelant  les  médi- 
sances de  Gaskell,  sa  conscience  lui  disait  que  le  vicomte 
avait  touché  juste.  C'est  pourquoi  elle  ne  répondit  pas  à  sa 
question. 

—  Tenez,  reprit  Saint-Bertrand,  ne  vous  en  rapportez 
point  à  moi.  Vous  allez  entrer  au  foyer,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien, 
interrogez  le  premier  de  mes  amis  que  vous  rencontrerez. 
Demandez-lui  si  j'ai  dit  vrai.  La  personne  dont  Gaskell  vous 
a  parlé  a  quitté  la  France  et  n'y  reparaîtra  jamais. 

Et,  sa  voix  s'adoucissant  de  nouveau,  il  ajouta  : 

—  Y  reviendrait-elle  d'ailleurs,  qu'importe?  Je  n'aime 
que  vous,  Barberine.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous. 

Il  lui  avait  repris  les  mains.  Elle  soupirait. 

—  Que  je  voudrais  vous  croire  !  murmura-t-elle. 

—  Croyez-moi!  s'écria-t-il,  car  je  suis  sincère. 
Elle  lui  serra  la  main. 

—  Vous  viendrez  me  voir  demain,  n'est-ce  pas? 
Le  vicomte  secoua  la  tête. 

—  Non,  dit-il  tristement. 
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—  Mais  alors  nous  ne  nous  verrons  donc  plus?  Où  nous 
verrons- non  s? 

—  Le  soir,  à  l'Opéra,  si  vous  voulez. 

Elle  fit  une  petite  moue  de  dépit  ;  mais,  rencontrant  les 
yeux  du  jeune  homme,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 
Son  regard  avait  une  inquiétante  expression  où  le  désir  et 
la  résolution  se  mêlaient  de  façon  étrange.   ' 

Tout  à  coup  on  entendit  résonneries  premières  notes  de 
l'orchestre.  Barberine  voulut  s'échapper;  mais  Saint-Ber- 
trand la  retint,  et,  comme  elle  ne  se  défendait  pas,  il  la 
serra  sur  son  cœur. 

Quand  il  entra  dans  sa  loge,  le  vicomte  fut  accueilli  par 
un  bruyant  éclat  de  rire. 

—  Qui  vous  rend  donc  si  joyeux?  demanda-til  à  ses 
amis. 

—  Ton  habit,  lui  répondit-on. 

Le  fait  est  que  les  revers  de  l'habit  de  Saint-Bertrand 
étaient  tout  couverts  de  poudre  de  riz. 

Deux  jours  après,  il  attendit  encore  Barberine  au  pas- 
sage, et  cette  fois,  comme  la  première,  il  se  montra,  en 
lui  parlant,  tour  à  tour  irrité  et  caressant.  Elle  lui  demanda 
de  nouveau  s'il  ne  viendrait  pas  chez  elle,  et,  de  nouveau, 
il  répondit  non.  Barberine,  ce  soir-là,  ne  le  perdit  pas  un 
moment  de  vue  en  dansant.  Aussi  dansa-t-elle  d'une  façon 
un  peu  incorrecte. 

Enfin  le  jour  où  elle  devait  danser  pour  la  dernière  fois 
arriva.  Saint-Bertrand,  avant  le  ballet  et  pendant  l'en- 
tr'acte,  lui  parla  longuement  dans  la  coulisse.  11  avait  l'air 
de  la  supplier,  et  elle  semblait  interdite.  Au  moment  où 
le  rideau  s'abaissa,  vers  minuit,  comme  Gaskell  se  dispo- 
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sait  à  suivre  Barberine  dans  sa  loge,  il  se  vit  tout  à  coup 
entouré  par  un  groupe  de  machinistes  qui  traînaient  der- 
rière eux  un  long  décor,  et,  comme,  en  même  temps,  les 
rampes  de  gaz  s'éteignirent  dans  les  frises,  il  se  jeta  de 
côté,  vers  la  porte  de  la  loge  du  directeur,  afin  de  n'être 
pas  renversé  dans  l'obscurité.  Pendant  ce  temps,  Barberine 
avait  quitté  la  scène  et  s'était  dirigée  vers  le  couloir  qui 
mène,  d'un  côté  aux  loges  des  artistes,  et,  de  l'autre,  à  la 
porte  de  sortie  al  outissant  au  passage  de  la  rue  Drouot. 
Un  homme  l'attendait  à  l'angle  de  la  scène  et  du  couloir. 
Dès  qu'il  la  vit  arriver,  marchant  vite,  et  tout  échauffée 
par  la  danse,  les  cheveux  défaits,  haletante,  les  épaules  en 
sueur,  il  se  jeta  sur  elle,  l'enveloppa  des  pieds  à  la  tête 
dans  une  sorte  de  domino  de  soie  noire,  rabattit  le  capu- 
chon de  ce  domino  sur  son  visage  et  l'entraîna  derrière 
lui.  Une  foule  énorme  de  comparses,  de  machinistes,  d'em- 
ployés du  théâtre  se  dirigeant  vers  le  passage,  les  entou- 
rait si  bien,  que  personne  ne  les  reconnut.  Barberine  avait 
fait  d'abord  un  mouvement  de  résistance  ;  puis,  paralysée 
par  rémotion,  elle  s'était  abandonnée.  Un  coupé  station- 
nait devant  le  passage.  Le  cocher,  guides  en  main,  se  tenait 
prêt  à  toucher  son  cheval,  et  le  groom  maintenait  la  por- 
tière de  la  voiture  toute  grande  ouverte.  Saint-Bertrand 
s'y  jeta  avec  Barberine,  le  groom  s'élança  sur  le  siège,  et 
le  cheval  partit  à  fond  de  train.  Trois  minutes  plus  tard,  la 
sylphide,  laissant  tomber  son  manteau,  apparut,  éblouis- 
sante et  honteuse  dans  le  salon  blanc  et  rose  de  la  rue 
Saint-Georges.  Saint-Bertrand  souriait.  En  ce  moment,  il 
l'adorait.  Aussi  la  rassurait-il  de  son  mieux. 
Le  lendemain,  vers  midi,  comme  le  vicomte  prenait  une 
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tasse  de  thé  dans  son  cabinet,  son  valet  de  chambre  lui  re- 
mit une  carte  de  visite.  Le  vicomte  se  leva,  garda  la  carte 
dans  la  main,  et  se  dirigea  vers  le  salon.  Gaskell  l'y  atten- 
dait. Le  malheureux  imprésario  avait  vieilli  de  dix  ans  en 
une  nuit.  Saint-Bertrand  fut  effrayé  de  l'air  de  souffrance 
étendu  sur  son  visage.  Il  y  avait  une  résignation  doulou- 
reuse et  presque  de  la  majesté  dans  son  attitude;  et  le  bord 
de  ses  yeux  était  rouge  comme  s'il  eût  longuement  pleuré. 
Dès  qu'il  vit  entrer  Saint-Bertrand,  il  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  vicomte,  je  désire  parler  à  Barberine. 
Saint-Bertrand,  qui  ne  s'attendait  point  à  tant  de  dou- 
ceur, fut  pris  au  dépourvu. 

—  Pourquoi  cela?  murmura-t-il. 
Gaskell  sourit  tristement. 

—  Parce  que  je  pars,  monsieur  le  vicomte,  que  je  ne 
reviendrai  probablement  jamais  en  France,  et  que  je  dois 
lui  faire  mes  adieux. 

Saint-Bertrand  demeurait  muetet  rêveur.  Gaskellajouta: 

—  Je  vous  prie,  laissez -moi  la  voir.  Vous  n'avez  rien  à 
craindre  de  cette  entrevue.  D'ailleurs,  vous  y  assisterez, 
si  vous  voulez. 

Saint-Bertrand  retrouva  enfin  sa  présence  d'esprit. 

—  Je  vais  la  prévenir,  répondit-il  ;  asseyez-vous,  mon- 
sieur Gaskell. 

Une  minute  après,  il  rentra  dans  le  salon,  donnant  le 
bras  à  Barberine.  La  danseuse,  confuse  et  pâlie,  portait  un 
costume  du  matin  très-élégant,  mais  qui  n'avait  point  été 
fait  pour  elle.  Gaskell,  en  l'apercevant,  se  leva,  et  voulut 
l'embrasser  au  front  ;  mais  elle  se  précipita  dans  ses  bras, 
et  ils  s'étreignirent  convulsivement. 
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Saint-Berlrand  s'était  assis  dans  un  fauteuil.  Barberine 
et  Gaskell  prirent  place,  en  face  de  lui,  sur  un  canapé.  La 
danseuse  essuyait  ses  yeux  et  ne  disait  rien.  L'imprésario, 
quand  il  eut  calmé  son  émotion,  lui  prit  la  main. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  je  ne  te  ferai  pas  de  mo- 
rale. Je  n'en  ai  pas  le  droit.  Je  sais,  mieux  que  personne, 
qu'on  ne  raisonne  pas  quand  on  aime.  D'ailleurs,  il  est 
trop  tard  pour  que  j'essaye  de  dessiller  tes  yeux.  A  mes 
conseils,  tout  paternels  et  dictés,  crois-le  bien,  par  le  souci 
de  ton  bonheur,  tu  as  préféré  ceux  de  ta  mère.  C'est  bien. 
Je  n'ai  rien  à  dire.  Puisses-tu  ne  le  regretter  jamais  ! 

Barberine  détournait  le  visage.  Quant  au  vicomte,  il  te- 
nait sa  main  gauche  ouverte  et  renversée  dans  la  paume 
de  sa  main  droite,  et  paraissait  examiner  ses  ongles  avec 
la  plus  grande  attention.  Mais  son  regard,  passant  par- 
dessus le  bout  de  ses  doigts,  allait  de  temps  à  autre  inter- 
roger le  visage  de  Gaskell.  L'imprésario  ne  s'en  effrayait 
pas. 

—  Je  suis  venu  te  faire  mes  adieux,  reprit-il;  je  pars  ce 
soir. 

—  MonDieu!  pourquoi  voulez-vous  partir?  s'écria  Bar- 
berine. 

—  Veux-iu  aonc  queje  sois  témoin  de  ton  bonheur? 
Barberine  baissa  la  tête. 

11  continua  : 

—  Comme  je  vais  très-loin  d'ici;  que,  d'ailleurs,  je  ne 
suis  plus  jeune,  —  ici  une  expression  d'amertume  con- 
tracta ses  lèvres,  — il  est  probable  que  nous  ne  nous  re- 
verrons jamais,  mon  enfant. 

Barberine  ne  le  laissa  point  achever. 
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—  C'en  est  trop  !  Je  ne  veux  pas  de  cela  !  s'écria  t-elle. 
Gaskelldit: 

/  —  Tu  oublies  que  tu  as  perdu  le  droit  de  m'imposer  ta 
volonté . 

—  Mais  enfin,  reprit  la  danseuse,  qui  vous  oblige  à  par- 
tir? Ce  n'est  pas  bien  à  vous.  Vous  me  faites  beaucoup  de 
chagrin. 

—  Je  t'en  ferais  bien  plus  en  demeurant,  répondit  Gas- 
kell.  Non,  reprit-il,  il  le  faut,  et  ma  décision  est  irrévo- 
cable. 

Barberine  se  tordit  les  mains  en  levant  les  yeux. 
Gaskell  ajouta  : 

—  Tu  n'as  plus  besoin  de  moi.  Te  voilà  lancée,  accep- 
tée. Désormais,  pour  peu  que  tu  aies  d'esprit  de  conduite, 
ton  avenir  est  assuré.  Cependant,  comme  il  faut  tout  pré- 
voir, si  jamais  le  malheur  t'atteint,  si  quelque  peine,  trop 
vive  pour  que  tu  puisses  la  supporter  seule...  — ici  son 
regard  alla  chercher  celui  de  Saint-Bertrand  —  enfin,  si 
quelque  douloureux  événement  te  remet  ton  vieil  ami  en 
mémoire,  écris-moi.  Adresse  ta  lettre  à  New-York,  poste 
restante.  Je  reviendrai. 

Barberine  pleurait  en  se  cachant  la  face  dans  les  mains. 

—  Maintenant,  reprit  l'imprésario  de  la  même  voix 
douce  et  posée,  nous  allons  faire  nos  comptes. 

Barberine  leva  la  tête.  Saint-Bertrand  baissa  les  yeux. 
L'imprésario  tira  une  liasse  de  papiers  de  sa  poche. 

—  Depuis  trois  ans  que  dure  notre  association,  dit-il, 
tu  as  gagné  cent  vingt  mille  francs.  Nous  en  avons 
dépensé  soixante  mille.  Bestent  soixante  mille  francs. 
Les  voici. 
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Disant  cela,  il  lui  mit  un  paquet  de  billets  de  banque 
sur  les  genoux. 
Mais  Barberine  s'était  levée. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria-t-elle.  Vous  me 
donnez  cela,  à  moi?  Vous  ne  me  devez  rien.  Il  avait  été 
convenu  que  vous  vous  chargeriez  de  toutes  nos  dépenses, 
et  que  tout  ce  que  je  gagnerais,  pendant  trois  ans,  vous 
appartiendrait. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  ainsi,  répondit  simplement 
Gaskeli. 

—  Mais  ma  mère  !...  fit  Barberine. 

—  Ta  mère  m'accusait  de  t'exploiter,  dit  Gaskeli.  Je 
suis  heureux  de  te  prouver  le  contraire. 

—  Mais  cela  n'est  pas  juste!  reprit  Barberine.  Pendant 
ces  trois  années,  sans  vous,  sans  vos  conseils,  je  ne  serais 
jamais  parvenue  à  gagner  le  quart  de  cette  somme.  C'est  à 
vous  que  je  dois  mon  talent. . . 

—  Tu  ne  le  dois  qu'à  toi-même.  Mes  conseils  étaient  peu 
de  chose  et  ne  méritent  pas  d'être  rémunérés.  Au  surplus, 
ce  n'est  point  une  proposition  que  je  te  fais  ;  c'est  une  vo- 
lonté que  je  t'impose. 

—  Mais  qu'allez-vous  devenir,  sans  argent?  demanda 
la  jeune  fille. 

—  Je  possédais  une  vingtaine  de  mille  francs  quand  je 
te  rencontrai  à  Varsovie.  Je  les  ai  conservés.  Cette  somme 
est  plus  que  suffisante  à  un  vieux  bonhomme  comme  moi. 
D'ailleurs,  je  vais  reprendre  les  affaires. 

Barberine  était  atterrée.  Elle  voulut  parler  encore  ;  mais 
l'imprésario,  se  levant,  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  embrasse-moi,  mon  enfant. 
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Barberine  se  laissa  tomber  dans  ses  bras. 

—  Vous  vous  vengez  bien  cruellement!  lui  dit-elle. 
Gaskellne  répondit  rien.  Il  embrassa  la  jeune  fille  avec 

effusion,  à  plusieurs  reprises.  On  voyait  luire  dans  ses  yeux 
la  satisfaction  du  devoir  accompli,  et  il  suffisait  de  regar- 
der le  visage  de  Saint-Bertrand,  pour  rencontrer  le  con- 
traste le  plus  pénible. 

—  Soyez  heureux,  monsieur  le  vicomte,  dit  tout  à  coup 
l'imprésario. 

Et  il  lui  tendit  bravement  la  main. 
Puis,  quand  il  eut  serré  cette  main,  il  s'élança  dehors. 
Mais  son  courage  l'abandonna  sur  le  palier.  Et  ce  fut  en 
pleurant  qu'il  se  dit  : 

—  Je  suis  un  vieux  fou!  Quelle  apparence  y  avait-il 
qu  elle  pût  me  préférer  à  ce  jeune  homme  ! 
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